写 在 生死 边 缔 “生命 景 后 的 100 天 
不 管 留 给 这 世上 的 是 什么 文字 

它 都 是 我 的 丙 的 

因 流 有 修改 的 机 会 而 遗 慷 的 文字 

全 部 的 文字 会 在 一 个 过 当 的 时 候 发 表 
比如 对 我 末 说 

太阳 不 再 让 起 的 某 个 早 展 …* 
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生命 的 留言 


陆 幼 青 的 文字 往 那 一 放 ， 你 再 写 什么 都 额 生 难 度 。 
崔永元 《 慢 惕 走 ， 欣 党 呵 》 


喜悦 是 真实 的 ， 痛 苦 也 是 真实 的 ， 记 钢 是 真实 的 ， 留 恋 也 是 真实 的 ， 在 这 一 
片 真实 的 表达 中 ， 陆 幼 青 在 我 的 眼中 变 得 透明 起 来 ， 于 是 竟 如 艺术 品 般 ， 不 履 再 
去 触 碰 。 = 


白岩松 《生命 的 颜色 》 


即便 我 们 失去 了 所 有 的 共同 语言 ， 还 可 能 在 死亡 的 话题 前 做 一 次 最 后 的 
沟通 ， 
陈 村 《 鲁 念 陆 幼 青 》 
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六 十 万 次 的 打击 终于 有 了 生命 的 


4+4=8(8 年 中 文系 ) ,生命 的 留言 一 一 陆 幼 青 、 时 牧 言 夫 妇 
的 共同 心血 结晶 。 


十 年 前 的 陆 天 又 一 一 一 个 努力 收集 父母 缺点 的 小 女孩 。 


如 今 的 陆 天 又 一 一 一 个 童心 未 泥 的 知性 大 女孩 。 


序 一 :告别 生命 


一 一 遵 以 此 文献 给 我 敬爱 的 父亲 


我 的 记忆 中 有 一 部 分 ， 残 缺 而 痛苦 ， 像 一 条 河 隔 开 两 个 世界 。 河 的 
两 岸 ， 我 和 他 逮 遥 相 望 ， 默 默 无 言 。 

在 他 生命 的 最 后 时 间 ， 他 变 成 眉眼 倦 急 的 病人 ， 花 一 天 时 间 缩 在 沙 
发 里 ,， 沉思， 打字， 用 小 录音 机 留言 。 我 被 教导 不 要 去 打扰 他 ， 远 远 站 
着 ， 看 他 快 失去 生命 的 艇 体 ， 咏 咳 呀 呀 地 运转 。 

他 曾经 是 我 的 星光 魔法 师 ， 扣 一 个 响 指 就 能 让 时 光 停 驻 ， 如 今 他 是 
不 能 再 上 沙场 的 将 军 ， 失 去 少年 时 的 意气 风 发 。 

那 时 的 天 气 ， 似 乎 永远 离 不 开 下 雨 ， 黄 梅 季 节 的 水 气 氨氮 墙 角 ， 勾 
勒 诡异 图 案 ， 借 大 的 客厅 空空 荡 荡 ， 荒 草丛 生 的 花园 ， 生 锈 的 秋千 …… 
一 切 都 吻合 死亡 的 气氛 ， 我 想 。 

那个 躺 在 床上 的 男人 在 计划 怎样 的 事情 ， 一 时 间 我 无 法 理解 ， 我 只 
是 学 会 用 空 药 瓶 和 针 简 搭 彻 巨大 的 白色 城堡 。 

我 去 医院 看 他 ， 和 白色 病房 充斥 各 色 花 条 ; 我 朱 一 条 蔷 莉 问 他 : “你 
要 死 了 吗 ?” 他 的 眼睛 里 竟 有 亮光 和 希望 的 痕迹 : “暂时 不 。。 于 是 我 们 
一 起 注视 滴 液 瓶 里 的 细小 水 滴 。“ 你 死 后 会 看 见 什 么 天堂 还 是 地 狼 ? 
你 为 什么 要 死 ， 为 什么 不 活 下 来 ?” 他 笑 : “ 那 是 全 能 的 智者 也 无 法 解 
答 的 难题 ， 你 只 能 自己 去 寻找 答案 。 

此 后 的 许多 天 ， 他 的 病房 门庭 若 市 ， 各 个 报社 电视 台 的 记者 蜂拥 而 
至 ， 人 们 惊异 于 他 奇特 的 告别 方式 ,探究 他 的 动机 。 他 越发 虚弱 而 神 
秘 ， 离 我 愈加 远 远 。 


他 留 给 我 一 本 书 ， 一 本 证 载 他 的 记忆 的 日 记 。 待 到 世间 的 好 奇 通通 
沉 演 后， 在 无 数 个 星夜 和 晴天 ， 在 所 有 喧 阅 或 寂静 的 时 段 ， 我 带 着 他 的 
智慧 ， 安 然 度 过 每 一 个 困难 。 

感谢 他 告诉 我 ， 告 别 生命 无 需 金字 塔 或 秦 陵 陪衬 ， 生 命 能 因 结 局 而 
绚烂 ， 死 亡 是 一 个 人 的 最 终 考试 ， 让 人 回想 自己 的 一 生 。 

感谢 他 用 深沉 的 情感 留 下 他 的 礼物 ， 教 我 摆脱 对 死亡 的 恐惧 。 

他 用 他 完美 的 告别 式 ， 购 买 一 张 单程 票 ， 前 往生 的 驿站 。 

于 是 我 在 河 这 边 向 他 挥手 ， 我 们 微笑 告别 。 

那个 男人 ， 是 我 榴 爱 的 父 。 


陆 天 又 


序 二 : 慢 慢 走 ， 欣 赏 啊 
崔永元 


陆 幼 青 的 文字 往 那 一 放 ， 你 再 写 什么 都 顿 生 难度 。 

这 是 中 文系 造就 的 一 种 人 ， 平常 的 外 狐 ， 瘦弱 的 体格 ,普通 的 口 
才 ， 混 在 社会 上 ， 只 靠 撒 弄 文字 欣 负 人 。 如 果 你 不 在 行内 ， 只 有 说 不 出 
的 别扭 ， 就 像 美国 源 击 对 中 华 功 夫 ， 不 是 打 不 过 ， 而 是 打 不 着 。 

第 一 回 读 他 的 日 记 ， 内 心 是 个 俗 感觉 : 既 惧 又 爱 。 恨 的 是 媒体 炒 
作 ， 曾 经 斯 倒 黑白 ， 现 在 又 不 论 死 活 了 ， 把 日 记 冠 上 死亡 二 字 ， 无 非 是 
招徕 看 客 的 伎俩 。37 岁 ， 属 兔子 的 谈 死 亡 ， 本 钱 够 吗 ? 偏偏 报 上 还 有 
个 腿 片 ， 华 在 床上 ， 病 快 快 的 样子 ， 却 不 幸 被 我 一 眼 洞 穿 疲弱 之 稻 里 
满 是 活力 ， 嘴 角 还 挂 着 浅 笑 。 

爱 的 当然 是 他 的 文字 ， 上 品 。 

我 想起 了 老奶奶 卖 猫 的 故事 ， 普 通 的 猫 和 一 只 古董 猫 食 硫 ， 有 人 看 
在 眼 里 ， 遂 买 了 猫 ， 走 了 几 步 回头 道 ， 我 把 猫 碗 亦 拿 走 吧 ， 猫 用 惯 了 。 
老奶奶 说 ， 少 来 这 套 ， 用 这 碗 我 已 卖 了 7 只 猫 了 。 

死亡 是 猫 ， 日 记 是 那 只 碗 。 

对 这 条 汉子 萌生 敬意 是 在 我 了 解 真情 以 后 。 

坏 消息 传 来 ， 他 镇 定 自 若 ， 只 一 丝 慌乱 ， 又 稳 住 阵脚 ， 他 退出 一 
线 ， 寻 个 角度 ， 又 重 施 拳脚 ， 江 湖上 便 传 遍 他 的 名 声 ， 好 个 大 侠 。 

再 论文 字 ， 的 确 不 是 无 病 哮 吟 (他 真 的 病 得 不 轻 ) ， 虽 然 文字 中 读 
得 出 他 心情 的 涨 落 ， 但 依然 不 乱 方 寸 。 随 着 日 子 的 推进 ， 文 字 中 愈 来 念 
吓 显 真诚 ， 对 朋友 、 对 家 人 、 对 曾经 从 事 的 职业 和 纷繁 的 社会 空间 。 


站 性 大 


他 说 ， 应 该 提倡 搏 侯 主义 ， 因 为 全 不 是 策 ， 更 不 是 画 ， 也 不 是 低 
能 ， 他 是 中 国 独 有 的 文化 。 

他 说 ， 女 足 是 输 在 满 脸 杀 伐 之 气 ， 没 有 丁点 体育 和 比赛 的 乐趣 ， 他 
建议 以 后 变 碱 加 油 为 喊 若 子 。 

他 说 ， 国 庆 不 该 是 个 长 假 ， 因 为 国庆 和 爱国 是 离 得 很 近 的 。 

他 说 ， 误 事 的 科普 好 比 在 一 个 错误 的 地 方 撒 下 错误 的 种 子 。 

他 介绍 一 个 叫 三 毛 的 上 海 街头 擦 鞋 老人 ， 让 你 再 一 次 对 手艺 刮 目 
相 看 。 

他 沉醉 在 突然 想起 的 、 坚 在 阿尔 摆 斯 山谷 的 那 块 标语 牌 : 慢 慢 走 ， 


满 纸 的 明白 ， 亦 是 每 天 零碎 清醒 的 积 揭 。 这 一 切 感 受 ， 来 自 于 两 次 
难受 的 间隙。 

笔下 的 快乐 和 轻松 都 没有 参 腿 ， 真 正 是 兴致 所 至 ， 信 手 牛 来 。 

过 滤 是 免不了 的 ， 这 是 本 可 以 无 法 无 天 ， 口 无 让 拦 ， 而 他 既 留 余 
地 ， 也 讲 分 寸 ， 病 在 抢夺 他 作为 男人 的 活力 ， 却 抢 不 走 他 作为 中 国人 含 
蓄 的 美德 。 

我 想起 先 人 的 两 名 诗词 ， 写 出 来 表达 对 陆 幼 青 的 崇敬 ， “人 生 自 十 
谁 无 死 ， 留 取 丹 心照 汗青 ”。 

我 还 为 相关 部 门 的 黑板 准备 了 一 句 话 “ 向 陆 幼 青 同 志学 习 ”。 


序 三 : 生命 的 颜色 


白岩松 


金 黄 


见 陆 幼 青 屠 一天， 上海 下 着 小 雨 ， 连 绵 不 断 ， 天 是 灰 蒙 蒙 的 ， 像 我 的 
心情 : 一 个 长 我 不 多 的 老兄 ， 正 以 “死亡 日 记 ” 这 个 残酷 的 方式 ， 制 造 着 
和 人 和 群 的 告别 。 面 对 与 他 马上 要 开始 的 采访 ， 我 是 距 想 拥有 又 想 拒绝 。 觉 
得 残酷 因此 想 拒绝 ， 可 面 对 死 亡 的 欧 达 背后 又 一 定 有 “ 货 "， 于 是 又 想 拥 
有 ， 矛 盾 之 中 ， 在 小 雨 的 背景 下 ， 我 的 手 和 陆 幼 青 的 手 握 在 了 一 起 。 

他 的 家 中 没有 任何 凌乱 ， 生 活 在 正常 的 节 焉 中 温 台 着 向 前 ， 不 像 要 
发 生 什么 ， 也 不 像 正 在 发 生 着 什么 ,我 们 俩 仿佛 在 聊 一 个 与 已 无 关 的 哲 
学 话题 开始 了 不 像 采 访 的 采访 。 

陆 幼 青 比 我 想象 的 要 坚强 、 幽 默 和 有 勇气 ， 反 衬 之 下 ， 我 在 这 之 前 
的 犹 犹 了 琅 耶 倒 显 得 有 些小 家 子 气 ， 于 是 一 段 和 生命 有 关 的 话题 在 两 个 男 
人 之 间 展 开 ， 直率 、 理 性 、 有 笑 声 又 有 片刻 的 沉默 。 话 语 间 ， 那 些 和 心 
情 和 小 十 有 关 的 灰色 都 陆续 不 见 。 当 采访 结束 ， 雨 , 仍 下 个 不 停 ， 但 我 
分 明 感 受到 一 种 灿烂 的 金黄 ,向 日 英 般 谭 眼 ,莫非 这 正 是 陆 幼 青 生命 中 
最 闪 亮 的 颜色 。 


夭 


本 


淡 蓝 


蓝 色 自然 是 忧郁 和 伤感 的 ， 在 陆 幼 青 的 文字 里 时 隐 时 显 ， 藏 在 山上 默 
的 背后 ， 藏 在 看 似 轻 松 的 口吻 里 。 只 要 您 想 捕 担 ， 随 处 可 见 。 

这 个 有 些 蓝 色 的 陆 幼 青 更 加 真实 ， 因 为 一 所 坚 强 的 陆 幼 青 并 不 存 
在 ,随时 有 可 能 和 这 个 世界 告别 ， 该 是 怎样 的 绝望 和 痛心 疾 首 ， 我 们 怎 
样 猜测 和 将 心 比 心 都 不 会 得 到 要 领 。 这 所 有 的 重量 ， 其 实 都 只 压 在 陆 幼 
青 一 个 人 的 肩膀 上 ， 甚 至 连 他 最 亲爱 的 妻子 和 孩子 者 无 法 帮 他 ， 我 们 就 
更 不 能 。 

在 这 样 的 一 种 绝望 下 ， 陆 幼 青 给 我 们 展现 出 来 的 仍然 只 是 一 种 淡淡 
的 蓝 色 ， 而 不 是 沉沉 的 黑色 ， 这 已 经 是 一 个 奇迹 ， 我 一 直 不 知 ， 他 是 怎 
样 控制 情绪 的 波动 ， 依 然 在 悲伤 中 站 立 。 是 真正 的 坚强 ? 还 是 绝望 之 后 
的 平静 或 身 为 男人 的 固执 ? 


大 红 


这 是 一 种 燃烧 的 颜色 ， 就 像 陆 幼 青 在 生命 最 后 几 个 月 所 做 的 一 样 。 

几 个 月 前 ， 当 他 写 下 日 记 的 第 一 个 字 ， 就 像 对 世界 写 下 了 一 个 承 
诺 ， 开 始 可 能 很 多 人 都 担心 ， 他 能 完成 这 个 承诺 吗 ? 

该 给 上 海 男人 正 正名 了 ， 身 材 并 不 魁梧 的 陆 幼 青 不 仅 完成 了 这 个 承 
诺 ， 还 把 这 个 承诺 完成 的 如 此 耀眼 ， 陆 幼 青 这 个 名 字 开 始 被 更 多 的 人 谈 
论 。 有 人 谈论 过 后 依然 有 话 要 说 ， 有 人 开 了 个 头 就 陷入 沉默 ， 开 始 沉 
思 。 陆 幼 青 为 承诺 写 下 了 一 个 名 号， 却 把 生命 的 最 后 几 个 月 变 成 了 一 个 
问号 ， 问 到 了 我 们 每 个 人 心里 ， 想 不 回答 都 不 行 ， 然 后 多 少 有 些 黑 也 多 
少 开始 有 些 清醒 。 

我 惊 心 动 狗 于 陆 幼 青 最 后 几 个 月 的 燃 效 ， 为 他 高 兴 也 为 他 幸福 ， 举 
竞 因 为 这 个 承诺 和 这 段 燃烧 ,或 多 或 少 消解 了 他 告别 路 上 的 无 助 和 软 


弱 。 看 来 生命 真是 个 奇迹 ， 不 管 在 哪 一 个 有 段落， 都 有 最 美的 风景 ， 只 要 
不 轻易 地 关上 梦想 的 窗户 ， 我 们 都 有 的 再 看 。 


翠绿 


人 生 本 来 ， 可 能 都 是 绿色 的 ， 就 像 一 株 草 或 是 一 棵 树 ， 这 也 就 难 
怪 ， 病 中 的 陆 幼 青 ， 会 一 次 又 一 次 要 求 麦子 ， 帮 自己 逃 出 家 门 ， 去 湖 
边 、 去 草地 上 ， 去 一 切 和 自然 有 关 的 地 方 ， 这 个 时 候 ， 也 许 只 有 绿色 才 
能 抚慰 他 。 

在 疾病 还 没有 到 来 之 前 ， 陆 幼 青 可 能 和 我 们 这 些 芸芸众生 一 样 ， 在 
拥挤 的 城市 里 为 名 利 往 碌 ， 日 出 而 作 日 落 也 未 见得 息 ， 生 命中 的 绿色 早 
已 消失 得 无 影 无 踪 。 可 是 陆 幼 青 病 了 ， 于 是 他 开始 又 让 绿色 一 点 一 点 在 
灵魂 中 浮现 ， 而 我 们 这 些 看 客 ， 竟 从 中 看 得 呆 了 起 来 ， 莫 非 陆 幼 青 老兄 
是 用 行为 艺术 般 的 举动 在 提醒 我 们 什么 ? 

也 许 和 人 群 的 告别 也 如 自然 界 中 的 绿色 一 般 吧 ! 严冬 来 临 ， 绿 色 被 
覆盖 ， 可 短暂 的 冬季 过 后 ， 绿 色 又 会 固执 地 再 生 ， 因 此 我 相信 ， 与 其 说 
陆 幼 青 面 临 的 是 一 次 告别 ， 不 如 说 是 又 将 拥有 一 次 再 生 。 就 像 冬 天 到 来 
前 ， 把 生命 变 成 一 粒 种 子 ， 一 段 时 间 过 后 ， 又 固执 地 变 成 一 株 草 或 一 棵 
树 ， 我 相信 ， 并 为 他 祝福 。 


纯 和 白 


这 是 一 种 洁净 ， 就 像 经 历 了 多 年 苦难 之 后 ， 去 掉 了 一 切 杂 质 ， 呈 现 
出 生命 最 后 的 底 色 。 

喜悦 是 真实 的 ， 痛 苦 也 是 真实 的 ， 讯 讽 是 真实 的 ， 留 恋 也 是 真实 
的 ， 在 这 一 片 真 实 的 表达 中 ， 陆 幼 青 在 我 的 眼中 变 得 透明 起 来 ， 于 是 竟 
如 艺术 品 般 ， 不 敢 再 去 触 碰 。 

八 月 底 的 那 一 次 采访 ， 分 手 后 就 没有 再 见 ， 电 话 就 在 手边 ， 和 他 的 


和 狼 性 

夫人 通 了 话 却 不 愿 再 打扰 他 。 有 时 两 个 人 ， 相 遇 过 一 个 小 时 ， 却 会 回忆 
一 生 ， 陆 幼 青 与 我 ， 就 该 是 这 样 的 吧 ! 

和 陆 幼 青 分 手 后 ， 我 去 征 尼 报道 揣 运 ， 紧 张 的 赛事 里 ， 陆 幼 青 这 个 
名 字 还 是 固执 地 时 常 出 现在 我 的 脑海 中 ， 其 实 ， 陆 幼 青 不 就 是 一 名 选手 
吗 ? 拼 争 在 生命 的 赛场 上 ， 赢 了 自己 也 赢得 了 我 们 的 心 ， 这 场 陆 幼 青 一 
个 人 参加 的 比赛 ， 周 国 的 看 台 人 群 爆满 ， 掌 声 与 喝彩 、 祝 福 与 感动 从 不 
停息 。 这 注定 是 一 场 难忘 的 比赛 ， 即 使 选手 已 经 擅 线 很 入， 人 学 声 也 会 持 
续 上 扬 。 我 为 我 们 和 陆 幼 青 一 起 经 历 了 这 场 比赛 而 感到 骄傲。 

也 许 我 们 都 会 把 这 场 比赛 讲 给 儿子 、 和 孙子 听 ， 让 他 们 继续 向 后 流 
传 ， 直 到 世界 一 片 纯 白 。 
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死亡 的 印象 (一 ) 


8 月 3 日 / 晴 热 


不 知 别 人 的 情形 如 何 ， 我 很 小 的 时 候 脑子 里 就 建立 了 一 幅 关 于 死亡 
的 画面 ， 这 几 十 年 来 ， 每 当 我 不 经 意 地 想起 死亡 这 个 话题 ， 脑 子 里 便 会 
非常 逼真 地 映 印 出 这 幅 现 在 想起 来 很 像 油 画 的 画面 。 


冬天 ， 一 个 清 测 的 湖 ， 湖 水 并 不 很 纯净 ， 只 是 因为 寒冷 的 沉淀 才 如 
此 。 土 是 瞳 瞳 的 ， 远 处 有 白色 的 痕迹 ， 不 知 是 不 是 雪 。 周 围 有 几 棵 高 大 
的 北方 的 树 ， 因 寒冷 而 寂寞 …… 

湖 的 对 岸 有 一 尽 欧 式 的 大 房子 ,依稀 是 白色 的 ， 每 个 房间 都 亮 着 
灯 ， 看 不 真切 ， 它 的 巨大 身影 投 在 湖面 上 ， 却 一 动 也 不 动 ， 只 是 灯光 看 
上 去 更 亮 了 。 

过 了 一 会 ， 它 开始 炮 灯 ， 一 益 、 二 妆 、 三 盖 …… 熄灯 的 过 程 缓慢 而 
坚定 ， 像 一 个 仪式 …… 最 后 一 瘟 灯 灭 掉 的 时 候 ， 有 人 死 了 。 


我 一 直 在 想 这 种 旁观 式 的 死亡 意象 从 何 而 来 ”是 我 遗传 密码 中 已 经 
多 媒体 化 了 的 一 部 分 ? 还 是 我 小 时 候 看 过 哪 一 部 苏联 电影 的 片断 ? 我 看 
不 懂 它 的 故事 ， 却 能 体味 它 的 意境 。 

房间 里 那个 死去 的 人 是 谁 ， 而 谁 站 在 湖 边 ? 

我 长 久 以 来 一 直 迷 惑 这 两 个 问题 ， 直 到 我 决定 用 日 记 的 形式 来 记载 
我 生命 最 后 的 情形 ， 我 才 忱 然 大 悟 : 同一 个 人 ， 那 是 同一 个 人 。 

接受 死亡 的 我 和 体验 死亡 的 我 。 

我 真有 点 崇拜 自己 的 童年 ，30 年 前 ， 如 果 我 能 把 这 些 写 出 来 ， 怕 


还 没 人 能 懂 呢 ? 而 前 两 天 我 看 了 一 本 德国 人 的 死亡 研究 报告 ， 通 篇 都 在 
讲 这 些 。 

看 来 ， 我 现在 要 做 的 事 童年 时 就 决定 了 。 

为 什么 用 日 记 的 形式 呢 ， 我 想 过 ， 论 文 是 不 可 能 的 ， 散 文 随笔 之 类 
的 当然 可 以 , 但 想到 自己 的 日 子 会 一 天 比 一 天 难过 ,很 容易 地 就 会 逃 
避 ， 不 比 日 记 , 像 考 勤 卡 似 的 ， 勤 奋 与 否 一 目 了 然 。 其 实 ， 日 记 里 也 可 
以 写 论文 嘛 ， 还 可 以 写 诗 ， 可 以 写 更 多 自己 的 故事 ， 可 惜 我 没什么 有 票 
房 的 隐私 。 

日 记 还 有 一 个 好 处 ， 那 就 是 真实 ， 这 种 文字 不 太 容易 有 假 ， 而 事实 
上 ， 谁 到 了 我 这 样 的 境地 都 会 觉得 说 假 话 已 没有 多 大 的 必要 了 。 

真实 ， 就 是 价值 。 

我 们 做 不 到 真实 的 人 生 ， 至 少 能 写真 实 的 日 记 。 

在 选择 榕树 下 作为 这 些 日 记 的 首发 地 ,我 是 经 过 深思 部 虑 的 ， 觉 得 
网 站 的 风格 宗旨 很 合 我 的 心意 ， 更 重要 的 是 ， 她 的 网 民 们 不 同 那些 
“积分 族 " “大奖 族 ”， 是 一 群 思考 着 的 人 ， 我 希望 他 们 是 最 早 看 见 这 些 
文字 的 人 ， 也 是 能 和 我 呼应 唱和 的 人 ， 我 真切 地 等 待 着 他 们 的 文字 ， 要 
知道 ， 大 热天 的 ， 仅 仅 由 我 一 个 人 闭 门 造 “ 车 ”， 最 后 出 产 的 车 怕 不 怎 
么 样 。 

很 多 传统 媒体 提出 要 刊登 这 些 日 记 ， 我 把 日 期 往 后 推 了 一 下 ， 也 同 
意 了 。 我 希望 他 们 能 把 我 的 文字 带 给 另 一 些 人 ， 那 些 在 我 们 身边 ， 还 在 
苦 苦 地 跟 癌 症 作战 的 人 ,希望 我 的 经 历 能 对 他 们 有 用 。 

他 们 是 我 写 这 些 日 记 的 主要 动力 之 一 。 

为 了 让 朋友 们 更 好 地 理解 以 后 将 要 读 到 的 文字 ,我 在 此 附 上 一 篇 个 
人 简历 (去 应 聘 怕 是 不 行 ) 。 


个 人 简历 
姓名 : 陆 幼 青 〈 都 是 名 字 营 的 祸 ) 
出 生年 月 : 1963 年 10 月 (自然 灾害 后 期 ) 


bd 


和 


身高 : 曾经 到 过 1 米 7 后 又 缩 了 些许 

长 相 : 清瘦 单眼 皮 此 生 没 人 说 我 漂亮 

30 岁 以 后 有 人 藉 维 我 潇洒 

学 历 : 华东 师 大 中 文系 毕业 

家 庭 成 员 : 

妻 ; 误 信 谎言 的 中 文系 同班 同学 

女 : 一 个 努力 收集 父母 缺点 的 10 岁 小 孩 

血型 : A 

爱好 : 打牌 下 棋 旅游 电脑 也 可 算 一 件 

个 性 : 平和 追求 完美 ”追求 舒适 懂得 享受 
刻苦 外 柔 内 刚 ”很 强 的 承受 能 力 

工作 经 历 : 

上 海 某 局 职工 大 学 任教 4 年 (1989 年 ) 

下 海 ， 混 乱 得 我 已 记 不 清 的 经 历 ， 分 别 在 上 海 、 珠 海 、 广 州 等 地 经 

做 过 记者 、 经 纪 人 、 羊 毛 商 人 ， 最 后 运 一 列车 哈密 瓜 至 珠海 ， 未 

遂 收 山 ， 逃 回 家 。 

上 海宝 久 广告 公司 任职 至 总 经 理 助理 (1992 年 ) 

与 友 合 作 开 上 海 青 革 广 告 公司 任 总 经 理 〈1993 年 ) 

首次 胃癌 确诊 并 开刀 (1994 年 ) 

北京 三 鸣 集 团 上 海 分 公司 副 总 经 理 (1994 一 1997 年 ) 

上 海龙 翔 广告 公司 副 总 经 理 (1997 一 1998 年 ) 

第 二 次 腮腺 肿瘤 开刀 (1998 年 ) 

浦东 房地产 展销 中 心 副 总 经 理 至 今 

治疗 经 历 : 

胃病 史 四 五 年 

上 海 新 华 医院 胃镜 确诊 癌症 中 晚期 

上 海 纺 二 医院 外 科 手 术 (1994 年 ) 


术 后 化 疗 数 次 余下 的 8 次 被 我 拒绝 

中 药 辅助 治疗 

上 海 肿 净 医院 确诊 妥 腺 部 痛 体 为 恶性 肿 痛 
第 二 次 手术 

术 后 安排 24 次 放疗 ,我 坚持 到 第 6 次 后 放弃 
中 药 治疗 

第 二 次 手术 后 半年 出 现 淋巴 结 肿 大 复发 


人 生 账 册 


8 月 4 日/ 晴 热 


小 学 四 年 级 开始 写 日 记 ， 坚 持 了 十 数 年 ， 各 式 本 子 在 书 顶 里 堆 成 一 
角 ， 积 灰 ， 很 少 有 勇气 去 翻动 它们 ， 感 觉 跟 火 山 遗 迹 似 的 。 

怎么 也 没 想 到 ，20 年 后 ,我 又 端 坐 在 电脑 前 ， 开 始 写 日 记 。 再 作 
汉 妇 是 需要 很 大 的 勇气 的 ， 更 何况 我 要 记录 的 是 我 生命 最 后 这 二 三 千 个 
小 时 。 

写 到 这 里 ， 我 心里 悚 然 一 惊 : 尽管 我 知道 详情 ， 但 对 剩余 的 生命 的 
量化 统计 还 是 让 我 难受 。 

看 来 我 要 花费 其 中 的 几 百 个 小 时 来 写 日 记 了 。 

昨天 深夜 ， 难 以 人 眠 ， 我 一 直 在 想 自己 的 决定 是 否 英明 ， 要 知道 ， 
我 现在 就 像 一 个 怀 里 装着 终生 积蓄 的 人 走 进 了 百货 商场 ， 我 的 钱 能 买 其 
中 绝 大 部 分 的 商品 ， 但 ， 我 要 怎样 做 才能 买 回 一 样 对 自己 有 用 ， 对 家 人 
亲友 也 有 意义 的 东西 呢 ? 

狂 移 过 后 ， 我 对 自己 说 : 写 吧 。 


二 


多 “ 

从 没 担心 过 别人 的 看 法 ,死神 在 每 个 人 的 最 后 时 刻 都 安排 了 一 段 孤 
独 的 时 光 ， 就 像 你 不 可 能 说 着 话 就 睡 着 一 样 。 我 已 走 上 了 那 条 灰色 的 长 
地 毯 ， 何 惧 之 有 ? 再 想 那 个 永远 找 不 到 一 个 像样 的 发 型 师 的 李 金 羽 也 在 
出 个 人 写真 集 ， 心 中 更 是 释然 。 

我 倒是 觉得 正在 做 的 是 一 件 颇 有 意义 的 事 ， 人 和 缘 有 死 ， 而 人 类 狂妄 
得 去 制造 小 型 飞船 到 火星 诱发 人 家 地 震 ， 却 连 死亡 的 真正 过 程 都 没 弄 明 
白 ， 以 我 的 阅读 ， 这 类 文字 实在 是 太 少 了 。 从 过 去 的 电影 交 完 党 费 再 
死 ， 到 现在 金刚 式 的 阿 诺 一 枪 过 去 ， 那 边 便 没 了 动静 ,电影 在 丑化 死亡 
的 尊严 。 没 有 科学 仪器 ,我 能 记录 的 可 能 很 有 限 , 但 至 少 ,我 在 这 么 
做 ， 记 录 一 些 真实 的 事情 。 

生命 是 因为 有 结局 才 绚丽 的 ， 我 坚信 这 一 点 。 

有 科普 文章 说 ， 人 类 的 寿命 可 以 延长 至 1000 岁 ， 这 样 的 消息 ， 连 
我 都 不 觉 嫉 妨 ， 想 想 , 活 了 700 多 岁 才 当 上 科 长 ， 还 得 埋单 请 客 ， 
天 哪 ! 

还 有 一 些 较 私人 的 想法 : 我 想 ， 这 本 日 记 可 能 是 留 给 女儿 最 好 的 
礼物 。 

我 曾经 试 着 写 了 十 来 篇 给 女儿 日 后 阅读 的 文字 ， 谈 学 习 做 人 什么 
的 ， 这 是 10 岁 的 她 还 理解 不 了 的 ， 但 写 着 写 着 ， 觉 得 写 的 东西 像 她 教 
室 里 黑板 报 上 的 东西 ， 一 是 爱 女 心切 ， 难 免 说 教 ， 二 是 世事 如 烟 ， 等 她 
真正 需要 这 些 东西 的 时 候 ， 谁 知道 她 的 电脑 主 频 是 多 少 ? 3.5 的 小 盘 认 


不 认 ? Word2000 能 打开 吗 ? 


何不 留 一 些 真实 的 记载 给 她 ， 让 她 自己 从 中 体会 对 她 有 用 的 东 
西 吧 。 

平生 爱 交 友 ， 这 些 年 来 从 文 经 商 的 ， 再 加 众多 同窗 死党 ， 这 些 人 要 
一 一 道别 当 是 一 大 难事 ， 一 则 感情 上 承受 不 了 这 量 ， 再 则 兄弟 们 都 好 好 
的 ,何苦 。 但 人 生 如 一 场 盛 宴 ， 我 是 中 途 退 席 ， 不 比 晚 宴 又 散 ， 可 以 只 
跟 身 边 人 说 一 声 便 扬 长 而 去 ， 想 来 想 去 ， 还 是 用 这 本 日 记 吧 。 


这 些 文字 ， 我 不 会 再 将 其 束之高阁 ， 让 更 多 的 人 看 到 它 吧 ? 
从 今天 起 ， 在 上 海 西 郊 的 一 间 靠近 花园 的 小 房间 里 ， 会 有 一 个 满 脸 
病 容 ， 气 色 很 差 的 男人 独 坐 电脑 前 ， 边 上 放 着 他 心爱 的 中 华 香烟 和 氧气 


我 不 知道 最 后 能 写 多 少 。 

当 官 的 老 不 老 看 他 的 报告 长 度 就 知道 了 ， 女 人 老 不 老 可 以 参考 化 妆 
品 的 消耗 速度 …… 

而 上 面 这 些 文字 竟然 用 了 我 一 个 上 午 。 


诗 


8 月 5 日 / 晴 热 


昨夜 好 两 。 

早晨 起 来 推 窗 而 望 ， 昨 夜 雨 已 了 无 痕迹 。 太 阳 却 急 急忙 忙 摆 好 了 架 
势 ， 全 然 不 顾 现在 这 时 刻 实在 没 必要 让 城市 热 起 来 ， 一 副 好 挥霍 的 少男 
少女 的 派头 ， 我 甚至 听 到 他 用 美国 腔 咕 咏 了 一 句 : Tt s my job. 

我 苦笑 ， 关 窗 ， 开 空调 ， 心 里 清楚 刚才 那 一 掠 而 过 的 恼怒 是 什么 。 

疾病 不 可 能 只 改变 我 的 肉体 而 放 过 我 的 心灵 的 ， 我 曾经 是 个 非常 平 
和 安详 的 人 ， 虽 然 现 在 还 能 算是 ， 但 那 只 是 用 意志 控制 的 结果 。 一 天 中 
总 有 那么 几 次 ， 为 了 一 些 司空 见 惯 的 事 或 根本 就 微不足道 的 事 心中 暗潮 
涝 涌 ， 有 时 候 是 愤怒 ， 有 时 候 是 嫉妒 ， 有 时 候 复杂 得 像 香烟 的 成 分 一 样 


前 两 天 在 办 公 室 ， 我 的 一 个 下 属 看 我 有 空 便 找 我 聊天 ， 聊 足球 ， 不 
知 为 什么 ， 话 题 总 是 离 不 开 今年 甲 A 谁 降级 。 这 本 是 极 有 趣 的 话题 ， 
相当 于 公务 员 们 讨论 明年 谁 进 常委 ， 谁 提 正 处 一 类 ， 而 且 这 话题 最 能 反 


者 


六 


映 一 个 球迷 的 水 准 和 见地 。 我 很 平静 地 参与 讨论 ,但 谁 能 知道 那 时 我 心 
里 在 想 什 么 吗 ? 

确定 谁 降级 那 场 球 我 等 得 到 吗 ? 冠军 登台 的 时 候 我 还 活着 吗 ? 我 还 
操心 这 些 干吗 ? 他 妈 的 ， 让 活 下 去 的 家 伙 们 去 乐 吧 ! 

我 的 眼泪 快 流出 来 了 ， 但 还 是 克制 住 了 。 这 样 的 时 刻 太 多 了 ， 这 种 
心灵 的 暗潮 来 时 几乎 毫 无 预兆 ， 但 每 次 都 几乎 要 用 尽 我 全 部 的 朵 力 。 

我 曾经 在 海南 三 亚 的 凯 莱 大 酒店 的 大 堂 里 难以 自持 ,我 觉得 自己 既 
是 在 退 房 ， 也 是 在 向 上 帝 退 还 我 曾经 向 他 预约 过 的 、 祈 求 过 的 下 半生 的 
幸福 时 光 。 这 可 能 是 我 最 后 一 次 住 5 星 级 酒店 了 ， 我 喜欢 豪华 的 酒店 ， 
它 代表 了 世俗 意义 上 的 幸福 和 快乐 ， 以 我 的 境遇 ， 我 如 何 能 做 到 平静 地 
向 美 如 天 堂 的 亚龙湾 ， 向 所 有 人 世间 世俗 的 快乐 说 再 见 呢 ? 我 用 报纸 迹 
住 脸 ， 让 泪 尽 情 地 流 ， 却 希望 别人 以 为 我 在 找 飞机 航班 。 

事 曾 劝 我 ， 把 这 一 切 说 出 来 ， 不 要 太 苦 自 己 ， 但 我 做 不 到 : 疾病 依 
然 不 是 我 把 痛苦 传染 给 别人 和 影响 他 们 平静 生活 的 理由 。 


小 姐 退 房 
演习 过 的 冷静 
铜 和 大 理 石 的 对 话 清脆 
哪 间 ? 全 部 


小 姐 ” 退 房 
演习 过 的 冷静 
铜 和 大 理 石 的 对 话 清脆 
押金 ? 遗失 


小 姐 ” 退 房 
演习 过 的 冷静 
铜 和 大 理 石 的 对 话 清脆 


长 途 ? 星际 


小 姐 退 房 
演习 过 的 冷静 
铜 和 大 理 石 的 对 话 清脆 


黑 客 


8 月 6 日 /多 云 


夏天 的 早 蝴 ， 正 如 热恋 中 的 情人 出 差 的 那 段 时 间 ， 你 可 以 冷静 地 想 
一 些 事情 ， 再 过 一 会 儿 就 身 不 由 己 了 。 

疾病 早已 改变 了 我 爱 睡懒觉 的 习惯 ， 一 夜 驾 转 ， 辟 梦 不 断 的 睡眠 之 
后 , 看 到 天 亮 真是 一 种 解脱 。 想 自己 过 去 在 探望 病人 常 叮 嘱 别 人 “多 
多 卧床 休息 ”之 类 的 话 ， 觉 得 自己 真是 不 懂事 ， 就 像 送 糖尿 病人 一 大 
盒 蛋糕 ， 你 一 出 门 ， 别 人 就 得 扔 掉 ， 可 还 得 记 你 这 份 情 。 

早起 淋浴 ， 对 镜 自 顾 ， 这 已 是 我 每 日 的 功课 了 。 

对 镜 自 怜 ， 几 乎 每 个 人 都 有 这 样 的 爱好 。 女 人 先是 忧心 刷 圳 地 检查 
有 无 痪 肉 自 改 曲线 ， 而 后 或 遐想 减肥 的 攻略 和 自己 的 圾 力 ， 或 更 爱 自 
己 ; 男人 呢 ， 看 着 自己 日 渐 崛 起 的 中 部 地 区 ， 然 后 动用 肌肉 群 尚 发 达 地 
区 的 资源 ， 作 一 两 个 姿态 以 平衡 心态 ， 穿 衣服 时 ， 男 人 会 想 ， 其 实 这 发 
福 的 肚子 是 美好 生活 的 最 有 力 物证 ， 但 是 不 是 去 弄 一 张 网 球 卡 ， 再 反 证 
eh 

病人 可 没 那 种 好 情 致 ， 他 们 只 是 在 想 : 什么 时 候 出 院 ? 什么 时 
候 …… 


六 着 

而 每 一 个 肿瘤 病人 ， 如 我 之 类 的 则 在 想 : 我 还 剩 多 少 ? 

大 学 里 ， 粗 糙 的 饭菜 使 ! 米 70 的 我 到 过 130 斤 ， 而 5 年 的 肿瘤 串 
者 当下 来 ， 我 都 没 兴趣 去 称 一 下 ， 只 知道 我 已 能 看 清楚 自己 的 骨骼 的 长 
相 ， 腰 是 肯定 能 讨 楚 王 的 喜好 ， 而 大 腿 怕 是 不 行 。 

镜子 里 的 我 ， 越 来 越 像 标本 ， 唯 一 醒目 的 是 脖子 上 的 瘤 ， 它 用 了 一 
年 的 时 间 ， 长 得 超过 网 球 了 (这 网 球 最 终 会 要 我 的 命 ) 。 我 曾经 在 镜子 
前 失声 痛哭 过 ， 觉 得 自己 不 该 变 成 这 样 ， 深 深 厌 恶 自己 的 肉体 ， 但 近 
来 ， 我 已 学 会 了 接受 事实 。 

癌症 是 一 种 慢性 的 消耗 性 疾病 ， 有 点 像 生 了 一 个 败家 子 ， 纵 使 你 万 
贯 家 产 ， 总 有 耗 完 的 一 天 。 让 一 个 人 耗 尽 精 血 、 用 尽 体能 而 死 ， 真 他 妈 
的 不 知 是 谁 的 创意 。 

古往今来 的 刑罚 我 看 可 以 分 成 两 类 : 一 是 处 罚 ， 如 砍 头 枪 毓 之 类 ; 
二 是 惩罚 ， 什 么 五 马 分 尸 、 凌 迟 、 活 埋 等 。 

很 多 疾病 都 能 要 人 命 ， 那 种 立马 见效 的 脑溢血 、 心 肌 梗死 、 半 个 汤 
团 嘲 死 人 的 死 法 ， 在 我 看 来 简直 是 温柔 的 。 

冯 症 是 真正 的 惩罚 。 

5 年 前 那 时 候 ， 我 刚刚 得 知 自己 患 了 癌症 ,惊讶 得 拉 住 每 一 个 来 探 
望 我 的 朋友 ， 问 他 们 是 否 知道 我 无 意识 地 做 过 什么 坏事 ， 不 停 地 问 自己 
“为 什么 ”， 为 什么 这 惩罚 要 落 到 我 的 身上 。 后 来 渐渐 地 我 不 问 了 ， 今 
世 我 知道 ， 前 世 呢 ? 

我 记得 第 一 次 胃癌 开刀 时 ， 在 锈 迹 丙 斑 的 铁 床 脚 上 吊 着 这 人 么 一 张 小 
纸 卡 : 

陆 幼 青 男 32 岁 胃 CA 根治 术 

从 那 时 起 ， 在 病床 上 ， 我 让 家 里 人 买 了 很 多 讨论 癌症 的 专著 ,开始 
研究 我 受到 的 惩罚 。 

我 学 的 是 中 文系 ， 并 没有 多 少 专业 知识 支持 我 的 研究 ， 但 古文 功底 
却 派 上 了 用 场 ， 我 看 了 不 少 中 医 关于 癌症 的 论述 ， 但 我 什么 都 没有 弄 


明白 。 

中 医 说 肿 瘦 是 肿块 ， 是 堵塞 ， 是 热 毒 ,西医 说 ， 肿 瘤 是 一 些 细胞 变 
节 了 ， 疯 狂 了 ， 不 顾 一 切 地 复制 自己 ， 占 领 各 种 阵地 ， 把 敌人 赶 走 ， 等 
大 获 全 胜 时 ， 跟 它们 的 主人 一 起 完蛋 。 

这 算 什么 呀 ? 思春 的 医生 ， 愚 价 的 瘤 细胞 ， 还 是 思春 的 我 ? 

听 说 在 日 内 瓦 的 诺 贝尔 奖 的 颁奖 大 厅 里 ， 有 一 个 座位 始终 空 着 ， 那 
是 留 给 攻克 了 癌症 的 人 类 救星 的 ， 到 现在 为 止 ， 谁 都 没 把 癌症 是 怎么 一 
回 事 弄 清楚 。 想 想 真 荡 唐 ， 居 然 有 那么 多 的 博士 论文 为 了 癌症 而 发 ， 却 
没有 人 能 告诉 我 所 受 的 惩罚 是 为 何 物 。 

前 不 久 传 来 各 大 网 站 纷纷 被 黑 的 消息 ， 我 却 一 下 子 从 中 悟 出 点 东 
西 ; 黑客 们 有 意 无 心 之 际 制造 出 来 的 程序 ,倒是 颇 得 瘤 症 之 真传 :疯狂 
而 简单 的 复制 、 自 杀 性 的 进攻 模式 、 耗 尽 网 站 的 那些 可 怜 的 资源 …… 

难道 癌症 也 是 发 生 在 人 体内 部 的 一 场 信息 战 吗 ? 癌症 虽然 古 已 有 
之 ， 说 不 定 在 过 去 它 真 的 只 是 热 毒 团聚 的 肿块 而 已 ， 但 到 了 今天 ， 它 肯 
定 变 了 ， 变 得 无 处 不 在 〈 除 了 牙齿 、 心 脏 、 头 发 、 眼 睛 以 外 ) ， 变 得 不 
拌 而 居 (肿瘤 医院 竟然 快 开 设 小 儿科 了 ) ， 变 得 …… 

我 身边 的 世界 不 也 在 这 样 变 化 着 吗 ? 

一 种 叫 可 乐 的 饮料 会 走 进 全 世界 每 一 家 饭店 和 小 商店 ， 它 会 跟着 上 
战场 ， 成 为 那里 除了 血 以 外 最 常见 的 液体 ; 一 家 卖 汉堡 的 小 店 居然 能 够 
繁殖 得 这 么 多 ， 一 个 人 无 论 用 什么 交通 工具 都 没 办 法 走 遍 它 的 分 店 
(这 情形 真有 点 像 化 疗 ); 比尔 盖 茨 又 如 何 呢 ? 全 世界 的 电脑 都 长 着 
同样 的 脸 ， 美 国 的 国会 像 是 有 高 人 ， 不 安 了 ， 提 出 的 方案 却 像 内 奸 ， 拆 
分 ?你 试 着 把 人 体内 癌 细 胞 拆 成 几 团 试 试看 ? 结果 会 怎样 ? 

可 惜 我 时 日 无 多 ,不 可 能 就 此 深入 下 去 了 。 

我 已 不 再 为 自己 祈祷 ， 即 使 上 帝 有 他 的 911 报警 台 ， 也 赶不上 了 。 
我 只 有 为 即将 受 此 惩罚 的 人 们 ， 尤 其 是 孩子 们 祈祷 。 医 生 们 不 用 指望 ， 
你 能 要 求 牛顿 的 学 生 蔡 爱 因 斯 坦 把 活 干 完 吗 ? 基因 工程 ? 我 怀疑 那 帮 人 


必 


汪 “ 
有 足够 的 智商 却 没有 必需 的 机 智 。 
我 向 生命 的 黑客 祈求 ! 


肿瘤 病人 (一) 


8 月 7 日 /多 云 


几 天 的 日 记 写 下 来 ， 到 了 早晨 便 有 了 一 种 莫名 的 兴奋 ， 起 床 时 看 了 
一 眼 钟 ， 正 好 是 6 点 。 洗 激 完 毕 ， 点 起 一 支 烟 ， 静 等 刚 湖 好 的 龙井 茶 冷 
下 来 ， 没 想到 ， 就 这 样 坐 在 沙发 上 睡 着 了 ， 醒 来 时 ， 已 是 7 点 钟 了 。 

这 可 是 从 来 没 发 生 过 的 事 ， 从 我 成 为 病人 的 那 一 天 起 ， 我 有 几 次 完 
全 没有 行动 能 力 ， 却 还 没有 像 这 次 尽 显 老 态 。 这 一 个 小 时 的 丢失 让 我 感 
到 深 深 的 失败 感 : 天 哪 ， 我 竟然 管 不 住 自己 的 时 间 了 …… 

癌症 就 是 这 样 的 一 种 病 ， 它 坚定 不 移 、 日 积 月 累 、 聚 沙 成 塔 地 对 着 
你 侵 削 剥蚀 ， 从 肉体 到 精神 ， 你 可 以 想象 一 下 : 如 果 一 个 人 发 觉 自己 控 
制 不 住地 每 天 丢 一 样 东西 ， 他 心里 的 失败 感 会 有 多 强 。 

在 中 国生 孩子 是 幸福 的 ， 而 生 瘤 却 正好 相反 。 

外 国医 生 没 听 到 月 子 一 说 ， 什 么 生冷 酸 硬 全 来 ， 出 了 产房 门 就 是 一 
大 杯 冰 果汁 ; 而 中 国 的 月 子 程序 之 复杂 、 要 求 之 严谨 ， 如 果 写 出 来 ， 到 
各 学 校 去 宣传 一 严 ， 准 保 会 降低 出 生 率 ， 达 到 计划 生育 的 目的 。 

而 在 中 国生 癌 呢 ? 则 是 一 件 极 痛苦 的 事 ， 我 这 些 年 来 颇 注 意 报纸 文 
章 之 中 关于 这 类 话题 的 介绍 ， 国 内 外 的 朋友 也 经 常 给 我 转 一 些 网 上 的 文 
字 ， 使 我 对 此 颇 多 感慨 。 

观念 的 差异 : 癌症 是 不 治之 症 的 观念 在 中 国 深 入 人 心 ， 尽 管 有 治愈 
的 报告 和 一 些 鼓舞 人 心 的 消息 ， 但 是 没 用 。 这 情形 有 点 像 坐 飞机 ， 权 威 
的 统计 数字 放 在 那儿 ， 死 在 公路 上 的 人 远 远 多 于 从 飞机 上 掉 下 来 摔 死 


的 ， 但 我 只 见 过 恺 惧 飞 行 的 人 ， 而 没有 遇 到 过 拒绝 上 公路 的 。 我 有 一 个 
朋友 可 能 天 生 不 适合 开车 ， 几 年 来 他 出 的 车 祸 毁 了 几 辆 车 ， 两 次 还 差点 
送 命 ,但 他 依然 在 周末 出 车 ， 还 不 难 找到 搭车 的 。 

我 们 也 知道 有 那么 几 种 病 ， 凶 险 更 甚 于 癌症 ， 但 它们 在 中 国人 的 心 
目 中 只 是 偶然 ， 而 癌症 却 是 必然 。 

我 想到 这 其 中 的 原因 ， 原 因 可 能 有 两 个 ; 一 是 瘤 症 展示 死亡 过 于 清 
晰 和 从 容 ， 以 至 中 国人 把 对 死亡 的 丽 惧 移植 其 上 ， 二 是 全 世界 的 医生 们 
的 业绩 实在 是 太 差 了 。 

在 这 样 的 国度 ， 如 果 谁 领 到 一 张 化 验 单 上 面 写 明 了 病理 医师 看 见 了 
癌 细 胞 ， 那 他 的 苦 役 就 开始 了 : 如 果 他 是 一 个 官员 ， 仕 途 会 就 此 打住 ， 
组 织 部 门 开 始 着 手 调查 新 的 人 选 ， 而 有 关 人 士 开 始 动作 ; 如 果 ， 他 是 一 
个 商人 ， 他 的 信用 会 立刻 贬值 ， 签 过 的 合同 也 会 变 得 模糊 ; 如 果 他 是 一 
个 学 生 ， 会 有 人 放弃 学 业 ; 甚至 夫妻 之 间 也 有 把 自己 的 未 来 重新 折算 一 
遍 的 ， 绝 大 多 数 的 癌症 患者 都 保留 了 清醒 的 意志 ， 身 边 的 种 种 变化 很 少 
能 眶 过 他 的 眼睛 ， 这 时 候 心中 的 滋味 真是 太 他 妈 的 了 。 

这 种 观念 的 影响 是 双重 的 ， 既 强烈 影响 病人 自身 ， 也 影响 着 他 身边 
的 人 。 

我 在 上 海 肿瘤 医院 开 第 二 刀 的 时 候 ， 隔壁 病房 收治 了 这 么 一 个 病 
人 ， 其 体魄 之 强健 让 我 觉得 他 是 刚 从 运动 场 下 来 ， 他 在 三 天 前 确诊 是 肺 
瘤 。 我 去 探望 他 ， 因 为 我 听 说 他 进 了 医院 就 没 说 过 话 。 去 了 几 次 ， 都 没 
有 听 到 他 说 话 。 两 个 星期 后 ， 他 就 死 了 ， 几 乎 是 创造 了 一 个 纪录 。 

这 种 观念 强烈 得 可 能 摧毁 一 个 强健 的 肉体 ， 而 且 它 还 是 所 有 肿瘤 病 
人 收 到 的 第 一 份 礼物 ， 我 想 ， 它 可 以 抵消 至 少 一 半 的 医疗 作用 。 

我 也 有 过 这 样 的 时 刻 ， 但 我 很 快 地 问 自己 : 哭 能 治 病 吗 ? 如 果 不 
能 ， 那 就 以 后 再 哭 吧 。 有 人 战胜 过 癌症 吗 ? 如 果 有 ， 我 为 什么 不 试 ? 类 
似 的 选择 题 我 做 了 很 多 ， 全 部 都 简单 明了 ， 几 乎 不 需要 智慧 ， 但 就 是 这 
些 简单 的 答案 使 我 学 会 与 “ 狼 ” 共 舞 的 生活 。 


和 

而 在 一 些 发 达 国 家 ， 癌症 是 一 种 重病 而 已 ， 没 有 那么 多 人 文学 上 的 
意义 ， 而 他 们 官场 制度 和 信用 制度 大 都 比较 完善 ， 整 个 社会 都 比较 重视 
个 人 的 感受 。 瘤 症 病人 在 这 一 关上 受 得 痛苦 要 少 得 多 。 

写 到 此 ， 感 觉 有 点 累 ， 可 能 是 天 气 的 原因 ， 艳 阳 高 照 尽管 热 了 一 
点 , 但 比 闷热 要 好 一 点 ， 这 天 倒 有 黄梅 天 的 风味 了 。 

明天 再 续 吧 。 


肿瘤 病人 (二 ) 


8 月 8 日 /多 云 


又 是 一 个 平常 的 早晨 ， 接 着 昨日 的 话题 写 下 去 吧 。 

日 记 中 的 长 篇 大 论 是 罕见 的 ， 但 想到 写 这 些 文字 的 初 袁 和 它们 可 能 
产生 的 作用 ， 我 觉得 还 是 把 心里 话说 出 来 是 最 重要 的 ， 至 于 体例 什么 
的 ， 自 可 放 在 一 边 。 

昨天 谈 的 是 中 国 对 癌症 的 观念 ， 接 下 来 我 想 谈 中 国人 对 癌症 的 
治疗 。 

如 果 说 ， 中 国人 的 “癌症 观 ” 是 一 场 悲剧 的 话 ， 中 国治 疗 癌症 更 
像 是 一 幕 黑 色 幽 默 的 喜剧 ;如 果 说 荒 廖 的 观念 让 中 国 的 况 症 病人 受苦 的 
话 ， 那 中 国 式 的 治疗 是 在 受罪 。 

我 作为 一 个 癌症 患者 ， 在 整整 5 年 半 的 时 间 里 ， 不 幸 地 经 历 了 各 种 
治疗 方法 ， 我 觉得 我 算是 具备 了 对 这 个 话题 说 三 道 四 的 权力 。 

中 国 的 医院 毫 无 疑问 ， 医 院 应 当 是 治疗 癌症 的 主要 场所 ,事实 上 ， 
那里 也 是 挤 满 了 人 ， 在 上 海 的 肿瘤 医院 ， 如 果 你 不 是 对 那儿 熟悉 的 话 ， 
很 难 不 被 那儿 的 气氛 所 震撼 : 天 哪 ， 竟然 有 那么 多 病人 ， 你 会 认为 今 儿 
有 什么 大 事 。 其 实 只 是 平常 的 门诊 日 而 已 。 走 廊 里 挤 满 了 候诊 的 人 ， 收 


费 处 排 着 长 队 ， 谁 想 找 个 地 方 坐 下 来 都 会 觉得 很 难 。 

从 门诊 到 住院 可 能 要 等 上 一 个 月 ， 如 果 你 在 上 海 正 好 没有 这 方面 的 
朋友 。 听 说 要 加 快 也 有 小 费 的 行情 ， 不 会 少 于 4 位 数 。 

在 医院 周围 方圆 数 公里 的 范围 ， 每 一 家 旅店 都 住 满 了 况 症 病人 ， 他 
们 大 都 来 自 上 海 周边 地 区 ， 由 一 二 个 亲属 陪同 ， 在 简陋 而 便宜 的 小 房间 
里 ， 他 们 自己 者 甲鱼 汤 ， 等 待 治疗 ， 或 者 像 走读 生 一 样 接受 着 放疗 
化 疗 。 

在 这 种 压力 下 ， 医 院 变 成 了 工厂 ， 以 一 种 流水 线 的 模式 进行 癌症 
治疗 。 

手术 一 一 化 疗 或 放疗 一 一 请 让 出 床位 。 

手术 一 般 是 出 色 的 ， 原因 是 熟 能 生 巧 ， 中 国 的 外 科 医 生 不 比 外 国 
差 ， 老 外 那个 工作 量 根本 不 值 一 谈 ， 中 国 的 医生 一 年 要 在 病人 身上 划 多 
少 刀 ? 

虽然 明令 禁止 ， 但 给 手术 医生 的 红包 还 是 少不了 的 ， 有 的 病人 对 自 
己 估 价 很 高 ， 因 而 给 医生 的 红包 也 很 可 观 。 现 在 开始 惠及 麻醉 师 等 协作 
人 员 了 。 

化 疗 和 放疗 的 中 国 特色 就 更 浓 了 ， 很 少 有 人 问 你 是 否 需要 这 个 ， 
能 否 承 受 , 倒 有 人 关心 你 的 钱包 是 否 丰 满 ， 是 否 有 劳保 ， 因 为 不 同 的 
化 疗 方案 价格 能 差 几 十 倍 ， 化 疗 辅助 用 药 很 多 都 是 自费 药 ， 价 格 
离谱 。 

我 接受 过 几 次 化 疗 ， 但 在 我 自己 找到 的 医学 书 里 清楚 地 写 着 ， 化 疗 
对 我 的 病 的 有 效率 只 有 10% ， 想 想 也 是 ， 把 自己 的 全 身 灌 满 毒药 ， 只 
因为 身体 里 有 个 地 方 长 了 个 病灶 ， 从 常理 来 推测 也 是 一 件 低 效率 的 事 ， 
我 果断 地 把 另 一 半 化 疗 处 方 扔 了 。 而 我 同室 的 8 个 病友 ， 全 部 在 按 质 按 
量 完成 了 化 疗 一 年 内 死去 。 

中 国 大 部 分 肿瘤 病人 都 在 重复 这 样 的 故事 ， 先 是 用 廉价 的 、 国 产 
的 、 毒 性 可 能 跟 农 药 差不多 的 化 疗 药物 ， 然 后 眼看 着 体力 不 支 ， 化 验 单 


车 


上 的 数字 直线 下 降 ， 满 头 黑 发 一 夜 尽 枯 ， 然 后 ， 遵 医嘱 去 医院 门口 的 药 
店 或 是 某 公司 购买 辅助 药物 ， 止 呕吐 的 、 升 白细胞 的 、 增 强 体质 的 ， 它 
们 都 有 同一 个 特点 : 量 少 价 高 。 

放疗 的 情形 也 与 此 相仿 。 

其 实 ， 西方 的 医生 也 在 普遍 地 采用 化 疗 和 放疗 作为 癌症 的 治疗 手 
段 ， 为 什么 那儿 的 情形 要 让 人 满意 得 多 呢 ? 这 个 问题 的 专业 程度 超出 了 
我 的 能 力 ， 但 我 知道 有 几 个 因素 是 客观 存在 的 ， 并 且 得 到 了 医生 们 的 认 
同 ， 一 是 人 种 的 差异 ， 我 们 的 放 、 化 疗 药物 几乎 全 部 是 依照 进口 药物 生 
产 的 ， 是 人 家 的 科研 成 果 ， 西 方 人 能 抵抗 这 类 药物 的 毒 副作用 ， 而 中 国 
人 就 不 见得 。 我 记得 有 一 组 数据 颇 能 反映 这 个 事实 : 100 个 中 国 醉酒 
者 ，95 个 会 呕吐 ， 而 白 种 人 正好 相反 ， 只 有 5 个 人 会 尝 到 呕吐 的 滋味 ， 
这 是 西方 醒酒 者 远 多 于 我 们 这 儿 的 原因 。 二 是 医疗 基础 条 件 的 差异 ， 西 
方 的 医院 和 医生 根本 不 可 能 要 面 对 那 么 多 的 病人 ， 这 就 给 了 医生 根据 个 
体 差 异 进行 治疗 的 可 能 性 。 三 是 辅助 恢复 手段 的 差异 ， 这 是 中 国 癌症 患 
者 最 缺乏 的 ， 原 因 可 能 是 那个 令 人 心酸 的 老话 题 : 钱 。 在 肿瘤 医院 的 收 
费 处 ， 厚 厚 一 登 百 元 大 钞 递 进去 ， 一 张 轻飘飘 收银 条 飞 回 来 ， 这 样 的 情 
形 几乎 每 时 每 刻 都 在 发 生 。 在 中 国治 疗 癌症 到 底 要 花 多 少 钱 ， 简 直 没 人 
讲 得 清 ， 一 般 而 言 ， 钱 越 多 ， 生 存 的 几率 越 大 。 不 幸 的 是 ， 大 部 分 的 中 
国 肿瘤 患者 在 两 手 空空 后 死去 ， 让 家 人 体味 人 财 两 空 的 失落 ， 甚 至 家 徒 
四 壁 且 负债 累累 的 绝望 。 前 文 提 及 的 那些 住 在 医院 边 上 小 旅店 里 的 癌症 
病人 ， 大 都 喜欢 带 着 现 钞 来 治 病 ， 一 般 是 5 到 10 万 元 的 预算 ,他 们 的 
家 属 每 天 吃 着 5 元 钱 一 盒 的 盒饭 ， 却 不 音 于 购买 上 千 元 的 一 支 针剂 ， 等 
到 钱 箱 空 了 那 一 天 ， 治 疗 就 结束 了 。 

应 该 说 ， 我 们 的 医疗 保险 制度 已 经 是 尽量 地 向 瘤 症 患者 倾斜 ， 但 它 
所 承诺 的 药物 仅仅 是 维持 流水 线 式 的 治疗 所 需要 的 ， 而 不 是 治疗 本 身 所 
必 备 的 。 

写 到 这 里 ， 我 的 内 心 真是 充满 了 说 不 清道 不 明 的 感受 ， 我 能 够 带 瘤 


生存 至 今 ， 虽 然 近况 不 佳 ， 应 该 感谢 医院 和 医生 对 我 的 精心 治疗 。 但 同 
时 ， 我 又 是 中 国 式 流水 线 治疗 的 反叛 者 ， 我 自作 主张 停止 了 医生 要 求 我 
做 的 化 疗 和 放疗 ， 我 没有 听 医 生 的 话 ， 在 很 多 方面 。 

尽管 带 着 恶性 程度 较 高 的 肿瘤 创造 近 6 年 的 生存 期 似乎 是 个 不 错 的 
“业绩 ”， 我 还 是 忍 不 住 经 常 问 自己 : 我 是 聪明 人 还 是 个 笨蛋 ? 

中 国 的 医院 是 想 更 好 地 履行 他 们 的 职责 的 ,但 专业 医院 的 稀少 和 病 
人 众多 的 反差 ,使 得 他 们 压力 重重 ， 难 以 改变 现状 ; 科研 的 滞后 ， 使 得 
治疗 水 平 难以 长 进 ; 丰厚 的 利润 ， 低 成 功率 却 几 乎 不 受 指责 的 现状 使 得 
他 们 几乎 没有 危机 感 和 进取 心 ; 而 从 业 人 员 的 不 规 行为 ， 更 是 影响 了 他 
们 的 声誉 和 加 重 了 病人 的 痛苦 。 

真 不 知道 这 一 切 什么 时 候 能 改变 ? 

我 看 不 到 这 一 天 的 ,但 应 该 有 人 能 看 到 的 。 


肿瘤 病人 (三 ) 


8 月 9 日 / 雨 


下 了 流水 线 ， 中 国 肿瘤 病人 又 开始 了 新 的 一 轮 痛苦 历程 。 

几乎 所 有 的 病人 在 这 时 都 开始 寻求 中 医 的 帮助 ， 上 海 有 一 家 和 群 力 草 
药店 ， 邀 请 和 培养 了 一 批 对 肿瘤 的 中 医治 疗 有 所 研究 的 医生 坐堂 ， 结 果 
成 了 癌症 病人 的 集中 地 ， 它 曾经 一 天 之 内 配 掉 了 4 吨 多 的 草药 。 

中 医 在 中 国有 着 很 奇特 的 地 位 ， 有 点 类 似 于 那 种 原始 的 宗教 ， 人 们 
对 它 有 着 实际 和 精神 的 双重 期 盼 。 

治疗 癌症 的 中 医 可 能 分 成 两 种 ， 老 派 的 和 新 派 的 。 前 者 拒绝 和 排斥 
西医 的 努力 ， 甚 至 拒绝 接受 从 医院 流水 线 上 下 来 的 病人 ， 他 们 认为 经 过 


二 


区 


西医 的 一 通 胡闹 ， 病 人 元 气 大 伤 ， 人 体 本 是 一 个 完整 的 体系 ， 现 在 给 他 
一 个 缺 了 若干 重要 零件 的 身体 ， 神 仙 也 束 手 。 他 们 坚持 望 闻 问 切 ， 即 使 
用 钢笔 书写 病历 ， 姿 式 却 像 握 着 一 管 毛笔 。 他 们 等 待 完全 笃信 中 医 的 病 
人 ， 对 自己 收藏 的 偏方 、 验 方 深信 不 疑 ， 而 事实 上 敢 冒 这 样 的 风险 的 病 
人 已 经 很 少 了 。 而 后 者 却 已 习惯 先 看 CT 报告 和 各 类 化 验 单 ， 熟 悉 西医 
的 所 作 所 为 ， 乐 意 为 西医 补 台 救 场 ， 像 一 群 现实 主义 者 承认 和 接受 事 
实 ， 同 时 尽 可 能 从 他 们 的 专业 角度 给 病人 以 帮助 。 

我 跟 中 医 的 接触 远 远 多 过 西医 ， 对 他 们 的 个 人 操守 的 评价 也 很 高 。 
有 几 次 ， 我 听 到 那些 德高望重 的 老者 郑重 地 对 我 说 : “如 果 你 没有 动 过 
刀 ， 你 的 病 我 有 把 握 治 好 。” 心里 真是 说 不 出 什么 滋味 。 对 一 个 病人 来 
说 ， 这 种 事实 是 残酷 的 ， 这 种 学 术 之 争 对 病人 也 是 不 公平 的 。 

我 吃 了 几 年 的 中 药 ， 党 得 它 在 保持 我 良好 的 工作 状态 方面 实在 是 功 
不 可 没 , 但 它 不 能 对 癌症 本 身 形成 更 有 效 的 抑制 。 

在 跟 一 些 我 信赖 的 老 中 医 谈话 时 ， 我 听 到 他 们 自己 也 在 感叹 中 医 的 
垫 微 。 一 是 中 医 的 发 展 几乎 是 停滞 了 ， 而 人 类 生存 的 环境 在 变 ， 食物 在 
变 , 体质 也 在 变 ， 以 唐 朝 的 古方 来 救治 现代 人 ， 会 是 怎样 的 结局 呢 ? 要 
知道 唐 朝 没有 烟 向 ， 没 有 臭氧 的 空洞 ， 没 有 像 饲 料 一 样 生产 出 来 的 鸡 
啊 ! 还 有 就 是 药材 ， 中 国人 祖先 尝 过 的 百草 很 多 早已 是 本 性 大 变 ， 现 在 
国内 中 药店 里 的 药材 大 部 分 都 是 人 工种 植 的 ， 人 参 已 在 论 吨 批发 了 。 

中 医 唯 一 没有 落后 的 是 观念 ， 老 祖宗 们 的 一 些 哲学 思辩 到 现在 还 
代表 了 先进 的 医疗 观念 。 中 医 同 样 不 是 中 国 肿瘤 患者 的 救世 主 ， 因 为 
几乎 每 一 个 死 于 癌症 的 病人 都 经 历 过 化 疗 或 放疗 ,也 咽 下 了 大 量 的 
汤药 。 

与 中 医 带 给 肿瘤 病人 的 救治 相 比 ， 各 种 源 自 于 中 医 理念 的 传统 对 病 
人 的 伤害 却 是 不 容 忽视 的 。 

饮食 是 最 明显 的 例子 ， 你 知道 癌症 病人 有 多 少 东 西 是 不 得 人 口 的 
吗 ? 牛肉 、 羊 肉 、 所 有 的 海产 品 、 功 、 蒜 、 胡 椒 、 烟 ， 酒 、 茶 …… 如 果 


我 要 全 部 罗列 ， 可 能 需要 整整 一 页 的 篇 幅 ， 天 知道 这 些 说 法 有 几 分 道 
理 。 我 只 知道 ， 对 于 病人 来 说 ， 这 是 一 种 折磨 ， 对 病人 的 身体 是 一 种 挫 
残 。 我 执行 过 那 种 癌症 食谱 ， 但 我 最 终 还 是 放弃 了 ， 只 是 稍 加 克制 
而 已 。 

气功 是 另 一 个 副产品 ， 我 既 接 受过 别人 为 我 发 功 ， 自 己 也 亲历 而 为 
之 。 发 功 之 类 的 故事 别人 已 描绘 得 很 多 了 ， 现 在 声誉 也 很 差 ， 我 觉得 它 
有 一 种 心理 暗示 的 功能 ， 其 他 的 就 说 不 上 了 。 而 自己 练功 还 多 少 有 点 感 
觉 , 但 我 在 一 个 公园 练 了 3 个 月 后 ， 却 突然 找 不 到 师傅 了 ， 后 来 终于 知 
道 ， 练 了 几 十 年 功 的 师傅 自己 患 上 了 瘤 证 ,被 送 进 了 医院 。 我 是 苦笑 着 
离开 公园 的 ， 心 里 很 明白 : 真正 的 气功 是 存在 的 ， 但 有 多 少 人 会 有 这 份 
奇 缘 呢 ? 

各 种 梭 档 ， 各 种 限制 ， 从 吃 到 性 爱 ， 中 国 的 肿瘤 病人 始终 活 在 中 医 
的 理念 之 中 ， 可 能 家 人 和 亲友 会 觉得 那 是 表达 关爱 的 一 种 方式 , 但 癌症 
病人 的 感觉 却 是 一 团 糟 。 

癌症 病人 是 孤独 的 ， 他 们 头顶 上 有 一 张 无 形 的 网 ， 在 限制 着 身心 的 
自由 ， 尽 管 它 是 用 爱 意 等 一 些 东西 织 就 的 。 

新 闻 媒 体 在 报道 一 些 英雄 信物 而 那 人 恰巧 也 身 患 癌症 的 时 候 ， 那 种 
视 瘤 症 为 绝症 ， 翡 天 个 人 的 用 词 一 般 的 读者 可 能 会 读 过 了 事 ， 而 对 于 同 
样 身 患 此 病 的 人 来 说 ， 真 是 字 字 惊 心 啊 ! 还 有 就 是 媒体 常常 会 用 很 肯定 
的 语气 报道 一 些 肿瘤 研究 领域 的 新 进展 ， 比 如 : “台湾 某 大 学 证 实 某 植 
物 确 有 杀 灭 瘤 细胞 的 功能 ” “法 国 某 研究 所 找到 某 某 特 殊 疗 法 "， 几 乎 
每 过 十 天 半月 的 就 能 见 到 一 篇 ， 我 真 不 知道 这 种 稿子 所 为 何 来 ， 摘 抄 转 
发 者 当然 合法 合理 ， 但 要 知道 ， 这 样 的 信息 对 于 日 夜 挣扎 在 死亡 边缘 的 
瘤 症 患者 来 说 会 产生 怎样 的 影响 啊 ， 很 多 人 会 付 诸 行动 ， 投 入 对 某 种 植 
物 狂热 的 追寻 中 ， 或 费时 耗 财 地 得 到 ， 却 不 知道 怎样 应 用 ， 更 多 的 是 空 
手 而 归 。 我 曾 为 一 篇 这 样 的 报道 在 网 上 苦 苦 寻找 ， 最 后 找到 了 那 所 原本 
默默 无 名 的 研究 所 的 主页 ， 你 猜 怎 么 着 ， 人 家 竟然 用 半 通 不 通 的 中 文 发 
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了 一 篇 公告 ,意思 是 说 ， 近 来 不 知 为 何 接 到 大 量 来 自 中 国 的 电话 和 信 
件 ， 以 及 登门 求 医者 ， 他 们 的 确 在 从 事 某 项 研究 ， 但 据 最 乐观 的 估计 ， 
首 批 药品 在 欧洲 上 市 需要 5 ~7 年 的 时 间 ， 谨 向 中 国人 民 致 考 。 

癌症 患者 为 此 投入 的 时 间 金 钱 可 能 尚 可 计数 ， 但 这 种 屡屡 失望 造成 
的 心理 打击 却 是 致命 的 ， 没 有 生存 的 信心 ， 纵 有 良药 又 如 何 呢 ? 

再 没有 哪 一 种 疾病 能 比 癌症 更 深刻 地 改变 一 个 人 的 生活 了 : 事业 没 
了 ,为 官 的 实职 变 成 了 虚 位 ， 经 商 者 会 发 觉 伙伴 们 变 得 谨慎 了 ， 虽然 他 
们 可 能 比 过 去 待 你 更 好 ; 岗位 没有 了 ， 老 单位 的 领导 会 安慰 你 ， 再 休息 
休息 ， 有 困难 提出 来 ; 家 庭 生活 变 了 ， 子 女 们 倒是 比 以 前 听话 ， 但 你 再 
看 不 到 他 们 当 着 你 的 面 使 小 性 子 。 我 的 一 个 同病相怜 的 好 友 有 一 次 对 我 
抱怨 ， 过 去 他 们 的 夫妻 生活 堪 称 完美 ， 而 现在 呢 ， 只 要 他 不 明说 ， 这 事 
就 永远 不 会 发 生 ， 好 不 容易 有 那么 一 次 ， 妻 子 每 过 一 分 钟 就 会 轻声 地 
说 ;“ 当 心 ， 别 累 着 。” 

中 国 的 癌症 病人 就 在 这 样 的 环境 中 生存 ， 也 许 ， 他 们 得 到 了 比 以 前 
更 多 的 关心 ,但 这 种 环境 对 病 后 的 康复 显然 没有 什么 好 处 ， 我 吃 不 准 除 
了 低 水 准 的 医疗 以 外 ， 这 种 环境 对 癌症 病人 高 得 惊人 的 复发 率 有 多 大 的 
影响 。 

我 是 很 幸运 的 ， 在 我 两 次 手术 的 康复 阶段 。 虽 然 我 也 经 历 了 上 述 种 
种 ,但 我 这 人 还 算 比 较 勇 敢 ， 妻子 也 理解 我 ,支持 我 以 自己 的 方式 生 
活 。 另 一 个 很 重要 的 因素 ， 是 我 得 到 了 朋友 的 援手 ,使 我 很 快 获得 新 的 
职业 ， 以 事业 的 成 功 弥补 了 其 他 方面 的 缺憾 。 

直至 今天 我 都 在 为 此 而 感动 ， 要 知道 ， 中 国 向 来 有 70 莫 留 饭 ，80 
莫 留 宿 的 古训 ， 怕 的 就 是 万 一 嘲 着 了 ， 一 不 小 心 七 过 了 头 难 脱 干系 ， 而 
癌症 的 凶险 和 声名 狼藉 又 何 撑 于 此 ? 在 我 第 一 次 手术 后 ， 我 去 拜访 当时 
的 三 鸣 公司 上 海 公司 经 理 谢 荣 祥 先生 ， 他 在 知道 了 我 的 情况 后 ， 还 是 盛 
情 邀 请 我 加 盟 ; 第 二 次 手术 后 ， 又 有 旧 友 洪 志 伟 先生 、 盛 军 小 姐 向 我 伸 
出 欢迎 的 手 …… 


也 许 ， 真 诚 的 友情 和 尊重 才 是 真正 的 良药 。 

作为 一 个 癌症 患者 我 是 不 幸 的 ， 同 时 也 觉得 自己 尽 了 最 大 的 努力 ， 
对 家 人 、 对 朋友 、 对 社会 ， 内 心 寻 求 到 了 真正 的 平静 ， 无 愧 无 怨 。 

我 尽量 用 客观 和 冷静 写 下 的 这 些 文字 ， 写 下 癌症 病人 的 种 种 境遇 ， 
不 在 于 指责 什么 ， 而 是 希望 有 人 会 正视 这 些 问 题 ， 让 我 们 身边 数 百 万 的 
肿瘤 患者 做 点 什么 。 


父 与 子 


8 月 10 日 / 阴 大 雨 


昨天 下 午 ， 突 发 奇想 ， 抱 着 手提 电脑 ， 全 家 人 一 起 住 进 离 上 海 约 
100 公里 的 沙 家 浜 度假 村 。 沙 家 浜 可 是 大 大 的 有 名 ， 当 年 的 八 个 样板 戏 
之 一 的 《 沙 家 浜 》， 讲 的 就 是 发 生 在 这 片 芦苇 功 里 的 故事 。 

那个 年 头 ， 我 们 别 无 选择 地 把 自己 所 有 的 审美 情趣 投入 那 八 个 现在 
看 来 颇 精 致 的 现代 京剧 。 我 最 喜欢 《 智 取 威 虎 山 》 和 《 沙 家 浜 》， 以 一 
个 10 岁 男孩 的 品位 ， 那 两 部 戏 里 的 土匪 和 欺诈 ， 具 有 现在 叫座 的 惊险 
片 的 主要 票房 要 素 。 

沙 家 派 另 一 个 名 字 叫 阳澄湖 ， 湖 水 清澈 ， 湖 底 铁 沙 如 镜 ， 中 国人 知 
道 这 里 主要 是 因为 那 湖水 里 出 产 一 种 人 间 美 味 ， 大 闸 稻 。 那 稻 外 形 和 品 
性 的 确 凶 悍 ， 没 想到 在 人 类 的 好 奇 心 面前 这 根本 不 算 什么 。 

故土 重 游 ， 我 在 湖 边 呆 了 一 会 儿 ， 江 南 的 湖 都 是 很 相似 的 ， 我 站 在 
湖 边 ， 一 阵 迷 惑 ， 当 年 的 杀 伐 之 气 今 安 在 ? 

这 种 风光 和 柔媚 的 地 方 难道 曾经 有 湖 菲 出没 ? 

我 闭 着 眼 听 了 片刻 风 的 声音 ， 然 后 回 到 房间 ， 开 始 写 日 记 。 

我 十 分 迷恋 战争 的 故事 ， 尤 其 是 发 生 在 几 十 年 前 的 那 一 系列 的 战 


间 和 

争 ， 因 为 每 每 读 着 这 些 故 事 和 想 着 那些 事 ， 我 都 会 情不自禁 地 想起 父 
亲 ， 因 为 他 参与 了 其 中 很 多 场 战斗 ， 也 因为 他 在 我 很 小 的 时 候 就 开始 给 
我 讲 这 些 事 情 ， 直 到 我 13 岁 时 他 去 世 。 

现在 我 能 够 想象 ， 父 亲 讲 那些 故事 的 目的 和 心情 ， 因 为 我 现在 几乎 
在 做 着 同样 的 事情 。 

在 我 面 对 死 亡 的 邀请 时 ， 有 两 个 人 对 我 的 影响 是 巨大 的 ， 一 个 是 我 
将 写 到 的 一 位 可 敬 的 百 岁 老 人 ， 而 另 一 个 就 是 我 的 父亲 了 。 

在 父亲 34 岁 那 一 年 ， 他 动 了 一 次 心脏 手术 ， 主 刀 医 生 是 当时 国内 
最 好 的 心 外 科 专 家 ， 他 说 ， 手 术 成 功 的 概率 不 高 ， 但 如 果 成 功 ， 病 人 最 
多 能 活 20 年 。 

54 岁 ， 父 亲 准 时 走 了 ， 像 去 赴 一 个 约会 。 

那 “ 魔 鬼 ” 医 生 的 预言 竟 是 如 此 之 精确 ， 连 一 点 想象 的 余地 都 
没有 。 

在 跟 癌 症 拼 搏 的 岁月 里 ， 这 个 事实 时 时 刺激 着 我 ， 不 知 有 多 少 次 ， 
我 几乎 愤 滞 地 要 喊 出 声 ， 到 底 是 什么 附 在 我 们 父子 两 代 身 上 ， 让 我 们 在 
人 生 最 精彩 的 乐章 停顿 ， 去 开始 死亡 的 倒计时 ! 在 我 们 的 事业 刚刚 开始 
展开 ， 在 家 庭 经 历 了 动荡 驶 向 静 静 的 港湾 的 时 刻 ， 要 抛 开 这 一 切 ， 抛 开 
这 种 种 美好 ， 去 为 黑色 的 丑陋 的 死亡 准备 祭礼 。 

在 我 与 父 各 自 的 年 代 里 ， 我 们 都 得 到 了 社会 和 朋友 们 的 高 度 评 
价 ， 我 们 都 真诚 做 人 ， 极 刻苦 地 学 习 ， 为 什么 上 帝 选 中 的 是 我 们 ， 这 
是 一 个 实验 吗 ? 如 果 是 ， 我 发 暂 ， 哪 天 我 上 了 天 堂 ， 我 会 把 那 实验 室 
给 砸 了 。 

在 父亲 手术 后 数 年 ， 我 方才 来 到 这 世界 ， 度 过 了 童年 之 后 ， 我 才 从 
母亲 那里 知道 医生 的 预言 。 现 在 我 是 多 么 感激 父亲 给 我 的 那个 快乐 的 童 
年 ， 没 有 一 点 死亡 的 阴影 ， 甚 至 没有 一 点 仓促 ， 父 亲 对 我 这 个 他 唯一 的 
儿子 ， 对 于 这 个 他 得 之 于 中 年 ， 寄 予 厚望 的 幼子 ， 始 终 威严 而 平静 却 并 
不 缺乏 蓄 爱 。 要 做 到 这 一 点 ， 付 出 的 真 不 知 是 什么 样 的 代价 ， 我 相信 这 


世界 经 过 这 等 考验 的 人 并 不 多 。 

父亲 的 经 历 是 我 花 了 不 少时 间 才 陆续 收集 起 来 的 ， 因 为 有 很 多 事 在 
当时 是 不 能 讲 的 ， 讲 了 我 也 不 见得 能 懂 。 

父亲 生 于 上 海 郊 区 南汇 县 的 一 个 小 镇 ， 据 说 曾 是 大 姓 望 族 ， 但 那 一 
带 几 乎 家 家 有 这 个 说 法 ， 也 不 见得 能 当真 ， 我 相信 小 康 是 有 的 ， 因 为 那 
儿 是 真正 的 鱼米之乡 。 不 过 父亲 并 没有 在 那个 富足 的 地 方 享受 他 的 童 
年 ， 家 庭 的 变故 ， 日 本 人 的 变 炸 使 得 父 亡 母 改嫁 ， 他 背 着 小 包 被 皮 ， 只 
身 一 人 去 投奔 上 海 的 亲戚。 

那 一 年 , 他 6 岁 。 

我 的 家 乡 离 上 海 市 区 约 40 公里 ， 前 两 年 回 乡 扫墓， 我 开车 用 了 半 
个 小 时 就 到 家 了 。 我 开 着 车 ， 望 着 公路 两 边 金 黄色 的 油菜 田 ， 心 中 无 限 
感慨 : 一 个 6 岁 的 孩子 ,还 要 背 着 他 的 行李 和 作为 给 亲 威 的 见面 礼 的 
10 斤 大 米 ， 他 是 怎样 走 完 这 段 路 的 ， 他 走 了 多 久 ? 

亲戚 也 是 穷 亲 威 ， 寄 人 篇 下 的 故事 都 是 一 样 的 ， 6、7 岁 的 父亲 竞 
然 任 了 他 的 机 灵 找 到 了 一 份 工 ， 而 且 还 是 做 咖啡 馆 的 侍 应 ， 真 不 知道 他 
是 否 有 什么 特殊 才能 。 

10 年 时 间 ， 父 亲 创 造 了 两 个 奇迹 ， 一 是 他 在 上 海 这 样 一 个 居 不 易 
的 城市 里 养活 了 自己 ， 二 是 他 居然 学 会 了 看 书 报 ， 记 账 ， 还 能 写 一 般 的 
文案 书信 。 

16 岁 那 年 ， 他 决定 不 再 果 在 上 海 ， 他 又 一 次 “ 走 ” 回 家 乡 , 在 一 
个 下 着 十 的 冬 夜 ， 悄 悄 登 上 停 在 海边 的 一 条 小 木船 ， 当 兵 去 了 。 

到 了 那里 知道 了 ， 那 支部 队 叫 新 四 军 。 

部 队 里 的 事 我 听 父亲 讲 了 很 多 ， 但 留 下 最 深 印象 是 关于 冬笋 的 事 。 
父亲 说 ， 有 一 年 ， 他 们 遭 人 围困 ,在 浙江 的 一 座 山上 转 了 两 个 月 ， 几 乎 
没有 吃 过 别 的 ， 只 有 冬笋 加 盐 。 从 此 以 后 ， 父 亲 一 辈子 没 吃 过 任何 笋 ， 
也 不 怎么 喜欢 竹 制 品 。 而 冬笋 是 当年 我 心目 中 的 美味 ， 我 记得 当时 好 生 
羡慕 那 冬笋 加 盐 。 


类 

解放 时 ， 父 亲 放 弃 了 提 职 当 团 长 的 机 遇 ， 选 择 了 回 上 海 ， 而 父亲 那 
个 团 不 久 又 整 装 出 兵 朝 鲜 ， 全 团 尽 没 ， 无 一 人 生还 。 

他 带 枪 回 到 了 曾经 苦 苦 挣扎 过 10 年 的 上 海 老 城厢 ， 一 边 等 待 组 织 
安排 工作 ， 一 边 谋划 公 妻 安家 。 父 亲 选 择 了 他 当年 的 房东 的 大 女儿 ， 成 
分 不 好 ， 但 心地 极 善良 的 妈妈 。 

后 来 父亲 进 了 一 家 造纸 厂 当 领 导 ， 有 一 份 颇 优 厚 的 工资 ,于 是 开始 
有 了 我 们 ， 先 是 两 个 姐姐 ， 再 是 我 。 

尽管 死亡 的 威胁 早已 高 悬 ， 父 亲 却 仍然 向 我 展示 他 是 如 何 热爱 生 
活 的。 我们 父子 俩 几乎 每 个 星期 天 都 去 看 一 场 电影 ， 这 在 当时 是 奢侈 
的 。 父 亲 从 不 音 于 饮食 的 开销 ， 也 许 父母 的 工资 在 当时 算 很 高 ， 我 印 
象 当中 总 是 吃 得 很 好 。 有 什么 新 的 家 用 电器 ， 父 亲 总 是 很 热情 的 尝试 
者 ， 上 世纪 50 年代， 我 家 就 有 配 上 10 英寸 喇叭 的 收音 机 ，70 年 代 ， 
父亲 买 了 一 台 9 英寸 的 电视 机 ， 然 后 对 我 说 : 过 10 年 ， 看 19 英寸 
的 ， 彩 色 的 。 

夏天 ， 那 是 故事 的 季节 ， 父 亲 一 般 不 愿 在 大 街 上 纳凉 ， 于 是 我 便 在 
房间 陪 他 ， 听 收音 机 ， 听 父亲 讲 故 事 。 有 一 次 我 问 父亲 亲手 杀 死 的 敌人 
是 否 有 一 个 连 ， 父 亲 脸 上 那 种 痛苦 和 责备 的 表情 令 我 终生 难忘 ， 他 沉默 
了 很 久 才 说 : “都 是 中 国人 ， 都 是 老百姓 啊 !1” 同 时 ， 他 又 对 我 讲 了 很 
多 ， 想 让 我 明白 真正 的 “ 勇 武 ”是 什么 。 

毛 主 席 逝 世 的 那 一 天 ， 我 从 哭泣 的 大 街 回 到 家 中 ， 已 是 点 灯 时 分 ， 
但 父亲 依然 在 幽暗 中 坐 着 ， 那 时 ， 他 的 身体 已 经 很 不 好 了 。 看 见 我 回 
家 ， 父 亲 很 严肃 地 把 我 叫 了 过 去 ， 问 我 大 街 上 的 情形 ， 然 后 叮嘱 我 在 这 
样 的 时 刻 ， 我 能 做 什么 ， 不 能 做 什么 ， 话 题 和 神情 都 像 面 对 一 个 大 人 在 
讲话 。 从 那 以 后 父亲 就 经 常 给 我 们 讲 一 些 政治 和 社会 问题 ， 我 的 两 个 姐 
姐 大 我 很 多 岁 ， 所 以 她 们 对 此 的 感受 要 更 深 一 点 。 

因为 身体 的 缘故 ， 父 亲 放 弃 了 多 次 升 职 的 机 会 ， 但 我 没 看 见 他 对 命 
运 抱怨 过 什么 。 对 于 病痛 ， 他 时 时 在 用 一 个 军人 的 末 力 和 坚强 在 抵抗 ， 


谁 能 想象 ， 一 个 彻夜 难以 人 睡 的 重病 人 ， 在 每 天 早晨 起 床 时 ， 他 的 被 子 
竟然 是 整齐 得 如 无 人 睡 过 的 一 样 …… 

而 对 于 那个 把 6 岁 的 他 赶 出 家 门 让 他 自生 自 灭 的 母亲 ， 他 依然 月 月 
寄 钱 购 养 ， 从 未 有 一 个 月 的 停顿 。 

有 其 父 必 有 其 子平 ? 

我 们 的 悲剧 似 的 命运 何其 相像 ， 我 们 对 生活 的 热爱 一 脉 相 承 ， 对 家 
庭 的 责任 感 一 样 使 我 们 备 感 沉重 而 又 勇气 倍增 ， 对 于 病痛 ,我 们 一 样 耻 
于 退让 。 

我 真 想 问 女儿 ， 老 爸 是 否 留 给 你 足够 的 精神 财富 ? 但 想到 这 样 的 问 
题 不 会 有 答案 ， 也 只 能 作罢 。 

因为 ， 我 也 是 在 此 刻 才 有 了 全 部 的 答案 ， 关 于 父亲 留 给 我 的 财富 。 


母 与 子 


8 月 11 日/ 阴 


母亲 跟 我 同属 相 ， 大 我 三 功 ，36 岁 那 年 生 的 我 。 

以 常人 和 小 说 家 选择 的 标准 ， 和 母亲 的 一 生 应 算是 风云 变幻 ， 历 经 坎 
坷 的 ,但 我 作为 她 的 儿子 ， 却 几乎 从 没 感受 到 母亲 对 此 有 所 表示 ， 家 庭 
生活 受到 什么 影响 ,她 只 是 极 平和 地 与 我 二 姐 生 活 在 一 起 ， 以 她 自己 的 
方式 。 

过 去 我 一 直 以 为 我 身上 绝 大 多 数 的 气质 来 自 父亲 的 遗传 ， 像 那 种 对 
环境 的 适应 、 对 知识 的 领悟 、 和 军人 般 对 痛苦 的 承受 力 ， 但 病痛 折磨 之 
下 ， 我 却 越发 明显 地 感受 母亲 给 我 的 种 种 ， 像 隐 性 的 基因 ， 在 关键 时 候 
显现 。 


和 天 

母亲 一 生 的 前 二 十 多 年 是 个 不 折 不 扣 的 大 小 姐 ， 她 的 父亲 既是 上 海 
帮会 里 有 一 定 辈 分 的 黑道 人 物 ， 也 是 上 海 众多 白手 起 家 的 商人 之 一 ， 虽 
然 他 同时 有 几 房 妻子 ， 但 母亲 大 小 姐 的 地 位 倒是 无 可 撼动 。 

我 的 外 公 四 兄弟 在 20 世纪 初 就 跑 到 上 海 了 ， 那 时 上 海 的 消防 车 是 
用 马 拉 的 。 外 公 是 老 二 ， 老 大 就 是 我 前 文 提 及 的 那个 活 了 105 岁 的 可 敬 
的 老人 。 那 个 年 代 的 上 海 是 什么 都 可 能 发 生 的 ， 而 发 生 了 什么 连 母亲 都 
一 无 所 知 。 反 正 外 公 在 上 海 买 地 置业 ， 有 不 少 的 买卖 ， 与 黄金 荣 等 黑道 
大 享 过 从 其 密 ， 还 能 说 流利 的 英文 、 日 文 ， 而 来 上 海 之 前 ,他 是 个 
文盲 。 

母亲 很 平和 地 做 她 的 大 小 姐 , 读 了 一 点 书 ， 能 看 会 写 , 但 除 此 之 
外 ， 并 未 留 下 什么 痕迹 ， 唯 有 一 点 就 是 母亲 从 没有 像 其 他 上 海 妇女 那样 
成 为 理 家 高 手 ， 很 多 家 务 活 她 是 在 退休 以 后 学 会 的 。 

解放 了 ， 肃 反 了 ， 外 公 跑 去 了 台湾 ， 昔 日 的 大 小 姐 一 下 子 变 成 了 衣 
食 无 着 的 社会 青年 。 她 平和 面 对 ， 不 像 我 的 田 田 们 要 承受 放弃 德国 狼狗 
和 兰 羚 自行 车 的 痛苦 。 母 亲 去 街 上 扭 了 一 阵子 秧歌 ， 便 投入 寻找 工作 的 
人 流 中 。 

振 着 枪 回 到 家 乡 的 父亲 与 母亲 结 了 婚 ， 在 政治 上 和 经 济 上 庇护 了 这 
个 家 庭 ， 母 亲 也 找到 了 正式 工作 。 

但 平静 的 生活 没 维持 多 久 ， 和 母亲 又 开始 为 父亲 的 健康 担 已 和 奔忙 
了 。 看 着 妻 为 我 天 天 忙碌 ， 我 不 难 想象 那 时 母亲 的 艰辛 ， 拖 着 两 个 年 幼 
的 女儿 ， 做 饭 用 煤 炉 ， 出 门 无 车 ， 买 菜 跟 抢 似 的 ， 还 要 承受 纺织 厂 三 班 
制 的 工作 。 

我 几乎 没有 听 到 过 母亲 关于 这 段 生活 的 回忆 ,倒是 听 说 了 她 打 了 无 
数 个 人 党 报告 ,但 没有 如 愿 ， 即 使 她 光荣 地 当 上 了 上 海 市 劳模 。 原 因 简 
单 : 成 分 不 好 。 

台湾 的 外 公 不 停 地 寄 信 来 ， 每 到 这 样 的 时 刻 ， 我 就 听 到 父母 亲 在 半 
夜里 争执 :“ 这 是 家 信 。” 


父亲 :“ 现 在 是 家 信 ， 运 动 来 了 ， 谁 知道 是 什么 ? 我 不 缺 钱 ， 查 无 
此 人 ,退回 去 。 

外 公 每 次 寄 的 信里 都 有 照片 或 几 百 港币 ， 但 他 一 定 失望 了 很 多 次 ， 
因为 我 在 箱子 里 看 见 一 大 堆 退 信 退 款 的 赁 证。 

几 十 年 前 ， 做 一 个 中 国 的 母亲 真是 不 易 啊 ， 要 用 短缺 的 供应 维持 家 
庭 的 美满 要 在 孩子 长 大 成 人 的 时 候 送 他 去 当 一 个 农民 ; 要 在 读书 人 抱 
头 鼠 窜 的 世道 里 让 孩子 们 好 好 念书 ; 要 在 紧 绷 绷 的 日 子 里 留 出 一 小 段 松 
弛 的 时 光 ， 叫 做 过 年 …… 

好 不 容易 这 一 切 眼 看 着 过 去 了 ， 父 亲 又 在 预言 中 走 了 ， 母 亲 要 独自 
负担 念 大 学 的 儿子 ， 好 在 那 时 柴 米 不 如 现在 的 贵 ， 泡 女 朋友 也 不 用 去 酒 
吧 ， 母 亲 堪 堪 可 能 负担 念 师范 的 我 。 

很 多 事情 是 我 现在 才 想起 和 体会 到 的 ， 因 为 母亲 平和 的 处 世态 度 ， 
使 我 们 很 少 在 当时 就 感受 到 那 份 艰辛 和 痛楚 。 

现在 母亲 不 再 承受 生活 的 压力 ， 除 了 我 的 病 ， 她 还 是 很 安详 地 过 着 
自己 的 生活 ， 极 认真 地 参加 老年 大 学 、 读 报 小 组 ， 对 各 种 健身 方法 都 很 
迷恋 及 精通 ， 尤 其 是 脚底 按摩 ， 母 亲 为 我 做 过 几 次 ， 我 感觉 十 分 专业 。 

有 其 父 必 有 其 子 ， 有 其 子 必 如 其 母 。 

我 真 的 感谢 母亲 给 了 我 平和 的 处 世 暂 学 ， 让 我 能 够 从 容 面 对 如 此 凶 
险 的 风浪 。 


姐 与 弟 


8 月 12 日 /多 云 


昨天 花 时 间 整 理 了 一 下 已 经 写 完 的 东西 和 发 表 了 的 文章 ， 因 为 有 几 
个 地 方 同时 在 连载 ， 怕 搞 乱 了 对 读者 无 礼 。 同 时 还 整理 了 网 友 们 的 帖 
子 。 网 友 的 文字 我 是 不 敢 每 天 看 的 ， 每 看 一 次 ， 我 都 需要 花 很 多 时 间 平 
静 自 己 ， 只 有 妻 在 一 天 的 辛劳 之 后 还 每 天 看 至 深夜 。 

意外 地 ， 在 网 上 ， 我 看 见 了 两 个 姐姐 挂 的 帖 ， 一 个 从 上 海 ， 大 姐 在 
深圳 。 我 们 保持 着 经 常 的 电话 联络 ， 但 她 们 并 没有 说 起 会 像 其 他 网 友 一 
样 跟 帖 的 ， 尤 其 是 深圳 的 大 姐 ， 在 我 写 日 记 之 前 ， 她 是 连 怎么 开机 都 不 
知道 的 ， 真 不 知 她 费 了 多 大 的 周折 才 上 网 的 。 

姐 弟 情 深 。 

照 理 说 ， 家 事 只 是 家 事 ， 本 是 自家 事 ， 但 有 很 多 网 友 提出 ， 他 们 和 希 
望 知道 更 多 我 的 事 ， 更 深 地 了 解 我 ， 我 也 觉得 ， 我 的 家 庭 塑造 了 童年 的 
我 ， 其 实 也 早已 为 我 的 一 生 定 了 型 ， 不 写 我 的 家 人 ， 实 在 难以 说 清楚 我 
是 谁 。 

内 心 深 处 ， 我 是 不 想 打扰 他 们 的 。 

30 多 年 前 ， 父 母亲 雇 了 辆 三 轮 车 把 我 捧 回 家 的 时 候 ， 她 们 俩 分 别 
有 7 岁 和 8 岁 了 ， 很 记事 的 半 大 孩子 了 ， 身 材 也 高 大 ， 这 种 优势 保持 至 
今 ， 很 多 人 说 我 们 没有 相似 之 处 ， 她 们 也 总 气 我 ， 说 我 是 她 们 放学 途中 
从 一 个 垃圾 简 里 拣 来 的 。 但 如 果 仔 细 看 ， 便 知道 垃圾 简 一 说 并 不 成 立 ， 
因为 眉 宇 之 间 总 有 相像 的 地 方 。 

我 们 三 人 所 走 的 人 生 道 路 完全 不 同 。 大 姐 自 从 她 14 岁 那 年 父亲 为 


她 买 了 一 台 当 年 赁 票 供应 的 家 用 缝 幼 机 之 后 就 再 没有 离开 过 针 与 线 ， 一 
直 在 以 她 的 手艺 谋生 ， 开 厂 开店 ， 主 题 永远 是 服装 ， 人 也 总 是 辛劳 , 但 
也 唯 有 她 常常 过 着 简单 和 开朗 的 生活 ; 二 姐 的 经 历 更 丰富 ， 去 过 农村 、 
工厂 ， 也 去 过 美国 念 MBA， 现 在 是 上 海 一 家 知名 的 大 型 国企 的 经 理 人 ， 
在 阅读 、 时 事 、 经 营 等 话题 上 我 们 有 更 多 共同 语言 。 

从 小 时 候 起 ， 她 们 便 似 分 了 工 一 样 地 从 不 同方 面 照顾 我 ， 大 姐 管 我 
穿 衣 吃 饭 之 类 ， 为 我 做 新 衣服 ， 当 然 也 拿 我 练 手艺 。 记 得 有 一 年 春节 ， 
我 望 眼 欲 穿 地 等 来 了 大 姐 为 我 做 的 一 件 仿真 军装 ， 可 两 片 很 要 紧 的 红 领 
章 怎么 也 凑 不 到 一 起 ， 只 得 让 我 敞 着 领子 ， 我 小 时 候 胖 ， 再 穿 这 么 一 
身 ， 小 土匪 似 的 。 二 姐 管 我 玩 和 读书 ， 没 事 我 就 跟着 她 ， 我 小 学 一 年 级 
能 看 长 篇 小 说 ， 她 实在 是 居 功 至 伟 。 

这 样 的 家 庭 在 我 的 年 代 是 很 平常 的 ，3 个 孩子 可 能 是 个 理想 的 数 
字 , 我 在 一 本 书 上 看 到 过 ， 说 5 口 之 家 最 稳定 ， 最 利于 孩子 成 材 。 父 亲 
很 英明 ， 没 有 根据 他 的 工资 决定 生 七 八 个 小 孩 ， 那 样 生 态 环境 可 能 就 恶 
化 了 。 

我 学 会 了 如 何 与 别人 相处 ， 可 能 自己 并 不 知道 。 

在 我 独立 地 与 其 他 男孩 一 起 玩 之 前 ， 我 可 以 说 由 两 个 小 女孩 带 大 
的 ， 这 种 经 历 使 我 细腻 、 敏 感 、 具 有 洞察 力 和 审美 能 力 ， 这 可 能 就 是 我 
一 度 成 为 文学 青年 的 原因 ， 也 是 我 的 表达 能 力 的 源头 。 

还 有 一 点 也 是 非常 重要 的 ， 两 个 姐姐 有 意 无 意 地 教会 我 如 何 跟 女孩 
子 们 相处 。 在 我 一 生 屡 次 的 恋爱 中 ， 我 从 来 没 被 女孩 们 难 倒 过 ， 什 么 招 
数 是 我 没 见 过 的 ? 套用 简 . 爱 的 说 法 : 我 知道 我 长 得 不 美 ， 也 不 高 大 强 
壮 ， 更 不 富裕 ， 但 我 们 的 精神 是 平等 的 ， 更 重要 的 是 ， 我 是 这 世界 上 真 
正 了 解 你 的 人 。 

这 一 招 百 试 百灵 的 ， 对 女孩 说 “我 了 解 你 ”很 有 威力 ， 男 人 没有 
了 镜子 头发 会 乱 点 ， 而 女人 则 干脆 没 法 活 ， 因 为 女人 像 蝙 蝠 ， 是 靠 反 射 
波 才 知道 自己 在 哪里 的 。 


四 


欠 

老 姐 赐 我 良 多 ， 但 我 却 无 以 回报 。 

妻 有 一 次 问 女儿 ， 再 生 一 个 弟弟 好 不 好 ， 被 女儿 愤怒 地 拒绝 了 ， 我 
看 得 出 ， 小 家 伙 的 愤怒 很 真实 ， 没 有 丝毫 掩饰 ， 她 的 周围 已 极 少 有 两 个 
孩子 的 家 庭 ， 尤 其 她 的 国内 同学 ， 她 认为 多 一 个 弟弟 ， 意 味 着 她 的 一 切 
将 缩减 50% 。 在 一 边 旁 观 的 我 先是 为 女儿 的 自私 而 震惊 ， 而 后 又 觉得 
错 不 在 她 ， 继 而 被 一 种 杞 人 忧 天 的 心情 笼罩 : 

若干 年 后 ， 语 文 老 师 会 费劲 解释 表妹 、 堂 兄 之 类 的 名 词 ， 然 后 遭 到 
学 生 的 反问 ， 为 什么 会 有 哥哥 ? 

年 轻 人 会 因 着 孤独 而 急切 地 靠近 ， 然 后 很 快 争吵 着 分 开 ， 他 们 不 习 
惯 共同 生活 。 

在 突如其来 的 生活 风浪 面前 ,他们 伸 出 的 手 将 无 人 接 过 ， 必 须 独自 
面 对 。 

然而 ， 最 令 人 痛惜 的 是 ， 他 们 再 也 享受 不 到 父辈 们 曾经 拥有 的 同胞 
手足 之 情 、 之 谊 、 之 爱 。 


孤独 


8 月 13 日 /多 云 


岛 上 生活 平静 而 悍 意 ， 太 阳 岛 的 别墅 有 个 很 动人 的 设计 ， 它 附 一 个 
小 小 的 中 西 合 壁 的 厨房 ， 我们 带 了 简单 的 电 炊 具 ， 便 有 了 很 好 的 享受 。 

上 等 大 米 熬 成 白粥 ， 再 到 周边 的 小 镇 采购 些 瓜 果 野 味 什么 的 ， 这 儿 
出 产 一 种 在 上 海 都 很 缺乏 知名 度 的 美味 ， 圭 癫 蛤 蜡 ， 吃 了 难忘 ， 有 人 说 
放 了 料 ， 但 我 以 为 这 但 然 是 田园 生活 了 。 

这 两 天 上 海 市 区 是 警报 频传 ， 为 了 迎接 台风 ， 媒 体 在 讨论 过 江 难 的 


问题 ， 而 仅仅 几 十 公里 的 路 程 ， 这 几乎 静 得 很 。 

昨天 下 午 ， 榕树 下 网 站 的 瘦 马 先生 和 《北京 有 晨报》 的 记者 王 小 星 
女士 顶风 冒 雨 大 老 远 地 赶 来 采访 ， 其 敬业 令 我 感动 ， 再 说 聊 得 也 投机 ， 
令 我 欣然 。 

几 天 的 日 记 写 下 来 ， 体 力 的 辛劳 还 是 很 强烈 的 ， 但 从 家 人 到 故 友 ， 
从 网 站 的 工作 人 员 到 京 沪 的 一 些 媒体 的 朋友 ， 无 不 对 此 表示 热情 的 支持 
和 真正 的 理解 ， 让 我 感动 不 已 ， 心 中 油 然而 生 的 是 一 种 使 命 感 。 

这 种 感觉 真 好 。 

小 时 候 我 居住 的 弄堂 里 有 一 个 做 白 铁匠 谋生 的 老人 ， 铁 塔 似 的 身 
材 ， 显 然 不 是 江南 一 带 土生 土 长 ， 脸 色 勋 黑 ， 映 衬 着 铁皮 的 白 ， 老 人 每 
日 在 弄堂 口 摆 个 小 车 ， 闲 时 就 做 铁皮 的 家 用 器 具 ， 等 着 有 人 来 找 他 为 水 
壶 换 底 ， 或 定做 个 什么 小 玩意 。 老 一 辈 都 说 他 自从 抗战 后 期 就 在 上 海 老 
城 而 里 谋生 了 ,但 没 人 知道 他 的 详情 ， 因 为 他 几乎 不 说 话 。 

近 几 年 ， 上 海 人 很 少 需要 白 铁 匠 的 手 世 了， 水壶 坏 了 就 扔 ， 上 超市 
再 买 一 个 。 老 人 的 “知音 ”也 一 个 接着 一 个 地 走 了 ， 最 后 走 的 是 老人 
自己 。 

走 得 很 寂寞 。 

我 曾经 想 写 一 段 关于 这 个 大 半辈子 生活 在 江南 烟雨 里 的 关东 大 汉 的 
故事 ， 虚 拟 一 下 他 的 情感 世界 ， 看 那 手 指 如 何在 剑 刃 般 的 白 铁 中 成 型 自 
己 的 生活 ， 但 在 他 走 的 那 一 段 ， 我 怎么 也 写 不 好 ， 就 此 搁 了 下 来 。 

如 果 我 现在 再 重 写 那 篇 东西 ， 我 想 ， 我 一 定 能 找到 那 种 感觉 。 

1 个 月 了 , 整 1 个 月 了 , 31 天 之 前 ， 他 交 出 了 那 件 活 之 后 1 个 
月 了 。 

这 是 老人 给 自己 画 的 道 : 1 个 月 。 

只 要 有 1 个 月 接 不 到 活 就 说 明 这 世界 已 不 再 需要 他 这 种 白 铁匠 了 ， 
这 也 是 老人 给 自己 画 的 道 。 

老人 从 床上 坐 起 ， 听 赁 这 些 念头 在 自己 的 心里 窜 来 窜 去 ， 一 边 给 自 


己 慢 慢 穿 上 衣服 。 

有 什么 东西 正在 从 他 脚底 的 那个 穴位 里 往外 泄 ， 像 那 种 他 补 了 一 辈 
子 的 漏水 的 壶 。 

他 终于 穿 上 了 最 后 一 件 ， 很 像 帽 子 ， 尽 管 此 刻 窗 外 已 有 知 了 在 唱 。 

再 接 下 去 的 事情 老人 自己 也 弄 不 明白 ,好 像 有 一 股 力 在 后 背 搜 了 他 
一 把 ， 他 和 钾 然 倒 地 ， 而 在 触 地 之 前 ， 老 人 已 然 升天 。 

没有 人 需要 你 ， 你 可 以 走 了 ， 你 可 以 安心 地 养病 了 …… 

每 一 个 癌症 病人 都 听 到 过 这 样 的 话 ， 我 也 听 到 过 。 绝 大 多 数 的 情况 
下 ， 它 都 是 出 自 善意 。 但 这 样 的 话语 似 剪 似 佐 ， 至 于 剪断 的 是 脐带 ， 还 
是 砍 断 的 是 锚 链 ， 那 就 因 人 而 异 了 。 

人 是 这 样 的 一 种 动物 ， 当 他 们 成 群 结 队 的 时 候 是 强大 的 ; 当 他 们 落 
单 的 时 候 ， 仅 仅 是 简单 的 孤独 感 就 能 杀 死 他 们 。 

从 成 为 病人 的 那 一 天 起 ， 我 就 很 小 心地 保持 着 与 外 界 的 联系 ， 不 让 
孤独 感 和 瘤 细 胞 协同 作 虐 。 记 得 还 是 第 一 次 开刀 的 时 候 ， 我 二 姐 把 她 的 
手机 给 了 我 ， 那 时 候 手机 还 是 奢侈 品 一 类 ， 在 开刀 前 的 那 一 夜 ， 我 还 用 
手机 给 奋斗 在 制作 室 的 兄弟 们 指点 迷津 呢 。 我 很 清楚 地 意识 到 ， 如 果 ， 
我 停 下 了 ， 这 个 世界 是 不 可 能 等 我 的 。 

这 情形 真 像 非 洲 原野 上 每 年 都 要 发 生 的 那 种 物种 大 迁徙 。 看 上 去 大 
部 分 的 人 类 都 安稳 地 生活 在 原 地 ， 但 如 果 你 换 一 个 角度 看 ， 人 类 疯狂 地 
改变 着 自己 的 生活 ， 拼 命 追逐 技术 进步 的 劲头 是 只 有 迁徙 中 的 动物 才 有 
的 ， 只 不 过 ， 这 种 迁徙 的 过 程 更 漫长 ， 凡 人 根本 不 知 终点 何在 。 

现在 我 知道 了 ， 每 一 个 病人 都 是 这 种 迁徙 过 程 的 落伍 者 。 

真 的 不 必 去 抱怨 什么 ， 仅 仅 是 自然 法 则 而 已 ， 再 说 我 们 谁 都 跑 不 到 
终点 ， 谁 都 有 停 下 来 的 那 一 天 。 

30 天 的 被 遗弃 感 可 能 杀 死 一 个 老 白 铁匠 ， 杀 死 我 们 又 需要 多 久 呢 。 

在 这 里 我 送 给 各 位 一 份 以 后 可 以 转送 的 礼物 ， 那 就 是 : 需要 。 

带 着 “需要 ”去 看 望 你 关爱 的 朋友 吧 ， 直 截 了 当地 告诉 他 : 我 需 


要 你 。 
“你 快 点 好 起 来 吧 ， 你 答应 过 下 个 月 帮 有 我 装修 房子 的 。 
“这 篇 论文 你 抽空 改 一 下 。” 
“我 的 电脑 死机 了 ， 你 说 怎么 办 ?” 
“女儿 要 买 琴 ， 要 2000 块 ， 买 不 买 ? 你 决定 。” 
我 很 幸运 ， 这 样 的 礼物 我 收 到 很 多 ， 来 自我 的 朋友 。 


姓 名 


8 月 14 日 /多 云 


接 到 好 友 边 国 宾 君 的 问讯 电话 ， 语 气 颇 焦急 ， 说 打 我 家 里 电话 没有 
人 接 ， 是 否 有 什么 事 。 我 告 之 只 是 出 去 了 一 两 天 ,不必 担 忧 。 电 话 那 头 
释然 ， 然 后 说 起 今 早 他 做 的 一 个 梦 : 梦 见 我 痊愈 了 ， 脖 子 上 的 那个 瘤 消 
失 了 ,不 知道 所 梦 为 何 ， 故 此 急 着 问讯 。 

挂 上 电话 ， 我 一 边 感动 于 同学 情谊 的 真诚 ， 一 边 感 叹 岁月 对 我 们 的 
改变 。 想 当年 同学 少年 ， 意 气 风 发 ， 真 个 不 识 悉 滋味 ， 休 说 是 一 个 梦 ， 
就 是 一 夜 梦 连 也 是 敢 忘 诸 脑 后 的 。 

我 们 这 代 人 生长 在 完全 无 神 的 年 代 ， 因 为 没有 敬 神 的 体验 ,我 们 也 
并 不 像 那些 书 里 说 的 把 毛泽东 之 类 的 当代 人 物 当 作 神 。 这 种 成 长 经 历 使 
得 我 们 此 生 再 没 可 能 变 成 处 诚 的 有 神 论 者 ， 但 中 国 传统 文化 巨大 的 树 荫 
最 终 还 是 庶 住 了 跑 得 越 来 越 慢 的 我 们 ,现实 的 墙壁 也 在 驱赶 我 们 ， 于 是 
我 们 纷纷 接受 了 有 神 论 的 原始 形态 : 神秘 主义 。 

尽管 我 们 更 多 地 走 进 庙宇 去 烧香 ， 去 教堂 礼拜 ， 但 我 们 这 么 做 只 是 
因为 相信 在 我 们 已 知 的 世界 之 外 还 有 一 种 冥 冥 的 力量 ， 能 够 轻易 地 把 我 


和 
们 的 生活 改动 得 面目 全 非 ， 而 不 是 接受 哪 一 种 教义 。 这 种 态度 更 接近 我 
们 对 无 知 无 力 的 境界 的 尊重 。 

一 般 而 言 ， 我 们 认为 ， 高 明 的 算命 者 、 星 相 师 、 拆 字 的 天 才 等 是 透 
露 那个 神秘 世界 的 真相 的 渠道 ， 他 们 虽 是 跟 我 们 一 样 的 人 类 ， 但 某 种 天 
生 的 襄 赋 使 得 他 们 掌握 了 一 些 技能 ， 能 解读 一 些 片断 的 信息 。 

每 一 个 如 我 般 遭 遇 了 人 生 巨 变 的 人 几乎 都 曾 求助 于 他 们 的 帮助 ， 因 
为 ,有 哪 一 条 世俗 的 真理 能 解释 发 生 在 我 们 父子 两 代 人 身上 的 悲剧 吗 ? 
有 了 哪 一 种 “常规 ”的 说 法 能 让 我 的 心平 静 似 水 吗 ? 

我 跟 算 命 者 打 过 多 次 交道 ， 有 千 辛 万 苦 自己 寻 了 去 的 ， 也 有 不 经 意 
遇 上 的 。 我 只 愿 跟 盲 人 打交道 ， 因 为 我 相信 出 于 某 种 神秘 的 代 偿 现象 ， 
他 们 另 一 方面 的 能 力 会 得 到 加 强 。 

每 个 算命 者 都 说 了 他 们 的 观点 ， 大 部 分 结论 我 都 忘记 了 ， 唯 一 给 我 
留 下 深刻 印象 的 是 他 们 异口同声 说 我 是 一 个 极 聪明 的 人 。 这 是 他 们 对 每 
个 人 都 说 的 恭维 话 还 是 我 生命 中 一 段 真 实 的 信息 ? 

几乎 每 一 个 肿瘤 病人 都 曾 去 算 过 命 ， 是 啊 ， 只 要 日 内 瓦 那个 大 厅 里 
的 椅子 还 空 着 ， 这 样 的 事情 是 少不了 的 。 

我 对 于 算命 的 态度 有 点 像 股 评 对 于 股民 ， 即 使 知道 它 是 对 的 也 于 事 
无 补 ， 如 果 照 着 它 行事 更 会 一 团 糟 。 

这 样 的 态度 在 几 个 月 前 忽然 有 了 变化 。 

妻 经 朋友 介绍 认识 了 住 在 杭州 的 石 女 士 ， 颇 投缘 ， 一 下 子 就 成 了 好 
朋友 ， 常 通电 话 ， 而 且 都 是 长 途 加 “长 "。 

石 女 士 不 是 那 种 职业 的 神秘 探索 者 ， 更 不 以 此 谋生 ， 她 受过 现代 高 
等 教育 ， 而 且 是 物理 一 类 ， 个 人 经 历 也 颇 坎 坎坷 坷 ， 唯 有 对 姓名 学 、 易 
经 、 术 数 之 类 沉迷 ， 在 朋友 的 小 圈子 里 颇 有 和 名声。 

那天 ， 石 女士 应 妻 之 邀 来 沪 ， 我 开车 去 接站 ， 初 一 见面 便 有 惊异 的 
感觉 ,一 是 她 的 年 轻 ， 因 为 那 种 年 轻 跟 实际 年 龄 无 关 ， 更 和 什么 化 妆 术 
扯 不 上 ， 那 是 一 个 人 长 年 保持 着 旺盛 的 婴儿 般 的 好 奇 心 的 结果 ; 再 者 ， 


就 是 她 的 容貌 了 ， 如 果 让 10 人 去 猜 她 属于 哪 一 个 城市 ， 我 想 至 少 有 一 
半 人 会 想起 杭州 。 照 理 说 凡是 做 过 首都 的 城市 都 经 历 了 大 规模 的 移民 ， 
人 种 的 莞 杂 在 所 难免 ,但 一 方 水 土 养 一 方 人 ,杭州 还 是 保持 了 她 的 纯 
净 ， 看 来 环境 的 魔力 远 比 我 们 已 知 的 要 大 得 多 。 

和 石 女士 闲聊 的 时 候 ， 话 题 主要 集中 在 姓名 学 上 ， 她 向 我 们 介绍 了 
这 门 受到 大 多 数 人 怀疑 的 理论 ， 讲 到 了 因为 有 人 将 它 庸俗 化 和 简单 化 ， 
甚至 商业 化 而 步履 艰难 的 现状 。 

我 把 名 字 贡 献 出 去 作为 案例 ， 石 女士 说 要 和 弄 清 一 个 姓名 全 部 含意 需 
要 很 大 工夫 ， 就 初 看 的 结果 ， 我 的 名 字 本 属 不 错 ， 但 偏偏 放 了 “ 幼 ” 
字 ， 就 有 了 凶险 的 意味 了 。 

“ 幼 ” 字 全 部 笔划 皆 为 曲 笔 ， 无 那个 横 平 竖 直 的 笔划 ， 右 边 还 是 出 
头 一 把 刀 …… 这 是 简单 姓名 学 的 解释 方法 ， 但 我 觉得 这 种 说 法 形象 ， 我 
能 够 理解 。 

后 来 我 买 过 一 本 慧 缘 禅师 的 姓名 学 ， 那 上 面 列 举 了 几 千 个 命名 常用 
字 ， 我 仔仔 细 细 读 了 一 遍 ， 发 现 对 幼 字 的 评价 在 其 中 排 在 最 后 一 位 ， 大 
师 连 两 分 法 也 不 肯 用 ， 只 说 坏处 ， 而 没有 半点 好 处 ， 不 像 其 他 字 ， 还 有 
个 用 途 、 性 别 之 分 什么 的 。 

我 气 得 仰天 长 叹 。 

其 实 ， 当 时 石 女 士 说 到 幼 字 的 时 候 ， 我 心里 就 咯 哈 一 下 ， 知 道 她 真 
的 能 看 出 点 什么 。 

在 我 的 姓名 里 ， 唯 有 这 个 字 并 非 父母 所 赐 ， 而 纯粹 是 一 个 发 生 在 荒 
唐 年 代 里 的 荒唐 差错 。 父 亲 原 先 给 我 起 的 名 叫 “ 又 青 "， 而 到 派出 所 报 
户口 时 ， 被 那个 民警 错 写 成 幼 字 。 他 不 肯 花 费 宝贵 的 工作 时 间 去 作 一 次 
在 他 看 来 是 无 意义 的 改动 ， 那 个 小 孩 满 地 跑 的 年 代 ， 小 孩子 只 要 有 个 名 
不 就 行 了 ， 叫 什么 还 不 是 都 一 样 ? 那 时 一 天 会 有 几 十 个 国庆 ， 建 国 来 报 
户口 呢 。 

父亲 没有 再 坚持 改 ， 于 是 ， 这 个 名 字 我 一 直 用 到 了 现在 。 


各 


大 


现在 初 为 父母 的 ， 蔡 孩子 谋划 个 名 字 可 能 是 几 个 月 的 案头 工作 ,无 
数 次 的 论证 ， 我 的 故事 简直 会 让 他 们 匪夷所思 。 

难道 我 所 受 的 种 种 困 厄 ， 百 般 苦 痛 竟 是 起 源 于 这 样 的 一 个 小 小 失误 
吗 ? 如 果 是 ， 我 想 我 会 承受 不 住 这 轻 际 标的 结局 的 ， 如 果 不 是 ， 还 有 什 
么 更 好 的 解释 吗 ? 

妻 把 女儿 的 名 字 给 了 石 女 士 ， 让 她 回 家 以 后 仔细 从 容 地 算 一 下 。 

我 们 给 小 女 起 名 陆 天 ， 意 在 简单 、 大 气 、 包 容 ， 天 天 向 上 ， 这 是 我 
们 俩 人 加 起 来 念 了 8 年 中 文系 的 结果 ， 再 说 ， 沪 语 中 乐天 跟 陆 天 同音 ， 
我 们 希望 她 一 直 能 快 快乐 乐 的 。 

过 了 一 天 ， 石 女士 从 杭州 来 电 ， 说 是 小 女 的 名 字 已 经 改 好 : 在 名 字 
的 最 后 加 一 个 “又 ” 字 。 

我 的 震惊 是 强烈 的 ， 因 为 这 “又 ” 字 的 故事 石 女 土 并 不 知道 ， 而 
在 茫茫 字 海里 ， 在 30 多 年 后 ， 我 的 女儿 还 是 用 上 了 这 个 “又 ” 字 。 

这 是 一 种 延续 ， 还 是 一 种 补偿 ， 或 是 一 种 宿命? 

至 此 ， 我 已 不 需要 任何 解释 和 说 明 ， 妻 虽 费 了 一 点 周折 (派出 所 
的 人 真是 不 愿 改名 字 ) ， 把 女儿 的 名 字 改 了 过 来 : 

陆 天 又 。 

但 妻 的 改名 要 求 却 被 拒绝 了 。 


法 航 故事 


8 月 15 日 /十 


前 两 天 就 知道 欧洲 人 硕果 仅 存 的 几 件 骄傲 之 一 的 协和 式 客机 掉 了 下 
来 ， 我 挺 为 它 难过 的 ， 因 为 一 直 颇 喜 欢 那 大 鸟 般 夸张 的 外 形 ， 绝 对 是 浪 
漫 民 族 的 念头 ， 而 非 空气 动力 学 的 要 求 ， 再 说 它 一 直 安 全 、 豪 华 ， 没 掉 
下 来 过 ,不 像 变 形 金 刚 式 的 波音 和 麦 道 。 

几 天 没 注意 报纸 ,今天 翻 看 旧 报 ， 却 被 一 条 关于 此 事 的 短 消息 所 深 
深 震 撼 : 跟 协 和 式 飞 机 一 起 掉 下 来 的 乘客 每 人 能 获得 240 万 美金 。 

如 果 我 正巧 在 那 架 飞 机 上 该 多 好 ! 

我 几乎 不 假 思 索 地 蹦 出 了 这 个 念头 ， 而 后 才 体 会 到 这 种 想法 意味 着 
什么 。 

从 我 接受 了 死亡 离 我 近 在 飓 尺 的 事实 以 来 ， 我 还 是 第 一 次 强烈 地 感 
到 这 个 事实 对 我 的 心灵 的 改造 。 

240 万 美金 ,我 自己 根本 享用 不 到 的 240 万 ,但 却 可 以 成 为 平衡 我 
心灵 的 夸 码 ， 让 我 不 再 性 于 死亡 ， 不 再 惜 于 死亡 。 

如 果 这 个 航班 重新 售票 的 话 ， 它 还 会 满座 的 ， 只 是 里 面 坐 着 的 全 是 
我 这 样 的 人 。 

其 实 ， 一 直 以 来 我 们 都 有 一 个 误解 ， 认 为 人 是 怕 死 的 ， 然 而 ， 以 人 
类 万 物 之 灵 的 聪 营 ， 既 已 知道 死亡 避 无 可 避 ， 殿 也 无 益 ， 为 什么 还 要 害 
怕 ? 在 走 得 离 死 亡 那 么 近 的 今天 ,我 才 忱 然 大 悟 ， 人 类 惧怕 的 并 不 是 死 
亡 的 本 身 ， 而 是 往往 与 死亡 如 影 相 伴 的 伤 痛 和 病 苗 ; 人 类 痛苦 的 不 是 对 
死亡 后 的 世界 的 一 无 所 知 或 告别 人 间 繁 华 ， 而 是 很 少 有 人 在 以 死亡 为 题 
的 考试 中 对 自己 的 生活 质量 打 一 个 高 分 ， 大 部 分 人 都 是 带 着 没 活 够 、 没 


党 


各 


活 好 、 没 活 畅 的 痛苦 一 步 三 回头 的 离开 这 个 世界 的 。 

当 痛 苦 无 法 避 开 ， 或 者 你 正巧 觉得 活 够 了 、 活 好 了 、 活 畅 了 ， 死 亡 
真 算 不 了 什么 。 

我 有 一 个 远亲 ，, 活 了 105 岁 ， 整 整 拉 了 60 年 的 黄 包车 ， 生 了 9 个 
孩子 但 只 活 下 来 一 个 ， 而 就 这 唯一 的 女儿 还 在 那个 荒唐 的 年 代 里 被 人 以 
莫须有 的 罪名 发 配 到 劳改 农场 ， 老 人 终生 受 穷 ， 因 为 从 小 领 我 的 缘故 ， 
我 跟 他 特别 亲近 ， 我 记得 从 来 没有 什么 在 我 们 看 来 很 幸福 的 事情 发 生 在 
他 的 生活 里 。 到 了 90 岁 以 后 ， 我 依然 年 年 去 探望 他 ， 老 人 依然 保持 清 
醒 ， 但 我 们 交谈 的 话题 只 剩 下 了 一 个 ， 每 次 ， 老 人 都 会 要 求 我 安排 好 他 
的 草 礼 上 的 用 车 问题 , “至 少 要 两 部 大 巴士 "， 这 个 话题 我 们 足 足 谈 了 
15 年 。 

现在 想来 ， 这 个 可 敬 的 老人 对 生死 的 参 悟 ， 可 能 早已 在 那 15 年 里 
不 知 不 觉 地 影响 了 我 。 我 活 够 了 吗 ? 老天爷 给 了 我 40 年 不 到 的 光阴 ， 
可 能 只 有 他 给 别人 的 一 半 ， 即 使 他 偏心 ， 已 将 人 生 所 有 的 画卷 向 我 展 
示 ， 我 也 有 权 抱怨 未 及 从 容 欣赏 ; 我 活 好 了 吗 ? 这 些 年 来 我 没有 受到 过 
饥饿 和 寒冷 的 侵扰 ， 我 出 有 良友 ， 家 有 贤 妻 ， 上 有 慈 颜 ， 下 有 妍 女 ， 食 
有 鱼 ， 居 有 竹 ， 行 有 车 …… 但 这 一 切 得 之 有 道 ， 为 何 此 时 叫 我 撤 手 西 
行 ? 我 活 畅 了 吗 ? 我 知道 人 生 美景 我 经 历 者 已 十 之 七 八 ， 即 使 有 下 半 
生 ， 也 应 是 重复 而 已 ， 但 为 什么 我 不 可 像 别人 一 样 地 去 回味 ? 

240 万 只 是 一 个 符号 ， 一 个 包容 了 我 所 有 的 缺憾 的 符号 。 

但 没有 缺 鲈 的 死亡 是 何等 的 境界 ， 绝 非 一 般 的 凡人 可 企及 。 

我 渐渐 有 点 明白 上 帝 在 玩 什么 游戏 了 ， 人 生 如 一 个 巨大 的 幼儿 园 ， 
早上 ， 上 帝 把 玩具 和 好 吃 的 给 你 ， 而 到 了 傍晚 ， 上 帝 又 把 这 一 切 收 了 回 
去 ， 让 你 体会 得 而 复 失 的 痛楚 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 得 而 复 失 的 痛楚 远 
远大 于 得 到 的 快乐。 

。 这 就 是 死亡 的 痛苦 。 
我 只 不 过 是 那个 幼儿 园 的 早退 者 。 


如 果 法 航 的 班机 可 以 像 电脑 游戏 一 样 再 来 一 饥 的 话 ， 如 果 机 票 是 可 
以 互相 交换 的 ， 那 法 航 的 大 厅 里 肯定 会 上 演 一 幕 谁 都 忘记 不 了 的 人 间 翡 
喜剧 : 持 票 者 会 想 尽 一 切 办 法 说 服 你 买 下 他 手 里 的 票 ， 票 价 自 是 免 谈 
了 ， 说 不 定 还 有 重奖 呢 ; 而 如 我 这 样 的 购 票 者 呢 ， 重 奖 不 再 有 什么 意 
义 , 我 可 能 会 找 一 个 最 值得 帮 有 的 人 ， 也 许 ， 靠 窗 也 是 重要 的 …… 

明明 白白 地 死去 。 


车 与 我 


8 月 16 日 / 雨 


清理 物品 时 ， 看见 自己 的 驾照 ， 便 很 顺手 地 塞 进 衬衣 的 口袋 ， 复 又 
想起 拿 出 看 一 下 ， 这 一 看 令 我 发 现 了 一 个 事实 : 

我 的 驾照 在 几 天 前 过 期 了 。 

这 个 事实 让 我 沉默 了 很 久 ， 不 是 那 种 不 说 话 的 沉默 ， 此 刻 我 本 就 是 
独自 在 家 ， 没 人 可 说 话 ， 我 的 沉默 是 那 种 心灵 的 沉默 ， 我 感觉 到 我 的 全 
部 身心 对 此 都 拒绝 评论 。 

心灵 的 沉默 。 

我 已 不 能 开车 ， 因 为 不 久 前 开始 使 用 麻醉 药 来 抵御 瘤 症 的 疼痛 ， 那 
药 盒 上 写 得 很 明白 ,不 得 驾驶 。 

我 最 后 一 次 开车 ， 是 在 前 一 阵 去 海南 ， 我 独自 驾车 直 奔 离 家 近 60 
公里 的 浦东 国际 机 场 。 

好 一 阵 过 去 ， 我 才 恢复 常态 ， 像 刚才 那 种 电脑 死机 一 般 的 激动 ， 自 
己 也 觉得 好 生 奇怪 ， 明 明知 道 自己 不 能 再 开车 ， 为 什么 对 驾照 无 意 中 过 
期 还 那么 耿耿 于 怀 ? 等 到 我 开始 静 静 地 回忆 驾驶 的 经 历 和 乐趣 的 时 候 ， 


我 忱 然 大 悟 ， 我 准 是 一 下 子 想起 太 多 ,就 像 电脑 想 同时 打开 大 量 的 
文件 。 

4 年 前 学 开车 的 时 候 ， 我 就 已 经 是 一 个 痛 症 病人 了 ， 我 没有 把 这 个 
事实 告诉 师傅 ， 怕 吓 着 他 。 我 学 得 极 认真 ， 出 了 校门 就 没 那么 认真 学 过 
一 样 东西 ， 连 交通 规则 都 是 满分 (没有 偷 看 ) 。 

没 多 久 ， 当 其 他 的 肿瘤 病人 忙于 放疗 、 化 疗 ， 费 劲 地 保持 白血球 的 
数量 时 ， 我 开始 驾车 追逐 自己 的 事业 和 快乐 。 这 几 年 来 ， 我 驾车 数 万 公 
里 ， 保 持 着 一 流 的 安全 纪录 ， 几 乎 跑 遍 了 上 海 和 江浙 两 省 的 所 有 度假 
点 。 有 时 候 跟 家 人 在 一 起 ， 有 时 候 跟 朋友 出 行 。 有 那么 几 次 我 开车 去 看 
病 ， 医 生 在 结束 的 时 候 会 习惯 地 问 上 一 句 ， 怎 么 一 个 人 来 的 ? 当 他 们 听 
到 我 是 独自 开车 来 的 ， 无 不 生气 ， 批 评 我 不 要 命 。 只 有 一 个 医生 在 最 后 
叹 了 一 口气 ， 加 上 一 句 : 怎么 开心 怎么 过 吧 。 我 笑 答 : “我 又 不 是 的 士 
司机 ， 不 高 兴 就 不 开 。 

哪怕 现在 有 人 告诉 我 ， 如 果 不 开车 我 还 可 多 活 若 干 年 ， 我 也 不 会 后 
悔 的 ， 因 为 重要 的 是 有 车 的 那 几 年 ， 我 过 的 是 快乐 的 日 子 ， 是 正常 人 的 
生活 ， 是 自由 的 生活 。 

没有 患 过 重病 的 人 不 会 知道 ， 作 为 一 个 病人 最 痛苦 的 是 什么 ， 如 果 
基本 的 医疗 有 所 保证 ， 生 病 的 人 最 痛苦 的 是 : 失去 自由 。 

在 很 多 方面 ， 病 人 的 生活 很 像 办 犯 ， 医 生 是 负责 的 看 守 ， 家 人 是 温 
柔 的 看 守 ， 一 声 卧 床 ， 你 就 只 有 两 个 平方 大 小 的 世界 。 怎 么 治疗 ， 吃 什 
么 ， 能 干什么 ， 不 能 干什么 ， 都 由 其 他 人 帮 你 决定 ， 家 人 当然 会 尽量 满 
足 你 的 要 求 ， 但 病人 会 发 觉 把 平日 里 举 手 之 劳 的 事变 成 一 大 堆 说 明 实 在 
是 烦 不 胜 类 ， 比 如 ， 我 想 吃 石门 路 上 那 家 店 的 生前 馒头 ， 它 在 那 车 站 隔 
壁 ， 对 面 是 什么 ， 买 那 种 三 鲜 的 ， 三 元 钱 四 个 的 ， 顺 便 带 点 那儿 的 醋 ， 
而 要 在 平时 ， 上 班 路 上 停 一 停 ， 一 弯 历 就 开 吃 了 。 说 着 说 着 就 不 愿 说 
了 。 于 是 抬头 望 天 ， 低 头 叹气 。 

病人 和 囚犯 真 的 很 像 ， 甚 至 更 可 怜 。 


驾驶 让 我 和 这 个 世界 紧密 相连 ， 我 始终 在 了 解 和 掌握 最 新 的 潮流 和 
动态 ， 我 在 网 络 方面 的 见解 曾经 说 服 了 一 批 IT 精英 投资 我 的 网 络 计划 ， 
因为 我 比 季 们 更 了 解 中 国 社会 。 我 把 这 种 种 也 归于 驾驶 的 功劳 ; 一 个 以 
80 公里 (上海 市 区 最 高 限 速 ) 前 进 的 人 不 会 是 个 病人 ， 不 会 是 个 落 
伍 者 。 

驾驶 使 我 的 病 后 生活 有 了 巨大 的 变化 ， 像 一 个 老 朋 友 ， 现 在 他 竟然 
悄悄 地 走 了 ， 而 我 看 来 很 快 又 要 回 到 那个 病人 的 世界 ， 成 天 解释 到 哪儿 
买 生前 馒头 之 类 的 事情 了 。 

老 朋 友 走 了 ， 未 及 相 送 啊 。 

国外 已 有 大 量 的 论述 和 文学 作品 着 力 描写 汽车 与 人 的 特殊 关系 、 甚 
至 有 人 爱 车 到 非 要 与 之 结婚 的 地 步 ， 但 中 国 还 在 讨论 要 不 要 大 力 发 展 汽 
车 工业 ， 是 先 造 路 还 是 先 造 车 ， 停 车 场 在 哪里 之 类 的 问题 。 

其 实 争论 是 永远 没有 结果 的 ,我 倒 愿 意 来 作 一 番 自 己 看 不 到 的 
假设 : 

哪 一 天 ， 当 中 国 的 大 地 布 满 了 高 等 级 公路 ， 中 国人 的 裤 腰 上 多 了 一 
把 车 钥匙 ， 一 切 会 变 得 如 何 呢 ? 

我 们 会 成 为 一 个 生机 勃 擂 的 民族 ， 为 什么 西部 开发 要 动员 ? 早 就 有 
人 开 着 车 直 奔 而 去 了 。 不 要 担心 东西 、 南 北 的 差异 ， 如 果 我 们 有 足够 的 
流动 能 力 ， 我 们 会 填 平 很 多 沟 密 的 …… 


背 上 叛 


8 月 17 日 /多 云 


一 些 天 下 来 ， 几 乎 已 习惯 了 现在 的 “专业 作家 ”的 生活 风情 了 。 
早上 起 来 ， 便 有 一 种 急迫 感 ， 最 好 茶 是 热 的 ， 电 脑 是 开 着 的 ， 五 笔 字 型 
是 打开 的 ， 虽 然 ， 真 正 要 写 什 么 ， 捧 起 电脑 后 我 可 能 还 会 呆 上 好 一 
阵子 。 

身体 对 我 的 背叛 是 越发 的 厉害 ， 一 开始 它 还 是 先 礼 后 兵 ， 先 频频 发 
出 警告 什么 的 ， 现 在 我 是 懒得 理 ， 它 是 懒得 说 ,该 干什么 干什么 吧 。 昨 
天 深夜 ， 脖 子 上 那个 瘤 突 然 大 出 血 ， 害 得 我 半夜 起 来 开 洗衣 机 ， 也 没 叫 
醒 事 ， 怕 吓 着 她 ， 一 个 人 忙 了 半天 ， 像 在 处 理 凶 杀 案 的 现场 ， 结 果 忘 了 
放 洗 衣 粉 。 

给 自己 热 了 一 杯 牛 奶 ， 想 保持 与 义务 献血 同样 的 待遇 ， 然 后 在 洗衣 
机 前 呆 坐 了 片刻 ， 无 趣 得 很 ， 便 又 回 房 睡觉 ， 换 了 个 枕头 。 

这 个 世界 上 有 很 多 种 背 频 ， 最 让 人 受 不 了 的 就 是 身体 的 背叛。 

看 着 我 的 身体 在 短 短 的 十 几 年 内 由 强壮 一 垮 至 此 ， 每 次 都 是 纳闷 兼 
吃惊 ,纳闷 的 是 这 种 背叛 没有 动机 、 没 有 利益 ， 如 果 我 死 了 ,美国 的 陪 
审 团 都 不 一 定 认为 它 “ 有 罪 ”; 而 吃惊 的 是 它 的 速度 ,我 记得 自己 不 久 
之 前 好 像 还 在 足球 场 上 呢 ，15 年 是 不 是 可 以 算 不 久 ? 

现在 ， 就 是 换 一 桶 饮用 水 这 样 的 活 都 被 公司 的 扫地 老 太 太 拦 下 来 ， 
我 估量 了 一 下 ， 如 果 用 吃 奶 的 劲 还 是 能 办 成 的 ， 但 老 太 太 不 用 ， 只 需 吃 
饭 的 劲 就 可 以 了 。 

但 再 静 下 心 来 想 想 ， 其 实 这 种 背叛 是 人 类 与 生 俱 来 的 ， 人 皆 有 之 
的 ， 要 不 何以 器 着 奔 来 这 人 志 ? 身体 不 舒服 嘛 ! 这 种 背叛 与 我 们 同 起 


止 ， 共 相 存 。 

我 越 来 越 相 信 这 是 造物 主 的 一 种 安全 措施 ， 想 人 类 这 种 动物 如 果 没 
有 限制 ， 辣 的 祸 就 大 了 。 我 们 在 孙悟空 身上 不 是 见 到 一 个 叫 “ 紧 短 名 ” 
的 东西 吗 ? 而 上 帝 给 我 们 的 更 高 级 ， 全 内 置 的 ， 度 身 定做 的 。 像 我 这 种 
型 号 ， 肯 定 是 个 特大 号 的 ; 有 人 上 帝 瞧 着 放心 ， 便 给 安 了 温柔 型 的 ， 比 
如 ， 我 那个 105 岁 的 外 公 。 

既然 如 此 ， 我 们 就 不 必 费 心地 去 做 很 多 事情 ， 因 为 一 切 的 过 程 都 已 
经 写 在 你 身体 里 的 某 个 地 方 了 。 不 要 以 为 健康 可 以 储存 ， 去 做 什么 健身 
强 体 的 梦想 ,健身 的 好 处 是 即时 享用 的 ， 过 期 无 效 ， 它 跟 你 病 中 的 表现 
毫 无 关系 。 

有 时 间 多 去 亲近 大 自然 吧 ， 好 心情 倒是 可 能 回味 的 。 

体育 是 什么 ? 有 人 会 问 。 

体育 是 那 种 背叛 的 专用 安慰 剂 。 

在 体育 的 阳 面 (对 着 观众 的 那 一 面 )， 体 育 在 营造 这 样 的 一 种 气 
氛 ， 你 看 不 到 背叛 的 影子 ， 只 看 到 人 类 的 精神 在 和 人 类 的 身体 亲密 合 
作 ， 完 美 配合 ， 好 亲热 的 样子 。 但 如 果 你 恰巧 认识 一 些 职业 运动 员 ， 你 
就 会 知道 ， 他 们 对 来 自身 体 的 背叛 的 认识 和 痛苦 要 比 我 们 一 般 人 深 
得 多 。 

完美 的 东西 总 是 配套 的 。 

背叛 + 安慰 剂 。 


容貌 与 服饰 


8 月 18 日 / 雨 


早晨 醒 来 ， 发 觉 自 己 的 脸 肿 得 像 个 充气 娃娃 ， 两 腮 虚假 繁荣 ， 原 本 
不 大 的 眼睛 现在 能 气 笋 林忆莲 笑 笋 赵 芍 ， 最 可 气 的 是 嘴巴 ， 尚 能 勉强 开 
合 ， 颇 似 侯 宝 林 相 声 中 说 的 那个 装 小 嘴 的 秘书 ， 心 里 明白 老爷 子 肯 定 是 
牙 病 犯 的 时 候 写 的 那 段子 。 

这 种 情形 已 发 生 过 不 少 次 了 ， 但 今天 的 更 厉害 。 

卡通 一 点 我 倒是 不 怕 ， 但 心里 很 担心 癌 细 胞 哪 一 天 进入 我 的 大 脑 ， 
算 改 我 的 思想 ， 那 就 是 真 的 可 怕 了 。 为 此 ， 我 准备 关照 妻子 ， 以 后 我 发 
出 去 的 文字 她 先 审 一 下 ， 亲 出 色盲 人 买 黑 布 办 喜事 的 笑话 就 不 好 了 。 

我 现在 已 经 很 少 拍照 片 了 ， 自 从 脖子 上 的 那个 瘤 大 得 扎 眼 ， 而 且 开 
始 省 破 出 血 以 后 ， 我 已 完全 是 一 副 病态 ， 现 在 再 加 上 充气 娃娃 脸 ， 自 己 
看 着 都 辛酸 。 

这 个 世界 上 有 很 多 人 从 来 就 不 觉得 自己 长 得 好 看 ,我 算 一 个 。 照 镜 
子 时 ， 我 的 心态 一 向 是 检查 工作 而 不 是 欣赏 作品 ， 但 也 极 少 有 人 说 我 难 
看 ， 除 了 太太 和 女儿 。 我 极 平静 地 面 对 自己 的 长 相 ， 从 小 到 大 ， 如 果 有 
人 探讨 ， 说 我 不 像 和 两 个 姐姐 同 母 所 生 ， 我 也 一 直 认为 那 是 父母 策划 的 
失误 。 

有 一 天 ， 读 林肯 的 传记 ， 看 到 这 个 丑陋 而 伟大 的 人 物 说 了 一 句 : 男 
人 到 了 40 岁 以 后 就 应 该 为 自己 的 容貌 负责 。 

我 很 吃惊 ,但 心里 明白 林 大 总 统 说 的 是 真理 。40 岁 的 男人 让 人 关 
注 的 不 应 该 是 外 貌 和 容颜 ， 而 是 气质 和 风度 ， 像 广告 里 说 的 ， 是 由 内 而 
外 的 。 


从 那 时 起 ， 我 开始 为 自己 的 形象 转换 暗自 努力 ， 因 为 到 40 岁 那 一 
天 再 干 肯定 是 来 不 及 的 。 

今天 ,我 离 40 岁 没有 多 远 了 ， 却 变 成 了 一 个 充气 娃娃 。 

还 好 我 一 直 对 自己 的 外 形 评价 不 高 ， 尚 能 平静 面 对 ， 对 不 起 林肯 显 
然 不 是 我 的 过 错 。 如 果 要 让 一 个 女孩 子 来 面 对 这 样 的 事实 …… 我 看 到 过 
一 个 因 上 骨 癌 而 动手 术 的 姑娘 几乎 天 天 在 器 ,但 她 器 的 不 是 自己 的 腿 而 是 
自己 的 头发 全 没 了 。 

人 类 对 自己 外 形 的 装饰 起 源 于 性 想象 的 表达 ， 到 了 今天 ， 它 仍 是 我 
们 的 思想 的 一 条 藏 不 住 的 尾巴 。 如 果 一 个 女人 突然 改变 了 自己 的 装扮 风 
格 , 要 么 是 受 发 型 师 的 然 古 ， 要 么 就 是 她 否定 了 过 去 的 生活 ; 如 果 一 个 
女人 对 购买 装扮 用 品 始终 热情 不 减 ， 并 且 常 常 超 预 算 或 根本 就 没 预算 ， 
那 她 肯定 对 什么 东西 深刻 地 不 满 ; 男人 的 反常 则 多 半 是 受到 了 别人 的 
重视 。 

而 病人 呢 ? 不 愿 穿 病 号 服 ， 每 天 早上 梳头 的 那 种 你 不 担心 ， 病 再 重 
他 也 会 站 起 来 的 。 我 在 第 一 次 开刀 的 时 候 还 招 了 一 个 理发 师 到 床 边 为 我 
吹风 ， 因 为 我 要 溜 回 家 过 春节 。 第 二 次 开刀 因为 是 在 头 部 ， 所 以 被 医院 
理 了 一 个 类 似 阴 阳 头 的 发 型 ， 不 过 是 上 阳 下 阴 。 谢 荣 祥 兄 等 过 来 请 我 吃 
饭 ， 我 就 随 他 们 一 起 去 了 一 家 很 热闹 的 饭店 ， 路 上 和 店 里 有 人 异样 地 看 
我 时 ， 我 就 挥手 对 他 唆 “ 英 格 兰 必 胜 ” ， 别 人 真 以 为 我 是 狂热 的 足球 流 
误 呢 。 

迄今 为 止 我 还 算 较 成 功 地 承受 了 肿瘤 对 我 的 外 形 的 摧残 和 对 我 审美 
权利 的 剥夺 ， 但 这 一 切 还 是 让 我 的 内 心 深 处 感到 了 一 种 深刻 的 伤害 。 我 
本 是 一 个 挑剔 的 和 自 认 为 有 一 定 品 味 的 人 ， 记 得 在 大 学 里 ， 我 是 整个 年 
级 第 一 个 穿 西服 系 领带 的 ， 而 后 我 对 西服 、 各 种 男人 用 品 都 很 讲究 ， 但 
生病 这 几 年 ， 我 放弃 了 种 种 讲究 ， 身 上 的 衣服 的 价格 都 在 百 元 以 下 ， 数 
量 也 有 减 无 增 。 

有 一 次 在 香港 的 中 环 ， 我 看 着 一 件 真心 喜欢 的 西服 ， 疯 狂 减 价 ， 只 


三 


区 


要 3000 港币 ， 而 在 上 海 这 衣服 得 上 万 ,我 最 终 还 是 放弃 了 。 我 不 知道 
能 穿 它 几 次 ,我 也 没 法 想象 到 时 候 怎么 处 置 它 ， 送 人 不 像 话 ， 捐 给 灾区 
更 不 对 劲 ， 与 其 一 把 火烧 掉 ， 不 如 留 点 钱 给 家 人 吧 。 

我 是 带 着 无 比 的 辛酸 和 强烈 的 愤怒 离开 那 家 店 的 。 

现在 我 需要 什么 ， 都 是 由 妻 去 采购 ， 怕 她 过 意 不 去 ， 每 每 关照 : 人 
家 李嘉诚 能 带电 子 表 ， 我 为 什么 不 能 穿 30 元 的 了 人 恤 ? 


感 想 


8 月 19 日 / 雨 


在 榕树 下 断断续续 发 了 几 篇 日 记 之 后 ， 这 两 天 日 渐 感 到 网 络 巨大 的 
信息 处 理 能 力 和 榕树 下 网 站 的 人 缘 、 人 气 ， 更 强烈 地 感受 到 了 传媒 对 一 
个 普通 人 物 命 运 的 关注 。 

我 接 到 最 早 的 电话 大 概 是 在 网 站 上 挂 出 我 的 日 记 的 两 个 小 时 内 ， 一 
个 平时 颇 少 联系 的 朋友 便 打 电话 来 了 一 番 小 心机 翼 地 求证 ， 要 弄 清楚 这 
个 陆 幼 青 是 否 是 他 认识 的 那 一 个 ， 等 到 北京 《晨报 》、 上 海 《 新 闻 晨 
报 》 相 继 报道 ， 家 里 的 电话 便 响 成 一 片 ， 家 人 的 、 朋 友 的 、 各 传媒 的 ， 
今天 ， 有 北京 的 朋友 打 电 话 来 告知 ， 素 为 我 钟爱 的 《北京 青年 报 》 也 
用 了 相当 的 篇 幅 登 了 那些 文字 。 

我 只 有 委托 妻子 做 我 的 电话 秘书 了 ， 以 我 现在 的 状况 ， 每 天 能 顺利 
写作 的 恶 怕 就 那么 几 个 小 时 ， 我 深 知 朋 友 们 期 待 的 是 我 的 文字 ， 而 不 是 
煲 的 电话 粥 或 镜头 前 的 微笑 ， 所 以 ， 不 敢 分 心 丝毫 。 

心中 有 几 个 想法 ， 只 有 在 此 说 一 下 : 

一 是 网 上 的 跟 帖 日 见 多 了 ， 有 很 多 看 了 令 我 感动 不 已 ， 我 的 一 些 多 


日 不 曾 联系 的 老 同学 也 冒 了 出 来 ， 文 字 是 各 式 各 样 的 ， 但 真情 却 是 如 太 
浓 的 酒 。 看 着 这 些 帖 子 ， 深 感 无 法 作答 的 苦 ， 只 有 祈 盼 朋友 们 谅解 我 的 
处 境 了 。 

二 是 日 记 有 很 强 的 时 效 性 ， 以 网 络 和 报纸 操作 的 特点 而 言 。 还 是 需 
要 一 点 提前 量 的 ,但 我 的 感觉 日 记 须 绝对 真实 ,包括 时 间 ， 不 然 就 像 那 
些 躲 在 城乡 结合 部 的 地 下 小 厂 ， 今 天 做 的 豆腐 ， 打 的 是 3 天 后 的 日 期 。 
在 此 ,我 只 能 向 朋友 致 菊 并 郑重 声明 ， 即 使 我 的 日 记 在 日 期 上 会 有 技术 
性 的 微调 ， 但 我 的 豆腐 绝对 不 酸 ， 绝 对 原 汁 原味 。 

三 是 各 种 各 样 的 报道 多 了 ， 有 一 些 报道 可 能 略 有 偏差 ， 我 当然 不 可 
能 对 此 更 正 说 明 什么 的 ， 我 只 希望 一 点 ， 请 更 多 地 关注 我 的 文字 而 不 是 
写 这 些 文字 的 那个 人 。 

老 友 刚才 来 电话 指责 : “说 好 冬天 去 澳洲 避 寒 的 ， 又 写 这 种 日 记 ， 
作秀 啊 ?” 

我 苦笑 ， 这 种 表达 方式 是 十 几 年 的 朋友 才 有 资格 用 的 ， 作 秀 两 个 字 
是 我 的 常用 词 ， 我 常 拿 它 损人 ， 没 想到 这 个 词 像 澳 洲 土著 的 武器 似 的 ， 
攻击 未 果 ， 又 冲 着 我 杀 回来 了 。 

“今年 冬天 说 不 定 我 不 怕 冷 了 ， 到 时 候 单独 秀一 场 给 你 ， 脱 衣 的 。 
我 毫 不 客气 地 回 散 。 

其 实 ， 这 年 头 谁 没 见 过 作秀 呢 ? 网 络 和 传媒 的 热情 不 会 为 了 一 个 病 
人 想 作 秀 而 燃 起 的 ， 我 们 关注 的 只 是 生命 这 个 永恒 的 主题 啊 。 

没有 确切 的 数字 ， 我 只 有 医疗 机 构 而 没有 官方 的 ， 真 想 知道 癌症 跟 
我 们 走 得 有 多 近 ， 多 少 的 发 病 率 ， 多 少 的 死亡 率 ， 我 们 为 癌症 付出 了 什 
么 样 的 代价 ? 

现在 已 没 谁 能 说 他 身边 没有 癌症 病人 了 , .亲友 、 同 事 、 邻 居 ， 谁 都 
遇 上 过 这 档 子 事 ， 去 肿瘤 医院 看 看 吧 ， 更 是 触目 惊 心 ， 有 些 还 是 婴儿 
啊 ， 就 跟 癌 症 缠 上 了 。 有 些 山 明 水 秀 的 好 地 方 ， 过 去 从 没有 人 生 这 种 
病 ， 现 在 是 东家 出 一 个 ， 西 家 出 一 个 。 


我 们 正 为 此 付出 巨大 的 代价 ， 最 重 的 如 我 ， 用 生命 ， 其 他 人 呢 ? 用 
金钱 、 用 丽 惧 、 用 思念 …… 

这 次 我 的 几 篇 粗糙 的 文字 能 得 到 如 此 的 反响 ， 着 实 让 我 激动 ， 突 然 
发 觉 这 个 世界 上 有 那么 多 的 人 在 关注 着 这 个 问题 ， 我 的 努力 和 承受 的 种 
种 痛楚 是 有 价值 的 。 

在 此 ， 我 先 向 所 有 参与 、 关 注 此 事 的 朋友 们 表示 感谢 ， 有 你 们 陪伴 
着 走 这 样 的 一 条 路 ， 我 是 有 福 的 。 

我 的 勇气 正在 变 成 信心 。 


梦 的 疯狂 


8 月 20 日 /多 云 


一 夜 梦 连 。 

醒 来 时 天 已 大 亮 ， 听 得 妻 和 阿姨 很 清晰 的 对 话 ， 及 厨房 传 来 种 种 很 
生活 的 声音 。 

周身 一 片 凉 意 , 不 像 盛 夏 的 感觉 ,知道 是 出 了 汗 的 缘故 ， 起身 一 
看 ,床单 上 人 影 依稀 ， 猛 然 想起 了 是 刚才 做 的 梦 。 

生病 至 今 ， 梦 并 不 是 常客 。 但 我 的 梦 向 来 通 真 如 现实 , 很 有 情节 
感 ， 色 彩 对 话 一 应 俱全 ， 从 小 如 此 ， 以 至 于 我 常常 想 ， 我 真 的 该 做 的 可 
能 是 摄影 摄像 或 导演 一 类 ， 走 人 文字 一 途 怕 是 入 错 了 行 。 

刚才 的 梦 是 什么 ， 惊 我 如 此 ? 

我 略 一 回想 ， 再 惊 ,无 语 ， 离 床 去 洗 滞 。 

等 忙 完 早餐 之 类 的 例 行 功课 ， 控 起 电脑 ， 但 梦 中 的 一 切 还 是 挥 之 不 
去 ， 像 是 允 着 我 把 它 写 下 来 似 的 ， 足 足 20 分 钟 ， 我 对 着 电脑 发 果 ， 最 


后 还 是 决定 写 出 刚才 的 那 段 梦 境 ， 即 使 在 有 些 人 的 眼睛 里 ， 这 样 的 梦话 
异 而 邪恶 ， 即 使 它 可 能 损毁 我 在 朋友 和 读者 心中 的 形象 ， 至 少 它 总 是 我 
做 的 梦 ， 或 者 是 病痛 折磨 中 的 真实 的 我 。 

我 的 这 个 梦 如 果 按 序 记 录 下 来 几乎 就 是 一 篇 完整 的 灾难 片 的 脚本 : 

上 海 某 著名 外 资 超市 ， 世 界 零售 业 的 巨子 ， 也 是 我 最 喜欢 逛 的 超 
市 ， 我 家 里 几乎 所 有 的 日 用 品 都 来 自 它 。 

妻 一 直 说 我 有 超市 综合 征 ， 我 觉得 也 是 。 在 耐心 等 待 了 一 周 之 后 ， 
这 是 我 去 那 超市 的 正常 间隔 ， 我 又 一 次 踏 进 了 它 的 店堂 ， 向 这 个 毫 无 防 
备 的 巨人 发 动 了 攻击 。 

我 的 口袋 里 有 一 支 隐藏 在 玩具 圆珠笔 里 面 的 最 小 号 的 针 简 ， 针 简 里 
是 我 自己 配制 的 致命 毒液 ， 原 料 取 自 于 照相 行业 所 用 的 一 种 冷 僻 过 时 的 
改变 照片 影 调 的 粉末 ， 几 个 月 前 ， 我 购 自 外 地 一 个 小 城 。 这 东西 有 伺 化 
物 的 毒性 。 

我 冷静 地 推 着 购物 车 在 食品 柜 之 间 穿 梭 ， 一 边 选 购 自己 的 东西 ， 一 
边 用 我 训练 了 多 时 的 隐蔽 手法 为 其 他 食品 打 毒 针 ， 各 种 各 样 的 食品 ， 包 
装 的 、 散 装 的 ， 直 到 我 用 完了 所 有 毒 针 …… 

我 从 容 离开 ， 在 长 长 的 下 行 自动 扶梯 上 ， 一 个 女孩 子 突然 尖 叫 着 从 
我 身边 往 下 冲 去 ， 手 里 握 着 吃 了 一 半 的 香 葵 。 等 我 到 了 楼 下 ， 门 口 已 乱 
作 一 团 ， 有 人 正在 把 女孩 抬 上 一 辆 出 租车 ， 我 头 也 不 回 地 走 了 。 

哼 ， 只 要 付 了 钱 就 能 吃 吗 ? 知道 病 从 口 人 吗 ? 

第 二 天 ， 我 静心 读 报 ， 上 海 的 媒体 一 片 寂静 ， 但 头 版 都 编 得 很 差 ， 
显然 曾经 匆忙 撤 稿 ， 而 上 海 周边 地 区 的 报纸 和 网 络 开始 报道 : 超市 毒 
案 , 死者 众多 。 

第 三 天 一 早 ， 上 海 的 媒体 终于 接 到 命令 ,疯狂 、 全 方位 报道 此 事 ， 
电视 和 广播 中 断 了 正常 节目 ， 开 始 播 出 警告 。 

第 四 天 ， 上 海 各 大 超市 相继 宣布 内 部 调整 歇业 ， 马 路 上 只 剩 警车 和 
的 土 ， 饭 店 歇业 ， 几 乎 所 有 的 航班 都 取消 了 ， 有 境外 组 织 称 他 们 对 此 事 


负责 ， 并 开具 了 政治 菜单 。 

死亡 人 数 超过 500 人 。 

我 给 自己 留 了 一 瓶 有 毒 的 可 乐 ， 想 成 为 第 501 个 , 但 发 觉 怎 么 也 打 
不 开 那 瓶子 。 

梦 醒 。 

很 长 久 的 停顿 ， 屏 幕 保护 已 开始 启动 ， 幸 好 白 尽 的 阳光 支持 着 我 回 
复 到 清醒 。 

这 是 我 吗 ? 这 是 陆 幼 青 的 梦境 吗 ? 我 厌恶 地 问 着 自己 。 

我 的 梦境 本 就 异 于 常人 而 清晰 ， 也 曾经 有 过 更 可 怕 的 图 像 ， 但 从 无 
今天 的 政 恶 ， 我 感觉 身心 疲惫 ， 满 是 菊 效 感 ， 却 不 知道 应 该 向 谁 赔 
不 是 。 

这 两 天 老 有 记者 问 我 所 谓 的 死亡 体验 ， 我 可 以 告诉 他 们 ， 这 就 是 
一 例 。 

心灵 的 痛苦 和 躯体 的 不 适 ， 再 加 一 点 药物 的 副作用 ， 调 和 出 来 的 绝 
对 是 真正 的 毒药 。 

我 的 体验 可 能 是 具象 化 了 ， 其 实 ， 哪 一 个 慢 慢 走向 死亡 的 病人 没有 
尝 过 这 种 毒药 呢 ? 哪 一 个 绝望 的 心灵 没有 分 记过 类 似 的 毒液 呢 ? 

去 看 看 兵马俑 吧 ， 你 就 会 明白 我 的 梦境 是 什么 ， 区 别 实 在 很 小 ， 只 
不 过 秦 朝 没有 超市 ， 现 在 没有 陵墓 而 已 。 
这 种 激烈 的 情绪 表面 上 看 是 垂死 者 对 生存 者 的 姥 妨 ， 从 深层 次 而 
它 来 自 人 类 一 种 叫做 “公平 ”的 观念 。 
它 是 很 多 瘤 症 病人 真正 的 杀手 ， 你 可 能 难以 想象 有 多 少 病 人 是 念 中 
着 :“ 为 什么 是 我 ? 为 什么 别人 可 以 好 好 地 活着 ， 而 我 却 要 先 死 呢 ? 这 
他 妈 的 不 公平 !” 悲 愤 地 离开 这 个 世界 的 ， 如 果 你 没 在 那 哭 声 时 而 响起 
的 重症 病房 呆 过 ， 你 不 知道 那 比例 其 实 惊人 。 

这 种 因 追 求 本 不 存在 的 公平 而 失衡 的 心态 很 轻易 地 就 能 击 倒 一 个 


下 


人 ， 也 是 我 常常 需要 调动 全 部 心智 才能 抵抗 的 一 种 情绪 ， 但 在 梦境 中 ， 
我 的 意志 无 所 作为 。 
唯 幸 疯 狂 在 梦 中 。 


博物 馆 


8 月 21 日 /多 云 


昨夜 有 一 段 失眠 ， 回 想起 来 应 该 是 这 样 的 过 程 : 有 只 不 挑食 的 蚊子 
咬 了 我 ， 我 起 床 去 卫生 间 ， 顺 便 给 自己 倒 了 一 杯 茶 。 夏 夜 起 床 不 用 加 胡 
服 ， 而 我 是 光 着 脚 干 这 一 切 的 ， 所 以 一 下 子 变 得 格外 清醒 ， 只 得 点 起 
烟 ， 抱 腿 坐 在 床上 。 

不 知 是 几 点 ,手表 就 在 枕 边 ,但 懒得 去 看 ,反正 天 是 黑 着 的 。 

看 着 一 缕缕 青 烟 屋 鼻 逸 出 窗口 ， 没 有 什么 焦虑 感 ， 睡 眠 不 足 ， 明 天 
白天 多 趴 一 会 就 行 了 ; 药物 的 作用 可 能 正 是 峰值 ， 所 以 身体 没什么 不 
适 ， 有 这 样 一 段 不 受 打搅 的 时 间 ， 随 意 地 想 ， 就 像 在 一 个 空 无 一 人 的 博 
物 馆 里 漫步 一 样 ， 真 是 快乐 。 

十 几 年 前 ,我 好 像 是 为 了 一 个 什么 科技 下 乡 的 项 目 ， 独 自 一 人 去 安 
徽 凤 阳 出 差 ， 几 天 下 来 ， 不 胜 酒 力 ， 便 要 求 接待 者 安排 去 看 看 古迹 什么 
的 。 凤 阳 出 了 明 朝 开 国 皇帝 朱元璋 ， 但 好 像 就 此 把 那 一 方 水 土 的 气 数 用 
尽 了 似 的 ， 那 地 方 很 快 就 变 穷 ， 所 以 当地 人 对 他 爱 恨 交加 ， 不 像 其 他 地 
方 的 人 ,哪怕 只 出 个 状元 宰相 ， 也 弄 很 多 古迹 收 钱 。 

我 去 的 地 方 当 时 好 像 是 凤 阳 县 博物 馆 ， 不 对 外 开放 ， 看 门 的 把 我 放 
进去 后 ， 又 从 外 面 把 门 锁 了 。 

这 是 什么 待遇 ? 我 这 辈子 没有 受宠若惊 过 ， 除 了 那 一 次 。 


似 唐 、 似 歇 、 又 像 钟鸣 幕 食 之 家 的 旧宅 ， 房 子 破败 得 很 ， 可 能 不 至 
漏 丙 ， 但 冬日 的 阳光 可 以 比 我 更 随意 地 进来 ， 在 古老 的 空间 里 架 起 一 根 
根 灰尘 的 柱 。 

这 里 有 展示 的 痕迹 ， 但 现在 更 像 库房 ， 文 物 随意 地 堆放 着 ， 有 些 有 
说 明 ， 有 些 则 像 农 家 的 寻常 用 具 。 

我 见 过 太 多 一 个 小 小 的 青铜 箭头 配 个 大 镜框 ， 洋 洋酒 酒 的 介绍 文字 
挂 在 一 边 的 学 究 式 博物 馆 ， 一 下 子 让 我 置身 于 这 样 亲切 的 环境 ， 我 很 仿 
禁地 在 那里 看 了 一 个 下 午 。 

终于 累 了 ， 便 跑 到 院子 里 ， 坐 在 一 块 砖 上 抽烟 ， 体 味 满 身心 的 历史 
感 ， 体 味 冬日 的 阳光 带 给 我 的 现实 感 。 

正 是 北方 过 小 年 的 时 候 ， 热 闹 的 感觉 透 过 院 墙 传 了 进来 ， 连 狗 叫 的 
声音 也 多 了 些 兴奋 …… 

那 是 我 第 一 次 认真 地 考虑 生 与 死 的 问题 ， 而 那 次 考虑 的 答案 我 沿用 
至 今 。 

夜色 里 ， 寂 静 中 ， 我 很 容易 就 找 回 了 当年 的 感觉 。 

中 国 社会 骨子里 还 是 个 农 桑 社会 ， 中 国人 是 轻生 重 死 的 。 生 ， 在 自 
然 界 里 ， 只 是 一 片 绿叶 、 一 个 锥 儿 ， 它 距离 收获 ， 距 离 成 熟 实在 是 还 有 
很 长 的 路 要 走 ， 成 功 的 概率 是 很 低 的 ， 虽 值得 高 兴 ， 但 不 必 欢 庆 于 前 ; 
而 农业 社会 最 惧怕 的 是 变化 ， 天 气 、 土 地 、 种 子 ， 每 一 个 变化 都 意味 着 
一 年 的 投入 付 诸 东 流 ， 而 一 旦 变化 接 是 而 至 ， 种 族 都 有 灭顶 之 灾 ， 死 亡 
是 收获 的 同义词 ， 也 是 任何 变化 的 终结 。 

于 是 ， 我 们 隆重 地 对 待 死亡 ， 根 据 死亡 的 难 易 程度 和 痛苦 程度 以 及 
对 他 人 的 意义 给 死亡 评分 。 

我 想 ， 我 现在 所 做 的 一 切 ， 尽 管 每 一 个 人 读 日 记 可 以 有 他 们 自己 的 
评价 ， 但 我 心里 清楚 ， 我 的 身上 也 有 水 稻 的 基因 ， 我 虽 没 有 种 过 一 天 的 
地 ， 但 我 们 离开 土地 的 日 子 真是 在 不 久 以 前 。 

在 那个 小 博物 馆 或 者 叫 文物 仓库 里 ， 我 感受 得 更 深 的 是 “时 间 ”。 


当 你 的 身边 充满 几 百 年 前 的 物品 ， 甚 至 脚 边 的 一 根 稻草 都 是 在 几 十 年 前 
秋 日 的 艳阳 里 黯然 倒 地 的 ， 你 自 会 像 爱 因 斯 坦 一 样 琢磨 无 形 、 无 情 。 但 
无 所 不 在 的 时 间 。 

知道 城市 跟 农 村 最 大 的 区 别 吗 ? 

城市 里 到 处 能 找到 钟 ， 而 农村 则 正好 相反 。 钟 努力 把 我 们 的 生命 敲 
上 刻度 和 变 得 有 序 ， 所 以 澳门 的 葡 京 财 场 不 敢 装 一 个 钟 ， 而 在 农村 ， 时 
闻 的 刻度 几乎 没有 用 处 ， 人 、 鸡 、 狗 、 猪 的 生物 钟 解决 了 一 般 的 生活 需 
要 ， 其 他 的 则 是 由 结果 来 决定 ， 播 种 、 移 栽 、 收 获 ， 无 不 因 其 可 为 而 
为 之 。 

我 在 一 个 村 庄 呆 过 两 天 ， 听 乡 人 管 一 户 人 家 叫 “ 外 来 的 ”， 便 好 奇 
地 问 他 们 来 了 多 久 ， 结 论 让 我 大 为 吃惊 , “外 来 的 ”来 了 5 代 ,， 合 100 
多 年 了 。 

有 一 次 我 坐 在 车 里 ， 惊 讶 地 发 现 身 边 都 是 钟 : 车 子 自 带 两 个 电子 
钟 ， 我 手 上 的 表 、 手 机 、BP 机 、 随 身 听 、 掌 上 电脑 、 录 音 笔 ， 每 一 个 
都 具有 钟 的 功能 ， 我 被 时 间 包围 着 。 

夜 与 盘 ， 生 与 死 ， 我 身 处 其 间 ， 时 间 对 此 刻 的 我 又 是 怎样 的 呢 ? 

时 间 之 迷 的 真相 离 我 仅 一 步 之 遇 ， 但 玄妙 的 是 ， 我 竟然 在 这 样 的 时 
刻 重 又 沉沉 睡 去 。 

天 机 不 可 泄 ? 

早晨 醒 来 ， 我 满 脑子 都 是 昨夜 残留 的 梦 : 

我 开 着 车 ， 车 速 惊 人 ， 不 知 为 了 什么 ， 在 一 片 完 全 陌生 的 旷野 上 飞 
奔 ， 是 高 原 ， 我 感觉 到 自己 越 开 越 高 。 我 的 心情 激越 ， 但 是 心里 担心 得 
要 命 , 我 隐约 知道 我 手中 的 车 的 油 量 表 是 坏 的 ， 却 不 知道 油 还 剩 多 
少 … 

这 种 担忧 是 如 此 的 真实 ， 以 至 于 现在 我 的 叭 哆 里 还 保留 着 想 喊 的 
感觉 。 


港 台 文化 


8 月 23 日 / 雨 


每 天 清 展 ， 必 有 两 问 : 一 是 今天 吃 什么 ? 二 问 今天 写 什 么 ? 前 一 
问 ， 好 在 于 吃 一 道 我 算 见 多 识 广 ， 答 案 较 容易 出 来 ; 后 一 问 ， 每 每 费 
神 ， 竞 有 跻 路 半 个 上 午 的 ， 倒 不 是 陆 郎 才 尽 也 ， 而 是 手 里 藏 着 几 个 好 题 
目 , 不 舍得 写 ,不 敢 写 , 怕 写 完了 ,对 自己 的 信心 也 没 了 ,武林 中 人 所 
谓 招数 用 “ 老 ” 了 ， 便 人 险 境 ， 有 这 些 写 起 来 过 瘾 的 题目 吊 着 ， 总 觉 
着 自己 在 渐 人 佳境 。 

今天 是 星期 天 ， 下 午 还 有 一 场 上 海 申 花 队 关键 的 球赛 (每 和 这 样 
的 日 子 ,心情 便 好 30% ,可 惜 没 跟 曼联 同城 而 居 ， 不 然 心情 可 升值 更 
多 ) ， 妻 劝 我 放 自 己 一 天 假 ， 还 问 我 是 否 属意 “十 大 杰出 青年 ”一 职 ， 
我 大 笑 ， 说 ， 想 过 ， 但 想到 今后 光荣 榜 上 事迹 难 写 ， 字 数 太 少 :“ 陆 幼 
青 ， 不 怕 死 ， 爱 写 日 记 。” 评 委 们 不 愁 死 ? 

不 愿意 写 病情 ， 虽 然 有 记者 提醒 ， 说 ， 写 些 病痛 吧 ， 真 实 、 感 人 。 
真实 是 没 问 题 的 ， 感 人 就 不 敢 说 了 ， 同 志 们 都 是 花 了 钱 读 我 的 日 记 的 
网 费 、 报 纸钱 ， 以 后 可 能 是 书 钱 ， 最 要 紧 的 是 时 间 ， 更 是 我 赔 不 起 的 ， 
干 嘛 让 大 家 一 起 难受 ? 知道 个 大 概 就 行 了 。 小 时 候 ， 上 课 讲 废话 ， 被 老 
师 当 众 训 了 5 分 钟 ， 然 后 老师 说 ， 你 浪费 了 全 班 每 个 小 朋友 5 分 钟 ， 合 
计 225 分 钟 ， 这 种 计算 方法 我 是 一 辈子 不 敢 忘 的 。 

再 说 我 也 怕 过 多 地 写 自 己 的 病情 ,万 一 有 些 癌 细胞 识 文 断 字 的 ， 我 
倒 唤 起 了 它们 的 自觉 意识 ， 再 成 立 个 政党 什么 的 ， 有 纲领 、 有 计划 、 有 
步骤 地 向 我 进攻 ， 那 麻烦 就 大 了 。 我 现在 宁愿 相信 他 们 在 我 身体 里 夏令 


营 来 着 ， 开 学 了 就 走 。 

前 两 天 一 直 在 写 我 自 认 为 是 沉重 和 深刻 的 话题 ， 弄 得 整个 人 也 灰 头 
土 脸 的 ， 于 是 决定 写 些 轻松 的 东西 ， 为 了 自己 和 朋友 们 。 

昨夜 看 完 甲 B， 顺 道 看 了 十 来 分 钟 港 产 电视 剧 ， 以 泄 心 中 的 闷气 ， 
见 那个 不 知 叫 什么 名 的 电视 剧 里 的 警察 个 个 带 3 把 枪 ， 每 次 执行 任务 都 
把 子弹 用 完 ， 便 一 个 人 吃 吃 地 笑 。 

香港 我 是 住 了 几 天 的 ， 香 港 报纸 也 是 常 看 的 ， 知 道 偶尔 有 个 应 招 女 
郎 被 杀 ， 全 香港 的 记者 就 叫 得 知 了 似 地 ， 实 在 是 个 文明 安全 的 城市 ， 不 
像 南 美和 非洲 的 凶险 之 地 ， 在 报 尾 的 小 角落 出 一 段 : 昨日 警 菲 码 头 枪 
战 ,各 亡 十 余人 。 那 才 叫 真正 的 犯罪 之 都 呢 ， 香 港 算 什么 ? 

全 香港 的 法 医 一 年 就 忙 那么 几 趟 ， 可 在 警匪片 里 死 的 人 怎么 也 得 上 
万 啊 。 周 润 发 出 道 后 杀 了 多 少 人 ? 刘德华 干 了 多 少 个 ? 成 龙 好 一 点 ， 多 
的 是 跌 打 损 伤 。 

香港 人 真有 勇气 编 啊 。 

由 此 想 及 港 台 文 化 的 一 些 争论 ， 前 一 阵子 两 大 高 手 比试 ， 谈 四 大 
俗 ， 我 看 得 很 过 瘾 的 。 

金 大 侠 什么 人 物 ? 匹 马 单 枪 就 架 起 一 个 武侠 世界 的 人 ， 哪 怕 是 布 
景 ,也 是 有 窗 有 门 ， 具 体 而 微 的 ; 王 逆 也 不 等 闲 ， 像 是 上 等 燕窝 ， 那 是 
全 北京 会 说 话 的 鸟 儿 编 的 一 话 签 子 。 

看 高 手 比 拼 内 力 最 鼠 近 观 ， 怕 那 掌 风 剑 气 。 偏 也 有 那 胆 大 的 ， 教 
授 、 记 者 等 人 , 喊 着 就 上 去 劝 架 助 拳 的 ， 一 会 儿 又 都 披 头 散发 地 回来 
了 ， 两 头 都 没 挨 上。 这儿 真 不 比 人 家 西班牙 ， 扯 块 桌布 ， 哄 着 斗牛 就 上 
了 和 车， 还 有 人 请 你 喝酒 (摘自 某 啤酒 广告 ) ， 咱 们 得 等 高 手 们 退 了 场 ， 
第 二 天 喝 早茶 的 时 候 再 议 。 

在 平静 的 海港 城市 天 天 制作 杀人 如 麻 的 幻想 是 港 台 文化 的 一 个 笑 
柄 ， 类 似 的 东西 实在 不 胜 枚 举 ， 庆 幸 自 己 不 是 在 写 论文 ， 而 是 在 跟 朋友 
神 聊 ， 不 必 严 说， 只 需 风趣 。 


港 台 文化 的 北伐 始 于 我 的 学 生年 代 ， 那 年 头 确实 填 了 一 些 空白 于 我 
们 饥 渴 的 心灵 ， 曾 整 夜 听 邓 丽 君 的 歌 ， 以 为 声音 发 飘 是 很 高 超 的 演唱 技 
巧 ， 后 来 才 知 道 那 是 磁带 磨损 ， 磁 粉 脱落 所 致 。 

而 后 是 电视 剧 、 书 籍 、 演 唱 会 、 港 姐 评选 、 连 环 画 …… 

出 了 校门 ， 安 家 立业 、 枝 妻 生 “ 子 ”， 追 名 逐 利 的 ， 一 直人 忙 ， 便 没 
有 多 关心 这 些 ， 及 至 成 了 病人 ， 有 闲 一 族 ， 有 机 会 看 电视 了 ， 能 在 书店 
里 待 半天 了 ， 却 突然 发 觉 ， 当 年 是 南 风 徐徐 ,今天 是 雄风 四 起 了 : 视 、 
听 、 读 、 写 、 玩 ,无 一 不 是 洪 台 风味 ， 最 大 的 变化 是 加 了 一 股 日 本 冰 汤 
味 和 北海 道 的 鱼 腥 气 。 

前 几 日 小 女 社交 ， 约 了 二 三 知己 到 家 里 玩 ， 她 们 在 客厅 的 地 板 上 玩 
得 尽兴 ， 我 在 沙发 上 看 报 ， 有 意 无 意 地 执行 监护 人 的 角色 。4 个 10 岁 
小 女孩 ， 虽 是 同班 ， 却 因 父母 的 足迹 ， 来 自 湖南 、 大 连 等 不 同城 市 ， 我 
们 小 时 候 没 这 番 景 象 的 。 听 她 们 吸 吐 成 一 团 ， 便 想 ，3 个 小 女人 也 是 一 
台 戏 了 ， 再 听 ， 猛 然 警 觉 : 

不 对 ， 丫 头 们 演 的 是 香港 戏 。 

当然 不 是 粤剧 ， 而 是 地 道 的 香港 电视 剧 ， 语 调 、 布 局 、 内 容 、 情 
绪 ， 再 加 上 广告 意味 很 浓 的 英文 单词 。 

一 时 无 语 ， 心 中 不 知 是 什么 滋味 。 

想 当 年 我 们 是 一 群 出 过 天 花 的 孩子 在 听 邓 丽 君 ， 听 过 也 就 算 了 ， 可 
我 们 的 孩子 们 ， 他 们 已 经 在 电视 屏幕 前 待 了 七 八 年 了 ， 谁 给 他 们 种 过 
牛痘? 

知识 的 丰富 掩盖 不 了 品味 的 低下 。 

我 今天 是 打 定 主意 感性 的 ， 不 谈 国 是 ， 不 然 ， 今 天 的 日 记 怕 是 写 不 
完了 (可 叹 的 是 其 实 我 也 写 不 动 了 ， 眼前 的 字 自 己 会 挪 地 方 ) 。 

这 年 头 很 多 国家 都 在 喀 着 要 捍卫 自己 的 文化 血统 ， 英 、 法 、 加 、 澳 
等 ， 甚 至 还 有 日 本 ,矛头 大 都 指向 美国 ， 因 为 现在 的 文化 是 印 在 钞票 背 
面 的 。 


我 想 在 此 说 句 可 能 过 分 的 话 : 死 于 癌症 还 说 得 过 去 ， 死 于 脚气 就 不 
像 话 了 ， 我 们 的 文化 面临 的 敌人 不 过 是 港 台 和 日 本 商业 文化 的 大 杂烩 而 


饮 食 


8 月 24 日 / 雨 


饮食 是 一 个 很 休闲 的 话题 ， 在 报纸 上 属 副刊 之 类 ， 于 我 却 是 一 个 课 
题 ， 一 个 难题 。 

我 是 一 个 有 吃 福 的 人 ， 小 时 候 家 庭 较 好 的 经 济 条 件 使 得 我 没有 为 吃 
而 愁 过 ， 长 大 以 后 ， 我 的 工作 几乎 也 都 是 围 着 餐桌 在 转 。 老 实说 第 一 次 
开刀 的 时 候 ， 我 颇 有 手下 大 将 变节 的 痛苦 ， 想 我 的 身体 上 其 他 地 方 出 毛 
病 也 轻 了 ， 偏 偏 是 胃 ， 真 没 道理 (平时 我 是 怎么 待 你 的 ?) 。 

第 二 次 开刀 的 时 候 我 也 是 很 快 就 回 到 了 和 餐桌 边 。 

我 一 直 把 自由 自在 的 饮食 看 成 是 健康 生活 的 象征 ， 也 从 不 隐瞒 我 喜 
欢 精 食 美 馒 的 事实 。 我 身边 有 很 多 对 吃 无 所 谓 的 人 ,他们 真 的 不 在 乎 ， 
我 们 都 是 很 好 的 朋友 ,但 说 实话 ,我 总 认为 他 们 不 如 我 活 得 爽 ， 就 像 看 
的 是 宽 银幕 原版 大 片 ， 听 的 却 是 拉线 广播 ， 少 点 乐趣 。 

不 过 ， 最 近 以 来 ， 这 种 乐趣 正 渐渐 离 我 而 去 了 。 

脖子 上 的 大 网 球 多 少 影响 了 我 的 进食 ， 而 且 我 怀疑 那 扇 掌 管 食道 和 
气管 的 小 门 也 被 敌人 占领 了 上 了， 经 常 有 些 细小 的 食物 跑 错 地方 ， 让 我 咳 到 
缺 气 ， 于 是 便 主动 谢绝 了 那些 细 巧 和 松 脆 的 美味 。 再 者 食道 肯定 也 变 细 
了 ， 因 为 我 现在 吃饭 倒是 遵 医嘱 : 温水 吞 服 。 

更 微妙 的 变化 来 自 心理 。 虽 然 我 现在 还 保持 着 行动 的 自由 ， 没 法 开 


区“ 
车 了 ， 我 至 少 还 能 打 的 ， 但 毕竟 跟 当 年 身 在 江湖 那 般 的 自由 没 法 比 ， 那 
时 别人 会 请 你 去 没 去 过 的 饭店 ， 而 我 可 以 请 别人 去 我 想 去 的 地 方 ， 现 在 
出 一 趟 门 颇 需 要 决心 。 

让 家 人 做 一 些 菜 毕竟 也 有 限 ， 我 实在 不 忍 看 着 她 们 为 我 在 高 温 的 厨 
房 忙碌 两 三 个 小 时 ， 为 了 做 几 个 我 想象 中 的 菜 。 

最 气 人 的 是 ， 我 现在 想起 来 的 美食 几乎 跟 饭 店 无 关 ， 全 是 菜 名 ， 甚 
至 有 不 少 是 我 在 外 地 吃 的 ， 留 下 深刻 印象 的 。 开 个 玩笑 ， 我 现在 如 果 开 
张 菜单 ， 御 腾 房 也 没 加 。 

前 两 天 ， 忽 然 念 及 上 海 大 壶 春 的 生前 馒头， 觉得 颇 有 可 行 性 ， 便 由 
妻 驾车 巴巴 地 赶 了 去 ， 如 愿 以 偿 ， 但 只 吃 了 4 个 ， 也 党 得 就 是 如 此 了 。 

人 这 东西 是 不 能 受 压抑 的 ， 越 是 做 不 到 的 ， 越 是 受 限 制 的 ， 偏 是 想 
得 厉害 ， 有 时 做 梦 也 在 想 着 吃 ， 醒 来 时 便 吃 吃 地 笑 ， 笑 自己 何以 变 得 孕 
妇 一 般 的 饼 ， 笑 自己 何以 如 此 的 俗 。 

心里 十 分 明白 这 是 病态 的 一 种 ， 便 有 意 地 不 再 上 网 上 线 ， 去 想 自 己 
如 何 的 苦 了 ， 当 年 是 笑 对 美食 ， 现 在 是 笑 对 美食 的 回忆 而 已 。 

现在 ， 我 十 分 明白 ， 人 生 在 世 你 享受 的 种 种 乐趣 是 带 不 走 的 ， 就 像 
你 去 溜冰 一 样 ， 买 了 票 ， 借 了 鞋 ， 你 就 可 以 尽情 地 玩 了 ， 但 玩 “ 完 ” 
的 时 候 ， 在 出 口 处 ， 你 得 把 借 的 鞋 还 掉 ， 只 带 着 你 的 回忆 走 人 。 

美食 的 乐趣 如 此 ， 其 他 的 也 是 如 此 。 


氧气 


8 月 25 日 /十 


从 昨天 开始 ， 我 的 工作 第 一 次 受到 了 来 自我 身体 的 强烈 的 阻击 。 

大 概 是 早上 三 四 点 钟 的 时 候 ， 我 像 一 条 鱼 似 地 猛 地 从 床上 弹 了 起 
来 ， 可 能 只 有 十 几 秒 钟 的 清醒 ， 想 弄 明白 自己 身上 发 生 了 什么 事 ， 但 在 
任何 答案 产生 之 前 ， 我 已 经 被 一 种 窒息 的 感觉 包围 了 。 

缺 氧 ， 我 第 一 次 知道 什么 叫 缺 氧 。 

我 大 口 吸 气 ,但 好 像 空 气 里 什么 都 没有 ， 真 的 “空气 ”。 因 为 从 没 
有 这 样 的 体验 ， 我 不 知 怎么 做 才 好 ， 拼 命 提醒 自己 保持 冷静 ， 不 要 懂 
乱 ， 同 时 ， 打 开门 ， 想 走 到 户外 去 ， 但 又 担心 没有 人 陪 着 会 有 意外 ， 便 
坐 在 自家 的 花园 里 ， 想 那 也 应 算是 户外 ， 然 后 很 努力 地 深呼吸 ， 但 还 是 
没有 用 ， 我 有 一 种 慢 慢 倒 下 去 的 感觉 …… 

终于 想起 白天 写作 时 用 的 制 氧 句 ， 妻 也 醒 了 ， 在 她 的 帮助 下 ， 接 上 


感觉 一 点 点 好 过 来 了 ， 又 能 简单 地 思考 : 是 天 气 ? 当时 的 天 气 的 确 
是 糟 透 了 ， 人 台风， 小 雨 ， 相 对 湿度 接近 饱和 ， 正 是 那 种 什么 不 干 也 会 出 
汗 的 天 气 。 还 有 什么 ? 电 蚊 香 ? 疲劳 ? 麻醉 药 ? 是 什么 在 起 作用 ,还 是 
一 起 上 阵 ? 

看 着 我 能 够 渐渐 平静 地 呼吸 ， 和 清醒 的 神志 ， 白 天 过 度 劳累 的 妻 又 
睡 着 了 ， 而 我 也 吸着 氧 坐 在 沙发 上 睡 着 了 。 

不 知 又 过 了 多 久 ， 我 再 次 醒 来 ， 发 觉 周 围 漆黑 一 片 ， 什 么 也 看 不 
见 。 天 怎么 亮 得 这 么 晚 ?3 这 是 我 的 第 一 反应 ， 但 立刻 就 发 党 异常 : 刚才 


痢 大 
我 吸 氧 的 时 候 ， 天 已 亮 了 一 半 ， 何 以 …… 天 哪 ， 我 失明 了 ? 

再 用 力 睁 大 眼睛 仔细 地 看 ,但 还 是 一 片 黑 。 

一 时 间 ， 我 简直 惊 恶 地 要 叫 出 声 ， 我 睹 了 吗 ? 是 肿瘤 跑 到 大 脑 里 去 
了 ? 我 还 能 完成 我 的 日 记 吗 ? 在 那 种 人 世间 最 暗 的 黑色 里 ， 我 又 惊 又 
恨 ， 脑 子 里 是 无 数 的 问题 ， 嘴 里 想 跨 妻子 的 名 字 ， 但 发 不 出 一 点 声音 。 

也 许 是 二 三 分 钟 后 ， 也 许 仅仅 是 几 秘 钟 的 时 间 ， 我 的 时 间 感 被 丽 饰 
放大 了 ,我 终于 看 清 一 些 东西 的 轮廓 ， 然 后 图 像 变 得 清晰 ， 这 情形 很 像 
在 暗室 里 放 照 片 。 

最 后 ,我 看 见 了 钟 : 7 点 了 。 

这 两 次 我 从 没有 过 到 过 的 体验 真是 我 身体 严厉 的 警告 吗 ? 

昨天 一 天 ,我 都 呆 坐 在 沙发 上 ,没有 打开 电脑 ， 只 觉得 浑身 不 
对 劲 。 

我 的 身体 对 我 而 言 ， 已 不 仅仅 是 背叛 了 , 干脆 就 是 我 的 敌人 了 。 

两 天 前 ,我 通过 网 站 向 各 媒体 挂 起 了 免 战 牌 ， 现 在 看 来 是 对 的 ， 我 
早已 不 是 那个 朗 声 大 笑 、 交 友 天 下 的 我 了 ， 现 在 只 是 一 个 每 天 必须 花 越 
来 越 多 的 时 间 才 能 完成 一 篇 日 记 的 病夫 ， 好 汉 不 提 当 年 勇 。 

失明 的 那 一 刻 里 ,我 想到 了 这 些 日 记 ， 我 发 觉 ， 它 让 我 比 过 去 软 
弱 了 : 

除非 我 “早日 ”完成 它 。 


嗜好 


8 月 26 日 /阵雨 


看 着 自己 布置 好 的 写作 现场 ， 忍 不 住 笑 了 : 

一 台 最 新 的 IBM 笔记 本 和 一 个 专 为 把 它 架 起 来 放 在 沙发 上 的 架子 、 
制 氧 机 、 消 肿 的 冷 数 毛巾 、 两 种 不 同 的 茶 ， 解 渴 和 保健 的 、 零 食 若干 
种 、 止 痛 药 、 还 有 就 是 我 的 中 华 烟 和 烟 仙 了。 

这 排场 比 开始 写作 日 记 的 时 候 阔 多 了 ， 也 是 需要 一 样 增添 一 样 ， 真 
不 知道 还 会 有 什么 新 的 东西 加 入 ， 即 使 有 ， 怕 不 会 是 什么 好 东西 。 

想 当 年 写 点 什么 ， 一 杯 茶 ， 一 支 烟 而 已 ， 没 这 些 东 西 的 。 

其 实 ， 我 这 人 多 爱好 而 少 嗜好 ， 尤 其 是 可 称 作 不 良 哮 好 的 ， 唯 烟 而 
已 ， 好 烟 。 

每 次 看 医生 ， 或 被 医生 看 见 手 中 的 烟 ， 或 被 医生 发 现 口袋 里 红色 的 
烟 盒 ， 总 是 先 听 医 生 的 惊讶 : “你 还 抽烟 ?” 继 而 沉默 ， 让 你 听 一 段 潜 
台词 :“ 抽 吧 抽 吧 ， 不 抽 又 怎么 样 呢 ? 都 这 样 了 ， 想 抽 就 来 一 支 。 

现在 ， 我 知道 ， 戒 不 掉 的 ， 伴 你 终生 的 爱好 是 “嗜好 "”。 

很 小 就 尝 过 烟 的 滋味 ，20 年 的 烟 民 做 下 来 ， 烟 量 也 并 没有 见 涨 ， 
只 是 每 天 半 包 的 量 ， 可 就 是 戒 不 掉 ， 哪 怕 面 对 着 死亡 的 威胁 。 

我 小 时 候 ， 烟 很 廉价 ， 而 且 可 以 拆 包 论 支 卖 。 记 得 是 小 学 一 年 级 ， 
一 个 没 课 的 下 午 ， 我 和 另外 两 个 男孩 次 了 几 分 钱 ， 买 了 大 半 包 烟 ， 躲 在 
我 们 家 的 大 八仙 桌 底 下 抽 了 起 来 ， 那 两 个 已 有 经 验 ， 而 我 是 第 一 次 ， 结 
果 闸 了 烟 醉 难受 得 要 死 。 

又 抽 了 几 次 ， 终 被 精明 的 老 爸 察觉， 但 他 没有 骂 我 更 没 打 我 ， 只 是 


奏 
用 冷 得 直 往 我 心里 钻 的 语调 嘲讽 我 说 :“ 想 抽烟 了 ? 要 抽 也 不 要 抽 这 种 
树叶 子 烟 ， 有 本 事 长 大 挣 钱 抽 名 烟 ， 等 不 及 我 这 里 拿 两 包 去 。” 一席 话 
吓 得 我 到 大 学 才 又 摸 上 了 烟 。 

偶然 地 ， 我 发 现 一 个 秘密 ， 父 亲 其 实 也 戒 过 多 年 的 烟 ， 是 我 的 出 生 
带 给 他 的 喜悦 让 他 又 拿 起 了 烟 ， 直 到 生命 最 后 一 刻 。 

在 那些 当 穷 书生 的 日 子 和 梦想 做 作家 而 拼命 在 家 浪费 稿 纸 的 时 候 ， 
我 也 尽 我 所 有 买 市 场 上 最 好 的 烟 ， 如 果 有 什么 值得 庆贺 的 事 发 生 ， 我 的 
烟 盒 就 会 准确 反映 。 连 第 一 次 送礼 给 当年 的 妻 ， 我 选 的 也 是 烟 ， 两 包 来 
自 免税 商店 的 极 美丽 的 大 红 的 女士 摩尔 ， 当 时 她 们 一 寝室 的 女孩 在 庆祝 
她 的 生日 ， 我 的 礼物 打动 了 半 打 女孩 的 心 。 

生平 两 大 恶习 : 最 好 的 烟 、 最 好 的 纸 。 

我 写字 对 纸 的 挑剔 是 很 过 分 的 ， 因 为 在 造纸 厂 做 领导 的 父亲 带 给 我 
的 草稿 纸 都 是 一 流 的 80 克 双 胶 。 

嗜好 ， 我 常常 很 习惯 地 透 过 嗜好 观察 和 了 解 一 个 人 ， 比 如 ， 关 于 某 
人 我 只 告诉 你 一 点 : 他 好 雪茄 ， 你 的 脑子 里 自 会 有 一 幅 图 像 的 。 有 时 
我 也 会 想 想 嗜 好 本 身 的 一 些 有 趣 之 处 。 

不 知 有 多 少 人 像 我 一 样 注意 到 一 个 有 趣 的 事实 ， 人 类 总 是 对 难 吃 的 
东西 上 瘾 ， 并 最 终 形成 嗜好 : 烟 、 酒 、 茶 、 可 乐 、 咖 啡 、 巧 克 力 、 槟 
椰 、 榴 莲 、 大 麻 等 ， 哪 一 样 是 因为 好 吃 才 有 第 二 次 第 三 次 的 ? 人 类 总 是 
对 费 钱 、 耗 时 、 劳 力 、 伤 神 的 事 来 劲 ， 并 形成 嗜好 。 

但 坏 东西 一 旦 跟 上 你 ， 就 像 领 了 一 个 恶 媳妇 回 家 ， 什 么 时 候 有 人 和 需 
要 离 家 出 走 了 ， 准 是 你 而 不 是 她 。 

琢磨 过 较 深 层次 的 原因 ， 比 如 ， 人 之 初 ， 性 本 恶 ， 或 者 嗜好 本 就 是 
上 苍 对 我 们 人 类 的 一 种 巧妙 的 惩罚 ， 天 天 乐 呵呵 地 惩罚 自己 ， 花 昂贵 代 
价 ， 吃 难 吃 得 要 命 的 东西 ， 而 上 帝 呢 ， 闲 着 在 一 旁 计数 计量 实在 烦 ， 就 
和 弄 点 瘾 ， 让 我 们 每 天 不 忘 准时 惩罚 自己 。 


不 过 ， 话 说 回来 ， 只 要 戏法 不 穿 ， 上 帝 尽管 偷 他 的 懒 ， 而 人 类 也 天 
天 偷 着 乐 ， 将 计 就 计 。 

嗜好 是 锥 装 的 快乐 。 你 有 了 嗜好 ， 获 得 快乐 要 容易 得 多 ， 什 么 时 候 
情绪 不 振 ， 来 点 “嗜好 ”， 不 管 是 吃 的 还 是 做 的 ， 人 立刻 就 缓 过 劲 来 ， 
那 方便 真得 跟 肚子 饿 了 开 镀 头 吃 上 一 块 火腿 肉 差 不 多 。 

嗜好 是 主人 的 商标 。 我 们 有 很 多 传统 的 标签 ， 时 刻 准备 着 为 我 们 身 
边 有 嗜好 的 朋友 贴 上 ， 害 得 很 多 人 藏 起 自己 不 登 大 雅之 堂 的 嗜好 ， 其 
实 ， 好 听 古 典 音乐 的 人 很 多 是 失眠 疮 的 ， 集 邮 的 也 不 是 个 个 知识 渊博 ， 
心平 气 和 的 ， 说 不 定 比 那 斗 晴 遇 的 心理 阴暗 多 了 。 

嗜好 是 最 好 的 借口 。 无 论 你 接受 什么 或 拒绝 什么 ， 只 要 说 : “对 不 
起 ， 这 是 我 的 嗜好 。” 其 他 的 就 不 用 多 说 什么 了 。 

嗜好 是 官员 的 命 门 。 大 凡 结 交 高 于 你 自己 的 官员 ,必须 从 此 人 关 ， 
但 这 也 和 眉 了 不 少 好 官员 。 至 于 没有 嗜好 的 上 级 和 官员 ， 虽 然 组 织 部 门 不 
能 定 那么 一 条 ， 但 我 们 老百姓 可 以 说 说 : 一 般 成 就 也 平平 。 真 不 知道 怎 
么 说 才 好 ， 有 嗜好 的 官 有 情 有 趣 有 才 ， 但 安全 上 也 有 缺陷 ; 那 没 哮 好 的 
意志 如 钢 心 如 铁 ， 怕 少 了 那 份 知 寒 知 暖 的 平民 气 ， 少 了 理解 力 ， 也 不 是 
个 事 。 

嗜好 是 朋友 的 源泉 ， 人 以 群 分 路 。 

日 本 的 白领 醉 鬼 一 晚上 泡 十 来 个 酒吧 ， 为 的 什么 ， 就 为 了 他 兼 有 十 
来 个 嗜好 ， 沿 着 地 铁 线 ， 下 了 班 ， 先 去 高 尔 夫 爱 好 者 的 酒吧 喝 一 杯 ， 再 
上 第 二 站 ， 迷 你 电视 爱好 者 酒吧 来 一 杯 …… 有 相同 嗜好 的 人 交 朋 友 比 那 
一 见 钟情 的 还 快 ， 如 何 会 孤独 ? 

嗜好 是 我 们 的 优点 ， 同 时 是 我 们 的 缺点 所 在 。 

不 必 看 重 那些 一 眼 望 去 就 很 美的 东西 ， 它 们 往往 会 飞快 地 消失 ， 只 
有 那些 看 上 去 不 怎么 舒服 ,但 却 吸引 你 的 东西 才 可 能 成 为 你 的 嗜好 ， 你 
的 终身 伴侣 ， 或 者 你 的 终生 处 罚 。 


全 


孝 
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爱情 也 是 如 此 。 
快 写 完了 ， 我 点 一 支 烟 ， 存 盘 。 


江南 雨 


8 月 27 日 /雷阵雨 


一 连 几 日 的 雨 ， 这 在 夏 末 初 秋 的 上 海 不 多 见 。 这 两 最早 是 台风 带 来 
的 ， 而 后 况 很 老成 地 住 了 下 来 ， 很 像 乡 下 的 长 辈 进 城 ， 玩 了 几 天 回 家 
了 ， 留 了 个 侄子 在 城 里 学 徒 谋 发 展 。 

我 最 见不得 连日 的 雨 ， 当 年 是 作为 一 个 文人 ， 而 今 是 病人 兼 文人 ， 
只 党 得 这 两 是 直 往 心里 去 了 。 

不 知 怎 么 又 想起 20 年 前 的 一 次 江南 游 ， 想 是 相仿 的 季节 、 同 样 连 
编 江南 雨 的 缘故 吧 。 

那 次 旅游 的 目的 地 是 江南 名 镇 角 直 ， 忘 了 为 什么 ， 我 们 不 赶 时 间 ， 
非常 悠闲 ， 连 绵 的 江南 十 也 只 是 让 3 个 男孩 子 在 镇 上 的 小 旅馆 里 吃 了 
睡 ， 睡 了 又 吃 ， 认 定 了 这 是 旅游 最 高 的 境界 。 

小 镇 在 那 时 不 通 公 路 ， 我 们 是 到 了 昆山 以 后 每 人 花 三 毛 钱 拱 当 地 农 
民 的 小 船 在 江南 的 河道 里 缓行 3 个 小 时 才 抵 达 的 ， 虽 然 辛苦 ， 但 一 路 真 
正 的 天 然 去 雕饰 的 江南 水 乡 景色 足以 补偿 一 切 旅途 辛劳 。 那 时 候 去 小 镇 
的 外 人 很 少 ， 不 是 拍照 的 ， 就 是 画 画 的 ， 一 年 还 总 有 几 支 电影 厂 的 外 景 
队 到 这 里 ， 而 像 我 等 凡夫 俗 子 ， 漫 无 目的 地 游历 至 此 ， 可 说 是 非常 罕见 
的 。 我 们 只 花 了 半天 的 时 间 游 览 了 小 镇 的 全 貌 ， 然 后 住 进 了 当时 唯一 的 
旅馆 ， 一 座 很 老 ， 但 不 难 想象 当年 的 豪华 和 气派 的 木 房 子 ， 有 回廊 和 内 
天 井 的 那 种 。 


这 个 时 候 ， 缠 缠绵 绵 、 如 泣 如 诉 的 江南 雨 就 跟着 来 了 ， 我 们 便 躲 进 
老 楼 成 一 统 ， 好 在 当时 的 物价 真是 便宜 ， 我 们 是 店 里 唯一 的 客人 。 

接 下 来 的 既是 故事 也 是 我 的 回忆 了 ， 我 本 无 意 改变 什么 ,但 就 像 一 
件 爱 物 把 玩 多 年 之 后 ， 总 会 留 下 抚摸 的 痕迹 ， 这 跟 刻 意 的 修饰 完全 是 两 
码 事 ， 我 难以 分 辩 其 中 多 少 是 我 的 感受 多 少 是 事实 了 。 

那 时 ， 旅 馆 里 只 有 两 三 个 工作 人 员 ， 彼 此 间 好 像 还 有 点 沾 亲 带 故 
的 ， 仅 有 一 个 女孩 ， 叫 英 或 者 起 之 类 的 名 ， 说 一 口 吴 依 软 语 ， 长 相 清 
淡 ， 不 用 任何 化 妆 品 的 样子 ， 她 承担 起 照顾 我 们 的 任务 。 

记得 她 先是 极 迷惑 我 们 此 行 的 目的 ， 当 她 得 知 没有 目的 也 是 一 种 目 
的 之 时 ， 受 了 极 大 的 感动 ， 感 动 于 一 种 她 未 曾 体验 过 的 生活 方式 ， 也 被 
我 们 身上 有 意 无 意 表现 出 来 的 才情 和 风趣 所 吸引 。 于 是 ， 一 天 比 一 天 待 
我 们 更 好 ， 先 是 做 饭 给 我 们 吃 ， 尔 后 还 有 洗衣 服 一 类 ， 当 然 少 不 了 小 镇 
故事 。 

我 们 3 个 人 虽然 没有 多 少 人 生 阅 历 ， 但 都 经 历 过 不 怎么 样 的 感情 波 
折 ， 知 道 这 样 极 清纯 的 女孩 在 城 里 是 见 不 着 的 ， 就 像 水 泥 地 上 不 会 长 草 
- 样 ， 于 是 ， 我 们 也 真诚 地 对 她 。 

这 是 怎样 的 一 幅 情景 啊 ， 我 们 斜 倚 在 各 自 的 小 床上 ， 喝 着 薄 酒 ， 就 
着 花生 和 苏州 豆腐 干 ， 谈 些 诗 、 文 和 国际 风云 ， 而 那 小 女孩 ， 透 过 开 着 
的 门 ， 听 我 们 说 ， 手 里 洗 的 是 我 们 的 衣服 ， 脚 边 的 小 木 盆 里 半 和 至 的 雨水 
在 冲淡 着 肥皂 的 颜色 ,女孩 的 动作 很 缓慢 ,不 急 ， 这 天 气 ， 没 得 干 
的 ……* 

我 们 和 女孩 之 间 ， 隔 了 那 扇 陈旧 的 木门 ， 而 女孩 和 她 的 世界 之 间 ， 
隔 了 是 那 檐 下 雨水 织 成 的 帘 …… 

就 这 样 过 了 几 天 ， 但 我 无 法 精确 说 出 我 们 在 那儿 呆 了 多 久 ， 天 晴 的 
那个 早晨 ,我 们 退 了 房 ， 听 说 北京 的 一 个 什么 学 院 来 了 两 个 班 ， 快 住 进 
来 了 ， 而 那 女孩 也 早已 站 在 门口 等 我 们 。 


大 
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我 们 没 说 过 雨 停 了 就 走 之 类 的 话 ， 没 想到 因 雨 而 生 的 缘 在 我 们 彼此 
心中 的 感受 竟 是 一 样 的 ， 女 孩 脸 上 的 表情 是 再 明白 不 过 的 了 ， 但 在 阳光 
下 的 三 个 男孩 竟然 没 一 个 有 勇气 说 话 的 ， 我 们 渔 了 。 

我 见识 过 很 多 的 雨 ， 黄 山 的 雨 是 墨 、 海 上 的 雨 是 线 、 草 原 的 雨 是 
绿 、 戈 壁 的 雨 是 苦 ， 而 城 里 高 楼 间 的 雨 只 是 水 ， 偏 这 江南 的 雨 是 心情 ， 
各 种 各 样 的 心情 ， 常 历 常 新 的 心情 ， 想 起 那 20 年 前 的 雨 ， 今 天 的 我 依 
然 有 哭 的 感觉 。 

原 以 为 小 镇 上 的 一 切 会 淡忘 ， 事 实 上 ， 以 后 我 又 数 次 到 过 那 小 镇 ， 
只 是 因为 那儿 已 是 车 水 马龙 的 旅游 胜地 ， 连 为 什么 成 行 的 原因 都 已 遗 
忘 ， 只 有 那 惊 鸿 一 效 的 初 识 越 来 越 清晰 。 

于 是 ， 从 某 一 天 开始 ， 常 常 想 这 样 的 问题 :如 果 当 初 那 江南 的 雨 挽 
留 了 我 呢 ? 如 果 那 纯朴 的 温柔 我 没有 胆 忧 地 放弃 呢 ? 我 现在 会 是 什 
么 样 ? 

镇 上 的 小 学 教师 ? 文化 馆 的 副 馆 长 ? 还 是 开 一 家 小 铺面 ， 卖 旅游 的 
印象 和 每 晚 笑 游客 的 无 知 ， 把 我 从 上 海 批发 来 的 小 玩意 又 打 回 了 家 ? 酒 
量 依旧 平平 ， 但 每 晚 都 喝 的 ， 不 知已 陌生 了 啤酒 的 苦 ? 孩子 是 一 定 有 
的 ， 不 知 是 否 成 双 ? 小 船 ， 我 会 驾 船 ， 在 黄昏 ， 在 我 的 心中 也 有 蛛网 般 


最 关键 的 一 问 : 疾病 还 会 附 上 我 身 吗 ? 

每 念 及 此 ， 便 会 陷 人 意 炫 神 迷 般 的 遐思 ， 想 人 生 真 如 棋局 吗 ? 一 粘 
一 长 ， 一 念 之 差 ， 结 局 真是 会 大 变 吗 ? 可 是 ， 当 初 的 每 一 步 ， 我 们 都 是 
用 自己 全 部 的 心智 证 明 过 是 对 的 呀 ! 

20 年 前 的 江南 雨 已 了 无 踪迹 ,但 它们 还 在 ,也 许 已 是 雪山 顶 上 的 
新 客 ， 也 许 是 昨日 泳池 里 温柔 的 浪花 ， 也 许 已 是 苦涩 如 海水 ; 而 20 年 
前 的 人 尚 在 ， 只 是 他 只 能 在 一 个 接 一 个 的 ， 昨 天 的 选择 里 ， 前 行 。 

谁 说 人 生 如 烟云 ? 我 同意 。 


老父 的 一 段 经 历 : 淮海 战役 时 ， 父 亲 受 了 重伤 ， 便 被 部 队 留 下 ， 交 
给 当地 老乡 ， 每 人 给 两 颗 手 榴弹 ， 并 被 告 之 : “如 果 不 想 当 俘虏 ， 拉 
弦 。” 当 地 的 百姓 是 如 何 善待 他 们 的 ， 我 没 听 过 详尽 的 描述 ， 只 是 感到 
父亲 在 谈 及 此 事 时 ， 声 音 几 近 感 吸 ， 而 新 老 版 本 的 南 征 北 战 他 足 足 看 了 
10 遍 之 多 。 在 父亲 去 世 后 ， 一 次 我 翻 捡 旧 物 ,竟然 看 到 一 段 旧 文 ， 记 
载 了 父亲 和 房东 大 娘 的 女儿 之 间 的 故事 ， 厌 倦 了 征战 的 父亲 曾经 很 想 在 
山东 的 某 一 个 村 庄 里 留 下 来 …… 

如 果 那 样 ， 我 会 在 哪 ? 

屋 榴 下 ， 脸 色 勋 黑 的 、 靠 着 扁担 、 抽 着 烟 、 惑 厚 地 、 笑 着 的 那个 中 
年 汉子 是 我 ? 

上 海 肿瘤 医院 旁边 的 小 旅馆 里 ， 一 个 带 着 全 家 人 的 积 蕾 ， 等 候 着 病 
床 和 手术 的 外 地 肿瘤 患者 ? 

想 江 南 雨 ， 想 齐鲁 大 地 的 我 ， 想 着 想 着 ， 有 些 疾 了 ， 也 有 些 悟 出 了 
人 生 的 况 味 和 轮回 一 类 说 醉 的 真相 。 想 器 ,最 后 浅 淡 地 一 笑 。 


唱 歌 


8 月 28 日 /多 云 


晨 起 ， 淋 浴 等 早 课 。 

一 切 如 常 ， 但 心里 总 党 了 异样 ， 屏 息 、 静 神 ， 再 一 思量 ， 突 然 明 
白 : 不 知 从 什么 时 候 起 ， 我 在 洗澡 时 不 再 唱歌 。 

在 过 去 ,洗澡 的 时 候 我 总 在 哼 哼 着 什么 ,在 不 受 限制 的 时 间 和 地 
点 ， 哼 哼 常常 是 放声 歌唱 ， 有 把 一 首 歌 来 回 唱 的 ， 也 有 把 20 首 歌 放 一 
起 的 。 


. 


我 有 多 久 没 有 唱歌 了 ? 

答案 就 在 我 嘴 边 ， 但 这 答案 是 很 特殊 的 ,我 至 今 不 知道 它 意味 着 什 
么 ， 它 让 我 怕 恕 ， 也 让 我 沉思 ,但 既然 今天 我 再 次 撞 上 这 个 话题 ， 就 把 
它 写 出 来 吧 ， 不 管 它 给 人 什么 样 的 感受 。 

我 最 后 一 次 唱歌 是 在 今年 5 月 16 日 ， 地 点 是 在 苏州 的 千年 古镇 森 
污 的 中 华 园 大 酒店 。 酒 店 是 上 海 烟 草 集团 建造 ， 是 一 家 四 星 级 标准 的 会 
议 度假 型 酒店 。 

为 了 庆祝 今年 春季 的 浦东 房展 会 的 圆满 成 功 ， 我 们 一 行 近 30 个 人 ， 
都 是 同事 和 协作 单位 的 ， 住 进 了 酒店 ， 在 热闹 的 晚宴 过 后 ， 便 把 酒店 的 
卡拉 OK 大 厅 包 了 下 来 ， 集 体 唱歌 。 都 是 年 轻 人 ， 看 着 他 们 抢 话 简 ， 我 
便 和 几 个 朋友 躲 在 一 边 ， 抽 烟 聊天 。 

原 以 为 那个 夜晚 会 就 此 平淡 过 去 ， 我 也 深 感 疲倦 ， 正 想 好 好 睡 上 一 
觉 ， 但 鬼使神差 的 ， 在 晚会 接近 结束 的 时 候 ， 我 站 了 起 来 ， 为 自己 点 了 
一 首 歌 ， 非 常 非常 投入 地 唱 了 。 

这 是 我 最 后 一 次 唱歌 ， 也 是 我 第 一 次 意识 到 我 脖子 上 的 瘤 开始 影响 
我 唱歌 ， 但 谁 能 猪 出 我 唱 的 是 什么 吗 ? 

我 唱 的 歌 是 《榕树 下 》。 

此 生 ， 我 最 后 一 次 放声 高 唱 的 歌 是 《榕树 下 》。 

这 首 歌 我 在 大 学 里 就 喜欢 ， 那 时 ， 它 还 是 一 首 日 文 歌 ， 叫做 《 北 
国之 春 )》， 在 大 四 的 那 段 时 间 里 ， 它 是 我 们 究 室 的 最 爱 。 后 来 我 才 知 
道 它 的 “榕树 版 ” ， 并 轻易 地 学 会 了 。 那 天 晚上 我 是 如 此 投入 ， 以 至 
于 我 喝 了 两 凯 ， 各 种 版 本 一 遍 ， 这 在 我 的 “演唱 史 ” 上 是 绝无仅有 
的 事 。 

在 沉默 了 两 个 月 后 ， 我 在 榕树 下 网 站 又 开始 了 新 的 歌唱 ， 我 的 绝 
唱 ， 我 的 日 记 。 

这 个 问题 丽 怕 会 永远 是 个 谍 ， 为 什么 ,我 会 在 几 千 首 歌 里 选 出 那 首 


早已 被 人 遗忘 的 老 歌 ? 

河 边 一 棵 榕树 下 ， 是 我 怀念 的 地 方 …… 

唱歌 像 足球 等 几 样 东西 一 样 ， 是 我 几乎 不 会 ， 但 却 凝聚 了 我 大 量 的 
欢乐 的 艺术 。 

与 妻 相 恋 的 一 个 夏天 ， 那 时 ， 我 们 刚 离开 校门 ， 在 妻 的 娘家 ， 那 座 
被 女儿 无 限 神往 的 “ 老 房子 ”里 ，( 真 不 知道 那 小 家 伙 的 怀旧 情绪 从 何 
而 来 ) 我 与 妻 衙 在 小 阅 楼 上 ， 战 高 温 似 地 唱歌 ， 一 首 接 一 首 地 清唱 ， 
把 我 们 会 唱 的 歌 全 部 复习 了 一 遍 ， 为 了 追求 最 起 码 的 音响 效果 ， 我 们 把 
老 光 人 的 大 号 手电 简 找 了 出 来 ， 倒 出 一 大 堆 电 池 ， 然 后 用 那 空 电 简 这 当 
话 简 , 终于 有 演唱 会 的 感觉 和 混 响 的 效果 。 

“ 电 简 演唱 会 ”结束 时 已 是 深夜 ， 我 骑 着 破 自行 车 往 家 飞 奔 ， 心 里 
却 满 是 穷 书生 受 了 打击 以 后 的 迁 腐 和 豪情 ， 我 暗暗 发 哲 : 买 两 个 真正 的 
话 简 ， 应 对 得 起 我 们 的 幸福 。 

结婚 的 时 候 ， 我 托 人 买 了 一 台 处 理 的 功放 和 两 个 中 看 不 中 听 的 音 
箱 ， 有 点 蒙混 过 关 的 意思 ， 那 东西 以 当时 的 眼光 看 ， 音 质 当 属 过 得 去 ， 
就 是 爱 坏 ， 我 几乎 没 怎么 听 过 它 两 个 声 道 一 起 响 的 表现 。 心 里 民 ， 袋 中 
空 ， 只 得 向 妻 表示 ， 我 以 听 新 闻 为 主 。 在 赚 到 第 一 笔 钱 的 时 候 ， 我 花 了 
近 两 万 元 买 了 一 套 比 较 像样 的 家 伙 ， 然 后 咬牙 以 300 多 元 的 价格 购置 了 
不 少 卡拉 OK 的 LD 矶 片 。 

第 一 次 握 着 “ 自 备 ” 话 简 在 没有 跑 调 后 的 嘲笑 中 唱歌 ， 感 觉 真 让 
人 难忘 。 

卡拉 0K 是 一 项 伟大 的 发 明 ， 它 让 我 辈 中 人 能 够 登 堂 入 室 地 放声 歌 
唱 ， 最 要 紧 的 是 ， 它 给 你 属于 自己 的 乐队 ， 那 感觉 就 像 不 管 保龄球 打 多 
少 分 ， 但 球 和 全 套装 备 都 是 自己 的 。 

中 国 的 卡拉 OK 普及 很 快 ， 我 几乎 在 各 种 地 方 都 能 方便 地 一 展 歌 
喉 。 在 此 ， 我 倒 要 向 多 年 来 在 各 种 场合 听 过 我 唱歌 的 朋友 们 道 声 雪 : 兄 


大 
弟 们 ， 受罪 了 。 

天 下 所 有 的 结巴 都 能 流利 地 歌唱 ; 造 完 通 天 塔 的 人 物 都 把 别人 的 语 
言 视 作 鸟 语 ， 但 却 能 体会 对 方 的 歌声 ; 每 一 个 民族 都 有 自己 的 歌谣 ， 即 
使 他 们 没 足够 的 才华 创造 自己 的 文字 ; 很 多 君王 被 人 记 住 ， 仅 仅 是 他 们 
的 名 字 被 写 进 歌剧 ， 而 不 是 丰功伟绩 ……- 

这 些 事实 让 我 相信 ， 歌 唱 是 人 类 高 于 语言 的 一 种 表达 天 赋 ， 用 于 无 
障碍 地 表达 情感 ， 同 时 留 下 强烈 的 快感 。 

两 次 “榕树 下 ”的 重 释 ， 我 相信 是 奇 缘 、 是 巧合 ， 更 是 买 买 之 中 
的 一 次 接力 ， 自 从 那天 之 后 ， 我 连 说 话 都 日 渐 艰 难 ， 歌 唱 也 只 在 回忆 
中 ,但 我 手中 的 笔 却 成 了 我 男 外 一 副 歌 喉 …… 

既是 歌 ， 自 有 莫 腔 和 欢 调 , 但 歌唱 着 是 快乐 的 …… 


保 险 


8 月 29 日 / 阴 


原 以 为 媒体 的 报道 稀疏 之 后 ， 家 里 的 电话 会 少 一 点 ， 没 想到 ， 媒 体 
的 深入 报道 在 继续 ， 而 家 里 的 电话 又 多 了 些 新 的 内 容 ， 一 些 企业 和 商业 
机 构 提 出 了 他 们 的 建议 。 妻 现在 是 专职 的 电话 秘书 ,我 对 她 开玩笑 地 
说 ， 现 在 只 有 一 种 人 不 会 来 找 我 ， 那 就 是 保险 公司 的 同志 们 。 

其 实 ， 我 现在 最 需要 的 是 保险 公司 ， 但 他 们 是 不 会 来 的 。 

几 年 前 ,我 第 一 次 手术 ， 刚 回 家 没 多 久 ， 就 接 到 了 上 海 友邦 保险 的 
一 纸 公文 ， 大 致 内 容 是 ， 陆 先生 ， 这 次 你 动手 术 ， 我 们 将 赔 你 多 少 多 
少 ， 同 时 告诉 你 ， 我 们 将 不 再 和 你 发 生 任何 业务 联系 。 有 没有 说 “和 拜 
拜 ” 我 记 不 得 了 ， 但 那 副 变 心情 人 的 腔调 我 是 记得 很 清楚 的 ， 同 时 ， 


我 也 上 了 保险 公司 的 黑 名 单 了 ， 这 倒 不 怪人 家 ， 谁 肯 为 一 颗 坏 的 定时 炸 
弹 担保 ? 

我 常常 在 想 ， 我 对 保险 公司 是 小 赢 大 输 ， 当 年 的 6000 元 赔偿 金 至 
多 也 是 “ 桶 ”水 车 薪 ， 而 现在 倒是 真希 望 有 人 能 对 我 说 ， 如 果 你 走 了 ， 
我 们 将 支付 给 你 家 人 多 少 万 元 。 中 国人 的 后 事 难 办 ， 中 国人 的 家 庭 往往 
难以 承受 主要 成 员 的 亡故 ， 如 果 报 纸 够 篇 幅 ， 天 天 会 有 这 样 的 悲惨 故 
事 ， 一 个 很 重要 的 原因 就 是 这 个 时 候 ， 偏 就 没有 保险 公司 在 那些 故 
事 里 。 

在 此 ， 我 可 以 免费 为 全 中 国 的 保险 公司 做 个 广告 ， 以 一 个 去 日 无 多 
的 重病 人 的 身份 呼吁 国人 重视 保险 和 善于 安排 自己 的 保险 ， 提 高 自己 和 
家 庭 抗 风 险 的 能 力 。 

在 国外 ， 完 善 的 个 人 保险 方案 是 构成 个 人 信用 的 一 部 分 ， 你 不 买 保 
险 ， 从 银行 到 同事 家 人 ， 别 人 都 会 认为 你 是 个 近视 的 、 不 热爱 生活 和 家 
庭 的 甚至 是 一 个 不 完全 能 负责 任 的 人 ， 一 切 免 谈 。 

而 在 中 国 ， 自 从 友邦 等 一 批 外 资 的 保险 公司 进入 ， 保 险 公 司 的 业务 
人 员 甩 开 脚步 ， 走 进 千 家 万 户 推销 保单 ， 并 很 快 地 惹 人 讨厌 〈 这 一 点 
倒是 跟 国 际 接轨 得 快 ) ， 中 国 的 保险 市 场 发 展 惊人 。 

因 妻 的 缘故 ， 也 有 有 几 个 保险 公司 的 业务 员 上 门 ， 我 研究 了 几 份 保 
单 ， 对 很 多 中 国 式 的 险种 琢磨 过 一 番 ， 发 现 中 国 的 保险 公司 和 消费 者 正 
在 共同 构筑 一 种 数字 游戏 ， 甚 至 是 数字 陷阱 。 
几乎 没有 那 种 单纯 而 管用 的 保单 ， 我 所 看 到 的 全 都 是 诱 人 的 计划 : 
如 何 一 枪 打 下 一 群 鸟 ， 保 一 份 险 有 几 重 收益 ; 如 何 战胜 小 气 的 银行 ， 我 
们 的 回报 率 达 到 多 少 多 少 ; 如 何 买 保险 防老 ，60 岁 以 后 每 月 提取 多 少 
退休 人 金 ; 如 何 从 小 做 起 ， 从 现在 做 起 ， 生 了 孩子 不 用 愁 ， 结 婚 求学 的 账 
单 由 我 们 付 …… 

诱 人 。 说 得 客气 一 点 ， 我 认为 这 是 商业 企划 ,说 得 难听 一 点 ,我 认 


天 
为 这 是 一 种 媚 弄 ， 是 保险 公司 的 专业 人 员 对 大 众 的 媚 弄 。 

寻常 百姓 又 如 何 是 那些 年 薪 6 位 数 的 保险 精算 师 的 对 手 ， 一 种 以 购 
买 时 的 情景 静态 地 推论 几 十 岁 以 后 的 情形 ,不 是 画 饼 又 是 什么 ? 

保 一 份 险 多 重 收 益 ， 其 实 是 一 种 搭 售 行为 ， 你 付 的 保费 被 拆 成 多 
份 ， 本 就 具有 各 种 相应 的 收益 ， 而 保险 公司 却 因此 降低 了 营运 和 销售 成 
本 ; 银行 的 利率 是 动态 的 ， 不 能 以 低 的 时 段 的 表现 来 作为 消费 者 的 论 
据 ， 就 像 你 现在 能 打 赢 所 有 10 岁 的 小 孩 ， 再 过 10 年 呢 ，20 岁 的 小 伙 子 
你 还 敢 捷 他 吗 ? 通货 膨胀 也 是 一 样 的 道理 ， 每 个 月 再 加 700 元 退休 补 
助 ， 现 在 听 上 去 真 的 不 错 ， 可 现在 的 低 通 涨 完全 是 暂时 的 ， 到 时 候 很 可 
能 一 个 月 饼 就 要 500 呢 ? 

我 们 需要 什么 样 的 保险 ? 

答案 很 简单 : 抗 风 险 的 保险 而 不 是 发 财 的 保险 。 

保险 在 全 世界 都 是 一 种 消费 行为 ， 在 咱们 这 里 却 是 投资 行为 ， 不 是 
庄家 赢 ， 谁 赢 ? 

理赔 也 是 一 个 陷阱 ， 跟 保险 打 过 交道 的 人 都 知道 买 “ 单 ”容易 理 
赔 难 呢 。 

首先 是 保单 ， 六 号 字 ， 甚 至 更 小 的 字体 ， 像 在 检查 视力 ， 保 险 公司 
没 钱 把 字 印 大 一 点 吗 ? 怎么 别扭 怎么 写 的 中 文 ， 看 上 去 很 严密 ， 实 际 上 
我 怀疑 是 怕人 看 得 懂 。 

“如 果 腿 断 了 ， 我 们 将 赔 你 80% 的 保险 金额 ， 只 要 没 发 生 下 列 六 种 
情况 : 1, 2, 3, 4, 5, 6。” 

这 样 的 句子 人 人 能 懂 ， 但 如 果 用 保险 语言 是 这 么 个 味 : “ 当 投 保 人 
的 下 肢 发 生前 述 伤害 清单 之 第 23 条 之 情形 者 ， 并 且 不 在 下 列 情形 发 生 
的 条 件 下 1,，2, 3, 4, 5,，6， 本 保单 生效 且 将 依照 第 七 款 之 约定 执行 
理赔 条 款 之 32 条 的 内 容 。” 

谁 都 别 跟 我 说 ， 严 灌 的 中 文 是 这 样 的 ， 外 交 文书 我 也 读 过 ， 就 没 这 


么 绕 弯 子 的 。 

我 跟 保险 行业 其 实 也 无 铭 无 仇 的 ， 妻 子 、 女 儿 都 是 投保 一 族 ， 买 房 
买 车 时 也 办 保险 ， 我 还 算 中 国保 险 业 的 积极 的 客户 ， 作 过 奉献 的 ， 但 为 
什么 要 吃力 地 写 这 些 文字 呢 ? 为 什么 要 拿 出 自己 仅 有 的 几 百 个 小 时 的 工 
作 时 间 中 宝贵 的 一 个 上 午 ， 去 说 这 些 可 能 得 罪 一 个 行业 的 话 呢 ? 

答案 也 简单 : 

如 何 提高 生 的 质量 ， 降 低 死亡 的 伤害 ， 是 我 花 很 多 时 间 考虑 的 命 
题 ， 在 思考 中 ， 我 发 现 合理 地 购买 保险 是 一 个 很 好 的 方法 ， 我 不 能 沉默 
地 带 着 我 的 发 现 离开 。 

心 像 小 白 兔 般 的 纯洁 ， 但 愿 不 像 她 那 般 的 软弱 。 


旅 游 


8 月 30 日 /台风 


此 刻 是 清晨 5 点 钟 。 我 正 坐 在 上 海 郊区 太阳 岛 度假 村 的 一 幢 美 式 乡 
村 别墅 的 门 前 回廊 上 ， 茶 已 涧 好， 电脑 也 打开 了 。 

我 的 面前 是 一 片 修剪 得 很 不 错 的 草地 ， 再 远 处 就 是 一 条 大 河 ， 叫 漳 
河 ， 据 说 是 黄浦 江 的 上 游 ， 早 起 的 阳光 已 照 亮 了 河 边 的 杨柳 ， 但 还 没 晒 
到 草地 上 。 

空气 里 满 是 清香 水 草 味 ， 成 群 的 麻雀 离开 梳头 ， 出 去 更 食 了 。 

此 时 、 此 刻 、 此 景 ， 我 写 什么 好 呢 ? 

这 是 我 此 生 最 爱 的 生活 场景 了 ， 从 小 作文 写 理想 ， 我 的 脑子 里 出 现 
的 都 是 这 一 类 的 情景 ， 但 又 怕 不 够 宏伟 ， 得 不 了 高 分 ， 最 后 都 以 当 解放 
军 了 事 。 

这 样 的 时 刻 我 还 是 不 谈 生死 ， 且 谈 风月 吧 。 
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韶 


此 生 ， 我 经 历 过 的 旅游 可 谓 不 计 其 数 ， 学 生 时 代为 行 万 里 路 而 游 ， 
而 后 又 为 追求 自己 的 生活 品位 和 应 酬 往来 常常 出 游 ， 一 两 个 星期 不 出 门 
便 觉 难受 了 。 

有 一 次 我 躺 在 北京 一 个 宾馆 的 床上 为 排 遗 无 聊 ， 蔡 自己 算 这 20 年 
以 后 ， 我 有 多 少 个 夜晚 是 在 宾馆 里 过 的 ， 是 在 旅途 中 度 过 的 ? 算 了 一 
下 ,竟然 有 700 多 个 夜晚 ， 近 两 年 的 时 间 。 想 自己 算是 人 错 行 ， 应 该 去 
当 个 机 长 什么 的 。 

我 的 旅游 其 实在 那些 专家 眼 里 是 很 平常 的 ， 寻 常 的 景点 ， 有 很 多 可 
能 还 算 不 上 景点 ， 寻 常 的 玩法 ,但 那些 经 历 于 我 ， 却 实在 是 鲜 活 和 快 
乐 的 。 

我 最 早 的 旅游 是 初中 三 年 级 ， 为 庆祝 自己 考 进 重点 高 中 ， 我 和 小 学 
年 代 就 一 起 玩 的 侯 嘉 麟 和 张 育 标 三 人 结伴 ， 去 了 杭州 。 三 家 的 大 人 都 很 
担心 也 很 开通 ， 在 20 世纪 70 年 代 末 ， 这 种 做 法 还 是 很 少 的 ， 再 往 前 可 
能 就 是 红 卫兵 们 的 全 国 大 串联 了 。 

我 们 每 人 带 了 25 元 钱 ， 在 杭州 足 足 玩 了 5 天 ， 回 到 上 海 火车 站 的 
时 候 ， 我 们 每 人 只 剩 1 毛 7 分 钱 ， 正 好 换 2 辆 车 到 家 。 伐 嘉 蚀 有 理财 天 
赋 ， 我 倒 没 怎么 操心 财政 问题 ， 只 专注 于 找 景 点 ， 我 记得 我 们 把 杭州 地 
图 上 彩色 的 部 分 全 走 到 了 ， 还 吃 了 几 顿 正宗 杭 菜 ， 如 楼 外 楼 等 ， 龙 井 茶 
也 没 少 喝 。 

真正 让 我 领会 到 风景 之 胜 的 旅游 是 黄山 之 行 ， 那 时 我 正 患 “失恋 
证 ” ， 而 且 失 恋 的 原因 正 与 黄山 有 关 ， 反 正 是 我 要 上 山 她 要 下 海 一 类 的 
争执 引起 的 ， 更 觉得 应 该 重视 古训 ， 玩 还 是 要 跟 朋 友 在 一 起 的 好 ， 于 是 
再 和 侯 嘉 刨 约定 上 山 。 

山水 之 美 况 可 至 此 ,我 的 心情 也 好 得 很 ， 估 计 各 方面 的 表现 都 很 出 
色 ， 没 想到 就 这 么 着 引起 几 个 行程 与 我 们 相似 、 路 上 偶 有 互相 照顾 的 姑 
娘 的 注意 ， 回 到 上 海 便 收 到 了 信 ， 我 颅 得意， 以 为 这 是 标准 的 东边 不 亮 


西边 亮 的 案例 。 
没 想到 信 中 掉 出 的 玉照 证 明 ， 看 得 中 我 的 ， 并 不 是 我 看 得 中 的 。 
我 曾经 以 一 瓶 腐乳 汁 在 莫 干 山上 坚持 了 一 个 星期 ; 曾经 一 掷 千 金 ， 
忍受 仅 一 顿 早 饭 就 需 花费 400 元 的 抢 动 式 服务 ; 也 曾经 呼 朋 引 类 ， 开 了 
10 来 个 房间 ， 却 空 了 一 夜 ， 倒 把 宾馆 的 棋牌 室 弄 个 客 满 我 曾经 打 50 
多 个 长 途 精心 安排 行程 ， 为 家 人 的 舒适 ; 也 曾经 在 上 海 街头 挥手 打 


一 次 又 一 次 ， 逝 去 的 是 时 间 和 人 金钱， 但 积淀 下 来 的 ， 是 快乐 。 

现在 想起 来 ， 我 应 该 属于 那 种 爱 玩 、 会 玩 ， 让 自己 时 刻 感到 快乐 的 
人 ， 即 使 我 现在 成 了 一 个 重病 人 ， 靠 着 进口 麻醉 药品 的 功效 才能 维持 正 
常人 的 大 致 感觉 ， 我 还 是 在 可 能 的 情况 下 ， 让 自己 快乐 。 

如 果 我 把 每 一 分 钟 来 自 肉体 的 痛楚 实时 地 写 下 来 ， 有 人 可 能 光 看 一 
眼 就 会 觉得 厌 世 ， 尽 管 ， 其 他 的 肿瘤 病人 觉得 他 们 应 该 遵 医嘱 ， 苦 着 脸 
等 着 大 限 的 到 来 ， 我 依然 追逐 着 自己 的 快乐 ， 从 这 个 湖 跑 到 那个 岛 。 

这 种 对 快乐 的 追逐 不 见得 有 多 高 尚 , 但 它 使 我 搜 有 对 抗 病魔 的 
力量 。 

中 国人 不 知 从 何 时 起 变 得 耻 于 谈 及 自己 的 快乐 ， 好 像 快乐 是 世俗 
的 、 是 平凡 的 ， 我 们 就 不 能 明快 地 追求 它 ， 尽 管 我 们 人 人 内 心 都 对 它 渴 
望 。 在 我 们 身边 ， 官 员 问 过 平民 快乐 吗 ? 教师 有 问 过 学 生 快乐 吗 ? 上 级 
问 过 下 属 快乐 吗 ? 父母 问 过 孩子 ， 孩 子 问 过 父母 吗 ? 

没有 ， 我 们 只 问 工作 、 问 学 习 、 问 生产 ， 问 吃 了 吗 ? 

中 国人 常常 用 另外 一 个 词 来 含糊 地 表达 这 些 意思 :; 幸福 。 

你 幸福 吗 ? 祝 你 幸福 ! 

幸福 这 个 词 我 已 不 太 敢 用 了 ， 因 为 它 需要 对 一 个 人 的 一 生 的 荣辱 得 
失 进 行 检查 方 能 有 结论 的 。 就 如 现在 的 我 ， 纵 使 全 世界 的 财富 、 美 色 、 
权力 都 归于 我 ， 我 也 不 会 幸福 ， 因 为 ， 我 只 有 几 个 月 时 间 。 


天 


但 快乐 只 是 对 一 时 、 一 地 、 一 事 的 考量 ,有 时 来 得 很 简单 ， 如 尿 整 
急 了 ， 及 时 找到 一 个 厕所 就 是 快乐 。 此 生 ， 我 与 幸福 无 缘 ， 或 者 说 我 够 
不 到 幸福 殿堂 的 门槛 ， 那 我 就 追求 快乐 吧 。 

买 一 个 最 好 的 咸 鸭蛋 ， 早 餐 的 粥 ， 快 乐 ; 布置 一 个 沙发 ， 坐 在 上 面 
可 以 写 、 可 以 吃 、 可 以 玩 ， 快 乐 ; 早上 5 点 就 起 床 ，7 点 钟 再 睡 个 还 魂 
觉 , 快乐 ; 甚至 想到 比 众多 好 友 亲 人 先 走 一 步 ， 有 人 送 却 不 必 送 人 ， 
快乐 。 

我 在 重病 房 呆 过 ， 那 里 的 病人 个 个 气急 败坏 ， 家 属 个 个 紧 锁 周 头 ， 
其 实 真 的 不 必 这样 ， 忧 愁 能 治 病 吗 ? 如 果 能 ， 我 现在 就 开始 悉 肠 寸 断 。 

我 在 生意 场 上 待 过 ， 那 里 的 人 也 不 快乐 ， 想 赢 怕 输 ; 我 也 在 机 关 里 
待 过 ,那里 的 人 很 多 已 不 会 大 声 地 笑 了 ; 我 在 学 校 里 待 过 ， 发觉 从 校长 
到 教师 都 有 事情 挂 在 心 上 ， 挥 之 不 去 ， 孩 子 们 从 一 大 堆 功课 中 体会 成 人 
世界 的 不 快 ， 哪 里 会 有 人 教 孩子 们 去 追逐 快乐 ? 

为 什么 ? 为 什么 这 样 ? 

难道 都 要 到 我 这 样 的 境地 才 知 道 咸 鸭蛋 里 也 有 快乐 ? 

我 也 曾 是 你 们 中 的 一 员 ， 我 也 曾 有 那么 些 前 不断 ， 扔 不 了 ， 做 不 完 
的 事 在 手 里 ， 在 心里 ， 以 至 于 我 很 少 去 想 快乐 在 哪里 ， 现 在 ， 我 不 了 。 


NO TV 
8 月 31 日 /台风 ( 弱 ) 


继续 昨日 的 话题 吧 。 

今天 依然 没 开 空调 ， 小 女 此 刻 正 在 弹琴 ， 半 个 小 时 后 ， 她 又 要 上 
岗 了 。 

我 呢 ， 也 照例 摔 着 Thinkpad 开始 一 天 的 工作 。 


有 个 比喻 是 否 恰当 我 自己 也 吃 不 准 ， 我 觉得 我 们 的 下 一 代 看 电视 的 
劲头 颇 像 上 世纪 80 年 代 的 美国 黑人 。 

慕 条 、 可 乐 、TV, 美国 人 的 失业 救济 金 很 好 地 保证 了 这 三 样 东西 
的 供应 ， 于 是 ， 没 有 对 前 途 的 担忧 ， 更 没 对 未 来 的 向 往 ， 管 谁 坐 进 白 
宫 , 投 TV 一 票 吧 ! 所 以 ， 当 年 的 美国 黑人 一 睁 开眼 就 打开 电视 。 

而 我 们 的 下 一 代 呢 ? 他 们 也 认为 看 着 电视 就 会 一 天 天 长 大 ， 看 电视 
的 小 时 数 比 不 上 世界 水 平 只 是 因为 他 们 还 不 像 美国 黑人 那样 是 “全 脱 
产 ” 的 。 

我 们 的 孩子 回 到 家 ， 常 常 是 书包 没有 落地 ， 电 视 已 经 啊 了 。 孩 子 们 
几乎 是 不 假 思 索 地 选择 了 电视 ， 没 有 其 他 的 玩法 。 

跟 我 们 的 童年 不 一 样 的 是 ， 或 者 跟 成 年 人 看 电视 不 一 样 的 是 ， 我 们 
的 孩子 们 把 电视 排 在 了 一 切 东 西 之 前 ， 只 要 有 电视 ， 不 论 内 容 、 不 论 时 
间 ， 不 管 频道 ， 他 们 都 看 ， 而 不 会 去 想 一 下 此 刻 是 否 有 什么 更 重要 的 事 
等 着 他 。 

我 曾经 听 到 一 群 孩 子 管 星期 二 下 午 叫 “黑色 星期 二 ”， 因 为 那天 下 
午 大 部 分 电视 台 都 调试 设备 ， 停 播 ; 我 还 曾经 看 到 电视 台 采 访 刚 走出 高 
考 考场 的 高 中 生 ， 一 个 颇 英 俊 的 男生 对 着 镜头 说 : “我 要 看 电视 ,我 要 
看 一 个 月 ， 我 很 久 没 看 电视 了 ”， 满 脸 使 气 和 与 年 龄 不 相称 的 稚气 。 

对 这 个 现象 ， 我们 的 社会 和 学 者 们 都 沉默 ， 当 年 美国 人 用 电视 消 强 
了 一 个 种 族 的 仇恨 ， 而 我 们 所 做 的 又 是 为 何 ? 

我 现在 的 状况 已 无 力作 很 尖锐 的 言论 ， 只 能 提出 这 样 的 疑问 ， 让 后 
来 者 讨论 和 解决 了 。 

电视 改变 了 我 们 的 下 一 代 接 受 知识 和 资讯 的 方式 和 途径 。 

很 多 坐 过 日 本 的 、 香 港 的 地 铁 的 大 陆 人 对 那 车 叮 里 西装 笔 挺 的 白领 
们 抱 着 连环 画 猛 看 的 情景 留 下 了 深刻 的 印象 ， 不 要 着 急 ， 明 天 ,我 们 的 
下 一 代 也 会 这 样 做 的 。 
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日 本 的 学 者 把 他 们 称 作 : “映像 的 一 代 ” ,我 们 从 小 看 着 各 种 文字 
长 大 的 ， 图 像 的 东西 只 在 我 们 的 信息 量 中 占 了 很 少 的 一 部 分 ， 所 以 我 们 
是 “文字 的 一 代 ”， 而 我 们 的 孩子 却 是 在 五 光 十 色 的 屏幕 前 长 大 的 ， 他 
们 人 敏 于 图 像 而 讷 于 文字 。 

我 看 过 女儿 的 漫画 书 ， 很 用 心地 看 ， 结 果 是 不 懂 。 那 是 一 部 与 电视 
剧 同步 推出 的 书 ,我 在 其 中 看 到 很 多 生 造 的 中 西 合 壁 的 东西 ， 什 么 
“小 宇 害 ”“ 长 生 天 四 维 空间 ”、 挫 面 的 技术 叫 “ 面 道 ”， 杀 猪 的 活 计 叫 
“ 猪 道 "。 还 有 生命 能 量 、 宝 籍 、 攻 略 等 ， 例 然 一 个 “ 物 外 世界 ”， 但 孩 
子 们 懂 ， 他 们 已 浸 淫 此 道 多 年 ,部 能 生 巧 了 。 

当时 ,我 在 女儿 的 帮助 下 大 致 判明 白 那 些 漫画 的 意思 后 ， 心 中 很 是 
气愤 ， 这 种 以 日 本 人 骨子里 那 种 海盗 的 残忍 、 淫 荡 和 山 民 天 生 的 狭隘 、 
固执 为 内 在 精神 蓝本 编 出 来 的 东西 对 我 们 的 孩子 会 有 帮助 吗 ? 而 众多 生 
造 出 来 的 概念 、 道 具 、 技 艺 ， 同 时 糟 踢 了 中 国 传统 文化 和 现代 科技 ， 看 
着 这 些 东 西 长 大 ， 他 们 中 再 出 一 两 个 玄 乎 的 人 怕 是 也 不 难 。 

我 无 意 让 孩子 们 远离 “映画 ”， 我 们 之 所 以 是 纯 文 字 的 一 代 很 大 的 
原因 也 是 迫不得已 ， 我 们 中 很 多 人 是 在 长 大 以 后 才 第 一 次 见 到 电视 机 。 
在 传授 知识 ， 形 成 一 个 健全 的 知识 结构 和 情感 体系 的 时 候 ， 文 字 和 图 像 
各 有 其 不 可 替代 的 作用 ， 只 是 ， 凡 事 都 须 有 度 ， 让 “映画 ”过 了 头 是 
很 模 糕 的 一 件 事 。 

真 担心 笔墨 相传 的 几 千年 中 国文 化 在 国际 上 日 益 受到 重视 的 今天 ， 
在 国内 却 被 “映画 的 一 代 ” 们 断 了 香火 ， 红 楼 梦 、 三 国 演义 还 可 图 像 
化 ,难道 谁 准备 拍 3000 集 《 资 治 通 鉴 》， 或 者 来 一 套 《 全 唐诗 漫画 》? 

我 从 事 多 年 广告 ， 深 知 儿 童 节 目的 操作 ， 中 国有 几 千 个 大 大 小 小 的 
电视 台 ， 在 下 午 放学 时 分 把 几 盘 卡通 片 的 播 出 带 往 机 器 里 一 塞 了 事 ， 广 
告 效益 好 的 地 区 ， 多 少 能 收 点 儿童 产品 的 广告 ， 一 般 地 区 ， 纯 粹 是 打发 
时 间 ， 填 字 来 着 ， 而 每 天 所 需 巨 量 的 节目 源 又 来 自 何 处 呢 ， 中 国 只 有 少 


数 电 视 台 会 自己 制作 儿童 节目 ， 其 余 的 就 是 来 自 片 商 的 赠送 和 台 际 交 
流 ， 其 中 赠送 占 了 大 头 。 据 说 广告 回报 可 能 还 不 够 制 片 商 把 片子 译 成 中 
文 的 费用 ， 但 赠送 者 依然 乐此不疲 。 

这 算 什么 ? 我 不 想 讲 什么 影响 国际 关系 和 中 外 电视 界 友好 合作 的 话 ， 
我 只 想到 一 个 形象 的 比喻 : 我 们 把 孩子 们 的 教材 交 给 外 国 出 版 社 了 。 

吸着 氧 ， 挨 着 暑热 ， 写 着 这 样 的 文字 ， 激 情 地 谈论 着 一 个 可 能 是 见 
仁 见 智 的 庞大 话题 ， 我 觉得 自己 越发 地 像 堂 吉 启 德 , 但 转念 一 想 ， 有 话 
好 好 说 本 就 是 我 做 不 到 的 事 ， 还 是 拿 起 手 里 的 矛 吧 。 

我 的 女儿 是 我 的 电视 论 的 第 一 个 听众 ， 上 述 这 些 文字 其 实 也 是 我 平 
日 路 切 的 集大成 者 ， 但 在 此 我 还 是 要 对 她 说 : 女儿 ， 远 离 电 视 ! 

跟 那些 TV BOY 相 比 ， 你 其 实 还 是 比较 文字 的 ， 你 爱 看 书 ， 几 乎 每 
一 本 能 找到 的 书 ， 爱 看 报 ， 跟 我 抢 着 看 报纸 ， 但 我 还 是 发 现 电视 对 你 造 
成 的 伤害 : 

一 是 对 电视 的 热爱 程度 ， 只 要 有 机 会 看 电视 ， 你 不 会 因为 节目 难看 
而 离开 电视 机 ， 只 要 没 人 劝 止 ， 你 依然 可 以 从 早 看 到 晚 。 

二 是 遥控 器 综合 征 前 弱 了 你 的 注意 力 ， 做 所 有 事 都 毛毛 躁 躁 的 ， 静 
不 下 心 ， 连 看 书 都 是 建 什么 看 什么 ， 可 以 同时 看 几 本 书 ， 你 从 小 就 知道 
狗熊 吃 苞 米 的 故事 ， 你 愿意 自己 到 了 30 岁 才 发 现 自己 拥有 的 只 是 两 根 
昨天 刚 采 的 老 玉 米 ， 而 不 是 静心 苦 学 20 年 建立 的 一 座 宝库 吗 ? 

三 是 乐于 探 奇 懒 于 思考 ， 这 其 实 是 电视 文化 的 特征 ， 对 未 知 有 很 强 
的 求知 欲 ， 但 一 旦 有 一 种 现成 答案 放 在 面前 ， 却 很 少 去 问 为 什么 。 电 视 
文化 ， 是 一 种 负 头 食品 ， 只 有 一 种 味道 ， 你 会 受 得 了 每 顿 饭 都 吃 镀 头 吗 ? 

四 是 枝 粗 叶 政 根 基 不 稳 ， 很 多 时 候 ， 你 都 表现 出 令 人 惊讶 的 博 闻 强 
识 ， 但 你 过 于 满足 于 此 ， 未 能 在 根基 上 多 下 功夫 ， 好 多 知识 不 求 甚 解 ， 
只 和 弄 个 大 概 ， 能 放 进 故事 里 讲 就 行 了 ， 却 不 知 这 样 做 犹如 买 了 一 只 鸡 ， 
你 只 拔 下 两 根 毛 做 了 苇子 ， 其 余 的 都 被 你 扔 掉 了 。 


革 


各 


区 


这 些 都 是 电视 给 你 带 来 的 ， 当 然 电视 也 给 你 带 来 欢乐 ， 但 两 份 礼 熟 
轻 熟 重 你 应 该 能 分 辨 ， 再 者 ， 电 视 给 你 的 欢乐 是 一 瞬 即 逝 的 。 而 它 留 给 
你 的 麻烦 却 可 能 影响 你 的 一 生 ， 这 种 算术 题 你 早 就 会 做 了 。 

适量 地 看 一 些 电视 当然 也 是 可 以 的 ， 一 是 要 学 会 克制 ， 二 是 要 知道 
自己 需要 的 是 什么 ， 你 可 以 想 一 下 爸爸 看 电视 的 习惯 ， 我 从 来 都 不 会 打 
开 电 视 机 再 四 处 乱 找 的 ， 新 闻 、 足 球 、 一 些 有 价值 的 栏目 ， 你 完全 可 以 
这 么 做 ， 因 为 你 已 经 学 会 了 如 何 寻找 这 方面 的 信息 。 

如 果 有 可 能 ， 我 还 是 建议 你 远离 电视 ， 你 的 身边 多 的 是 TV BOY， 
如 果 你 需要 跟 他 们 在 事业 或 在 其 他 方面 竞争 ， 靠 电视 是 不 行 的 ， 你 得 有 
另外 的 几 招 ， 静 下 心 来 看 书 吧 ， 它 会 教 你 的 。 

你 是 看 着 老 爸 如 何 写 这 些 文字 的 ， 你 也 是 知道 老 爸 的 一 片 苦心 的 。 

哪 一 天 你 证 明 老 爸 错 了 ， 再 打开 电视 就 是 了 ， 因 为 ， 看 电视 是 不 用 
学 的 。 


拓 和 


生 命 的 留 言 


2000 年 九 月 


病 中 杂记 (一 ) 


9 月 1 日 /多 云 


检点 自己 的 文件 夹 ， 发 觉 自 己 已 完成 了 当时 设想 的 三 分 之 一 的 工作 
量 , 心中 稍 觉 安宁 。 

这 里 需要 向 网 友 解释 的 是 ， 由 于 种 种 原因 (个 人 原因 )， 我 在 网 上 
发 表 的 是 大 部 分 的 日 记 ， 而 非 全 部 ， 全 部 的 文字 会 在 一 个 适当 的 时 候 发 
表 ， 比 如 ， 对 我 来 说 太阳 不 再 升 起 的 某 个 早晨 。 

这 两 天 状态 不 佳 ， 怕 以 此 状态 再 谈 什 么 话题 会 有 充 数 的 嫌疑 ， 一 
时 不 知 写 什么 好 ， 转 念 又 一 想 ， 写 一 些 病 中 杂 感 吧 ， 既 是 日 记 体例 之 
所 长 ， 也 是 病 中 生活 的 真实 写照 ， 能 增加 一 点 现实 感 ， 可 能 使 网 友 们 
更 好 地 理解 我 的 文字 (类 似 中 学 语文 老师 的 教 辅 书 中 的 背景 材料 )， 
再 者 ， 从 吃饭 写 到 睡觉 美 其 名 “ 见 微 知 著 ”"， 本 就 是 中 国文 人 的 
陋习 。 

缺 氧 的 感觉 依然 不 时 地 袭击 我 ， 经 向 医生 请 教 ， 知 道 主要 是 由 麻醉 
药 的 副作用 而 起 ， 再 加 上 天 气 也 捣乱 ， 所 以 ， 一 觉 着 自己 的 嘴巴 在 不 由 
自主 地 张大 我 就 吸 氧 ， 也 算 有 惊 无 险 ， 但 因 着 那 第 一 次 的 感觉 太 强烈 、 
太 难 受 、 太 无 助 ， 所 以 心理 上 对 缺 氧 的 县 惧 好 像 日 渐 加 深 ， 今 天 早晨 听 
天 气 ， 知 道 又 有 一 个 起 了 很 别扭 名 字 的 台风 快 来 了 ， 想 到 又 会 有 几 天 那 
种 阴 畏 不 定 的 天 气 ， 第 一 个 反应 是 看 地 图 ， 上 哪儿 躲 躲 。 

不 知 怎 的 ， 想 起 小 时 候 养 过 的 一 缸 金鱼 ， 在 一 个 上 海 特有 的 黄梅 天 
的 下 午 ， 它 们 全 死 了 ， 当 时 没 觉 着 多 大 的 难过 ， 没 想到 30 年 以 后 ， 我 
的 哀悼 和 内 次 是 如 此 强烈 和 真切 ， 唉 ， 怎 么 着 也 不 该 让 它们 缺 着 氧 地 死 
去 啊 。 


国内 警匪片 中 常 有 用 缺 氧 的 原理 拷问 秘密 的 镜头 ， 什 么 头 上 套 个 大 
塑料 袋 ， 把 脑袋 按 在 抽水 马桶 里 ， 小 时 候 看 英雄 电影 ， 偷 问 过 自己 受 得 
了 吗 ? 现在 ， 问 都 别 问 ， 只 要 谁 让 我 缺 氧 ， 我 就 是 叛徒 。 

这 两 天 同时 也 觉 着 很 累 ， 连 续 两 天 接受 了 中 央 台 、 湖 南 卫视 的 采 
访 ， 还 做 了 一 次 网 上 交流 。 

接受 媒体 的 采访 于 我 是 较 平常 的 ， 过 去 就 是 常事 ， 这 次 日 记 刊 出 以 
后 更 是 集中 ， 在 上 述 两 家 的 采访 结束 后 ， 我 已 高 挂 起 免 战 牌 ， 轻 易 不 敢 
再 说 了 。 

因 着 日 记 的 采访 到 底 让 我 觉 出 了 与 以 往 的 不 同 ， 首 先是 题目 ， 倒 不 
是 我 还 存 有 什么 避讳 的 东西 ， 说 实话 ， 很 多 让 记者 们 难以 出 口 的 所 谓 
“残酷 ”话题 ， 其 实 可 能 是 我 和 妻 之 间 的 寻常 议题 关键 是 记者 们 的 话 
题 往往 “大 ”了 ， 比 如 : 生命 的 意义 是 什么 ? 死亡 的 价值 何在 ? 总 让 
我 觉得 答对 了 一 个 ， 就 值 一 个 博士 学 位 的 ， 是 不 是 临 了 再 让 自己 的 学 位 
升 一 下 子 ? 不 知道 录音 带 作 得 了 数 吗 ? 

我 这 人 还 有 商人 的 坏 脾 气 ， 别 人 的 问题 精练 ， 我 就 不 让 人 家 占 便 
宜 ， 想 着 精彩 而 简短 ， 于 是 就 累 了 。 

至 于 像 白岩松 一 类 的 出 色 的 采访 者 ， 他 自己 往 镜头 前 一 坐 ， 眼 睛 立 
马 就 亮 了 许多 ， 而 递 过 来 的 问题 又 像 火柴 ， 能 把 你 点 着 了 。 这 就 不 是 累 
了 ， 而 是 你 需要 花 时 间 平 静 自 己 ， 并 再 次 不 由 自主 地 琢磨 那些 已 经 回答 
过 的 问题 ， 这 个 过 程 会 很 长 ， 我 会 一 直 想 。 

而 像 湖南 卫视 的 马 冬 ， 继承 了 他 父亲 ， 中 国 相 声 代表 性 人 物 马 季 先 
生 的 平易 近 人 的 外 表 ， 偏 把 问题 也 设计 成 那样 ， 让 我 至 少 多 说 了 30% 
的 话 ， 在 自己 不 懂 的 地 方 也 说 了 。 

网 上 的 交流 跟 打 乒乓 差不多 ， 有 趣 。 

从 我 的 身边 开始 热闹 起 来 之 后 ， 我 还 是 很 小 心地 保持 着 自己 的 平 
静 ， 不 接 电话 就 是 一 合 。 

对 此 ， 我 是 满心 愧 次 的 ， 绝 大 多 数 的 电话 都 是 一 份 关爱 ， 但 我 实在 


光 


各 


拿 不 起 那 听 简 ， 说 什么 啊 ， 我 不 可 能 对 朋友 们 说 不 好 ， 把 我 的 痛楚 传达 
给 他 们 ; 也 不 可 能 说 自己 很 好 、 不 错 之 类 ， 让 自己 痛 在 身 ， 笑 在 脸 ， 所 
谓 打 肿 脸 充 胖 子 ， 而 我 现在 打 都 不 用 打 ， 脸 胖 脖 子 更 粗 ， 仅 看 上 半截 ， 
有 点 像 刚 下 场 的 拳击 手 。 

所 以 ， 有 电话 来 ,妻子 接 、 女 儿 接 、 阿 姨 接 ， 她 们 都 不 在 ,我 就 
“掩耳盗铃 ”。 

病 中 世界 滋味 苦涩 ， 偶 有 乐趣 ， 如 果 你 正巧 掌握 了 苦 中 作乐 的 


门道 。 


效 录 下 几 条 : 
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、 免 除 一 切 家 务 ， 这 是 中 国 妇女 解放 和 男士 觉醒 运动 共同 的 


、 成 天 想 花 钱 ( 吃 点 什么 ?) ， 不 必 想 挣 钱 。 

、 没 人 跟 你 吵架 。 感 觉 自 己 像 派出 所 民警 ， 而 家 人 还 是 群众 。 
、 四 季 有 鲜果 ， 处 处 有 鲜花 。 

、 没 人 说 你 饮 。 

、 不 必 衣 冠 楚楚 (动人 全 在 凌乱 时 )。 

、 忘 了 给 手机 充电 也 不 要 紧 。 

八 、 


侦 尔 做 点 好 事 ， 群 众 会 记 着 您 。 


择 偶 


9 月 2 日 / 晴 转 多 云 


刚 过 去 的 漫长 的 里 假 ， 和 小 女 在 一 起 的 时 间 格 外 的 多 ， 想 到 很 可 能 
这 是 我 们 父 女 俩 共同 相处 的 最 后 一 个 夏天 ， 我 的 头 便 有 点 像 向 日 蓝 ， 会 
有 意 无 意 地 跟着 她 转 。 

不 知 什么 原因 ， 我 的 绝 大 多 数 朋 友 生 的 都 是 女儿 ， 可 能 有 95% 这 
样 惊人 的 比例 ， 真 不 知道 是 因为 他 们 认识 了 我 ， 还 是 我 交友 不 慎 ， 或 者 
上 海 的 男女 比例 真 的 危 如 斜 塔 ? 

每 逢 朋友 聚会 便 有 了 小 女人 开会 的 奇观 ， 我 望 着 满 地 跑 的 女孩 ， 个 
个 漂亮 、 聪 明 、 厉 害 ， 还 各 有 特长 ， 于 是 ， 每 每 心中 发 奇想 : 天 哪 ， 以 
后 她 们 长 大 ， 会 有 那么 多 出 色 的 男人 吗 ? 

生 女 儿 于 我 本 是 一 件 很 好 的 事 ， 虽 然 我 也 喜欢 男孩 。 我 唯一 隐隐 感 
到 不 安 的 是 女儿 的 择偶 问题 。 

我 是 传统 的 中 国人 ， 如 果 有 哪 一 天 ， 我 的 儿子 摇 播 网 网 地 回 家 ， 指 
着 身后 的 女孩 告诉 我 : “和 爸 ， 我 们 有 孩子 了 ， 可 以 结婚 了 吧 ?” 我 想 我 
会 承受 得 了 。 

但 如 果 哪 一 天 ， 一 个 傻 小 子 跑 到 我 面前 对 我 说 : “我 是 你 外 孙 的 和 爸 
和 爸 。” 我 肯定 会 气 疯 的 。 

每 次 看 警 因 片 都 会 看 到 那些 菲 类 身边 都 不 缺 女 孩 跟 着 ， 想 那些 女孩 
也 是 父母 生 的 ， 她 们 的 父母 肯定 也 做 过 各 种 美好 的 遐想 的 ， 谁 会 想到 是 
这 样 的 结局 呢 ? 

这 些 问 题 经 常 蔡 绕 在 我 的 心里 ， 虽 然 我 知道 我 既 迁 腐 又 可 笑 ， 但 想 
到 我 无 法 看 到 这 一 天 的 到 来 ， 并 对 事情 的 发 生发 展 施加 我 的 影响 ， 心 里 


和 
真是 说 不 出 的 滋味 ， 不 行 ， 我 得 做 点 什么 。 

做 什么 呢 ? 指 腹 为 婚 的 事情 既 干 不 成 ， 也 实在 是 没 那个 法 眼 ， 从 一 
群 泥 猴 似 的 男孩 中 选 出 个 乘 龙 快 婚 来 ， 能 做 的 看 来 也 只 是 写 点 什么 了 
把 自己 做 男人 几 十 年 的 经 验 总 结 一 下 ， 写 点 家 训 什 么 的 。 

可 怜 天 下 父亲 心 ， 想 我 这 样 一 个 痛恨 约束 、 获 视 陈规 的 人 却 要 做 这 
样 的 事 ， 都 是 这 该 死 的 癌症 闹 的 ， 我 想 女 儿 是 会 理解 的 ， 再 说 她 的 老 爸 
从 来 见解 不 俗 。 

家 训 一 : 家 庭 不 睦 者 不 嫁 

找 点 理由 ,或 者 大 大 方 方 接受 邀请 ， 常 去 婆家 看 看 ， 真 实地 体验 一 
下 未 来 的 丈夫 是 出 自 一 个 什么 样 的 家 庭 ， 和 睦 的 家 庭 都 是 相似 的 ， 你 自 
会 体验 出 来 ， 而 一 个 悲剧 式 的 家 庭 走出 来 的 男孩 子 不 管 他 有 多 人 么 出 色 ， 
他 对 自己 的 痛苦 的 描述 有 多 么 打动 你 ， 你 都 只 能 把 他 当成 一 般 朋 友 而 不 
是 丈夫 ， 一 个 好 丈夫 的 种 种 品 性 只 会 来 自 遗传 和 上 一 代 的 身 教 ， 书 上 是 
学 不 到 的 。 

家 训 二 : 不 懂 交 友之 道 的 不 嫁 

如 今 在 世界 上 行走 做 事 ， 无 非 交友 二 字 ， 朋 友 是 男人 最 好 的 广告 
牌 。 几 乎 没有 朋友 连 找 个 伴郎 都 觉 着 累 的 ， 你 可 以 直接 说 再 见 ， 这 样 的 
男人 以 后 会 很 守 家 ， 但 你 守 着 他 就 没 味 道 了 。 还 有 一 种 男人 交友 遍 天 
下 ， 腰 间 的 手机 BP 机 像 夏 天 稻田 里 发 情 的 青蛙 叫 个 不 停 的 ， 你 要 格外 
警惕 ， 这 类 家 伙 多 半 受 人 欢迎 ， 但 结 了 婚 常 常 念 嚼 “妻子 如 衣 秋 ”一 
类 的 古训 。 你 真正 要 关注 的 是 那 种 干事 的 时 候 有 朋友 ， 想 玩 的 时 候 有 朋 
友 ， 死 党 三 五 ， 好 友 一 群 的 男人 ， 他 们 懂 交 友之 道 ， 因 而 更 容易 成 功 。 

家 训 三 : 初恋 的 不 要 再 婚 的 不 嫁 

初恋 ? 谁 看 到 一 棵 树 最 早 长 出 来 的 是 好 果子 ? 

再 婚 ? 风险 实在 太 大 ， 你 会 发 觉 自己 在 很 辛苦 地 战斗 ， 却 不 知道 敌 
人 是 谁 。 

家 训 四 : 鱼 与 熊 掌 不 可 兼 得 


一 般 而 言 ， 男 人 的 身高 和 智商 成 反比 、 男 人 的 外 貌 和 才气 成 反比 、 
男人 的 热情 和 贫 富 成 反比 ， 男 人 就 是 这 样 一 种 矛盾 的 结合 体 。 你 可 以 自 
己 决 定 更 看 重 哪 一 点 ， 但 不 可 贪心 ， 你 不 可 能 把 这 些 都 占 全 了 ， 必 须 有 
所 取 售 。 

家 训 五 : 妈妈 说 了 算 

我 一 直 相 信 这 世界 会 再 一 次 进入 母系 社会 ， 因 为 维持 我 们 生存 的 劳 
动 强度 和 来 自 野外 的 风险 都 越 来 越 低 ， 低 得 男人 无 用 武之 地 ， 而 我 们 每 
时 每 刻 面 对 机 器 所 产生 的 情感 垃圾 需要 女性 来 帮忙 清扫 ， 虽 然 这 过 程 会 
很 长 ,但 让 它 从 我 们 家 开始 吧 。 

婚姻 之 道 本 属 模糊 逻辑 之 类 ， 感 性 得 很 ， 这 恰 是 你 妈妈 的 长 处 ， 把 
详情 和 你 的 感受 告诉 她 ， 你 会 得 到 很 好 的 帮助 的 ， 因 为 妈妈 像 我 一 样 爱 
着 你 。 妈 妈 会 为 你 们 排 八 字 ， 看 属相 之 类 ， 也 会 仔细 倾听 …… 

也 许 ， 在 你 们 的 年 代 ， 听 妈妈 的 是 很 老 土 的 ， 但 在 满 志 界 不 听 妈 妈 
话 的 女孩 当中 出 了 一 个 听话 的 你 ， 不 也 很 酷 吗 ? 

现在 你 倒 不 必 先 浮想 联翩 ， 想 办 法 把 自己 变 得 可 爱 点 就 行 了 ， 要 不 
然 老 爸 教 你 的 招 可 能 用 不 上 ， 变 成 是 别人 挑 你 了 ， 你 就 有 招 使 不 上 啦 。 

和 爸爸 做 了 几 十 年 的 男人 只 总 结 出 一 条 理论 ， 虽 近 玩 笑 ， 内 中 自 有 深 
意 ， 好 好 想 想 : 

天 下 乌鸦 一 般 黑 ， 但 想 找 个 白 乌鸦 的 想法 本 就 是 错 的 。 


我 的 大 学 (一 ) 


9 月 3 日 / 晴 转 多 云 


前 两 天 在 《榕树 下 》 与 众 网 友 聊 天 ， 有 问 如 何 看 待 和 评价 大 学 生 
活 的 问题 ， 一 怕 觉 得 说 来 话 长 ， 有 断章取义 反而 不 美 ; 二 来 觉得 这 个 话 
题 我 早晚 会 谈 到 ， 便 在 网 上 约 了 自己 的 稿 ， 给 自己 一 篇 “命题 日 记 ” 。 

离开 大 学 15 年 整 了 ， 大 学 的 一 切 还 很 新 鲜 地 活 在 我 的 脑子 里 ， 因 
不 断 有 新 的 内 容 补充 进来 ， 更 因为 常 与 妻 拌 嘴 ， 需 要 大 学 生活 的 细节 作 
为 素材 来 互相 揭 短 ， 所 以 常 历 常 新 。 

我 的 病情 也 惊动 了 母校 的 老师 ， 要 来 探望 ， 前 辈 探 望 晚 生 ， 着 实 让 
我 感动 和 不 安 。 昨 天 已 有 一 年 级 时 就 带 我 的 老师 和 领导 前 来 探望 ， 谈 及 
我 给 他 们 的 印象 ， 老 师 说 我 走路 有 一 跳 一 跳 的 情况 。 

送 走 老师 ， 便 努力 回忆 一 跳 一 跳 的 模样 ， 但 怎么 也 想 不 起 来 ， 想 可 
能 是 背影 给 人 家 的 印象 ， 不管 怎 么 说 , 我 当时 的 心情 倒 真是 一 跳 一 
跳 的 。 

在 中 学 ， 我 属于 黑马 一 类 ， 因 为 文理 偏 科 ， 且 无 知 造成 无 晨 ， 每 有 
模拟 考试 ， 遇 有 自己 弄 懂 的 题目 便 略 过 不 做 ， 专 做 那 不 会 的 ， 因 而 成 绩 
一 直 不 怎么 样 ， 够 用 而 已 。 看 着 现在 的 考生 面 对 着 7 成 的 录取 率 ， 还 要 
包租 了 宾馆 的 客房 去 复习 ， 说 是 抵御 噪音 ， 心 里 就 很 盆 谷 然 了 ， 我 们 那 
时 倒 没有 噪音 ， 有 的 只 是 13 取 1 的 录取 率 ， 这 个 事实 ， 每 天 由 我 们 的 
班主 任 在 早晨 重复 一 次 ， 弄 得 我 的 眼前 总 有 一 小 队 人 影 晃动 ， 整 12 个 ， 
面目 不 详 ， 全 是 背影 ， 镜 头 取 自 邻 校 的 广播 操 汇演 ， 我 时 不 时 提醒 自己 
得 干 了 他 们 才能 进 大 学 。 现 在 想起 这 事 ， 我 唯一 觉得 有 所 安奈 的 是 那 
12 个 假想 敌 全 是 男 的 ,我 总 算 胜 之 有 道 ， 没 有 欺负 女孩 子 的 想法 。 


的 确 是 跳 着 走 进 华师 大 的 门 的 ， 虽说 有 点 浪费 了 考分 ， 可 以 上 更 好 
的 学 校 ， 但 想到 吃饭 不 用 花 钱 ， 专 业 也 是 自己 称心 的 ， 心 情 依 然 很 好 。 

接 下 来 就 是 4 年 现在 回忆 起 来 美 得 难以 形容 的 大 学 生活 了 ， 可 这 人 恰 
恰 是 最 难 表达 的 。 

但 凡 写 过 大 学 生活 的 人 都 知道 这 个 题材 难 写 ， 因 为 对 没 进 过 大 学 的 
人 来 说 ， 怎 么 写 都 可 以 ， 而 对 于 一 个 离开 大 学 的 人 来 说 ， 他 的 心目 中 的 
大 学 跟 我 的 那 可 是 千差万别 ， 再 说 校园 的 季节 变 得 快 ， 几 年 就 面目 全 非 
了 ,， 你 明明 写 了 一 支 火 炬 ， 可 读者 一 定 说 是 根木 炭 ， 如 果 我 把 15 年 前 
的 故事 全 都 写 下 来 ， 准 有 孩子 会 问 : 叔叔 们 想 干 什么 ? 快 干 呀 ! 这 就 算 
完 啦 ? 

我 们 的 感情 历险 至 少 有 30% 仅仅 拉 一 下 手 就 告终 的 ， 而 这 个 比例 
可 能 只 略 高 于 现代 大 学 生 同 居 的 比例 而 已 。 时 代 不 同 了 ， 故 事 也 不 同 
了 ， 但 我 坚信 ， 很 多 体验 一 定 是 相通 的 和 不 变 的 。 

上 海 有 个 天 才 少 年 作家 ， 中 学 不 肯 毕 业 ， 故 被 上 海 众多 大 学 拒 之 门 
外 ， 哪 怕 他 的 长 篇 已 经 是 20 万 的 印 数 ， 盗 版 商 的 重点 ， 出 版 社 的 宝贝 ， 
因 是 非 标 件 ， 进 不 了 咱们 的 人 才 生 产 线 。 我 是 很 为 此 愤慨 的 ， 没 想到 小 
伙 子 说 了 一 句 很 有 才气 和 志气 的 话 : 大 学 我 是 一 定 要 进 的 ， 但 不 一 定 
要 读 。 

这 “ 进 ” 与 “ 读 ” 两 个 字 简直 道 出 了 大 学 生活 的 真 请 ， 让 人 相信 
这 小 子 并 非 浪 得 虚名 。 

这 些 年 到 过 不 少 机 场 ， 除 去 那些 小 如 中 学 操场 的 机 场 ， 正 规 的 大 机 
场 在 全 世界 看 起 来 都 很 相像 ， 经 常 出 差 的 那 帮 家 伙 常 被 此 弄 得 失去 时 
空 感 。 

其 实 ， 大 学 又 何尝 不 是 如 此 呢 ? 除去 历史 、 校 风 、 学 术 侧 重 以 外 ， 
所 有 大 学 都 长 得 一 个 模样 ， 而 且 正 越 来 越 像 ， 简 言 之 ， 一 道 高 速 的 人 才 
生产 流水 线 。 

如 果 你 一 步 一 步 地 照 着 学 校 的 要 求 做 ， 你 会 是 个 通用 的 标准 件 ， 我 


奉 


当 


不 想 哄 你 ， 你 可 以 把 自己 从 人 才 队 伍 里 划分 出 来 ， 现 在 找 工作 尚 可 参阅 
《人 才 市 场 报 》， 以 后 ， 要 有 看 《劳动 力 市 场 报 》 的 心理 准备 。 

如 果 你 敢 冒 一 定 的 风险 ， 有 时 很 大 ， 你 只 是 利用 大 学 的 设施 ， 做 的 
是 你 自己 的 梦 ， 就 像 你 睡 的 铁 床 是 学 校 的 ， 而 蚊帐 是 你 自 个 的 ， 你 会 与 
众 不 同 ， 也 很 有 可 能 变 成 刁 人 多 作怪 一 类 ， 但 真正 的 人 才 在 你 们 中 间 。 

两 者 都 是 合理 的 选择 ， 通 用 型 的 可 以 享受 四 海 为 家 处 处 家 的 乐趣 ， 
但 不 必 奢 望 非 你 不 可 缺 你 不 行 的 受 人 期 待 的 快感 ， 反 之 亦 然 。 

我 在 离开 大 学 时 狂妄 地 总 结 ， 大 学 是 什么 : 一 家 藏书 丰富 的 免费 图 
书馆 、 一 群 前 途 不 可 预知 的 朋友 、 一 口 行走 江湖 的 底气 ， 除 此 之 外 ， 便 
什么 也 没有 了 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 我 进 大 学 那 阵子 恰 是 大 学 生 自 我 意识 最 为 强烈 的 
阶段 之 一 ， 因 为 老 的 77、78 级 还 在 ， 他 们 已 懂得 如 何 给 自己 配药 了 。 
那 时 候 ， 同 一 栋 教 学 楼 里 ， 教 室 门口 常会 有 这 样 的 奇观 ， 下 课 的 脸 如 白 
煮 蛋 般 的 年 轻 ， 而 后 涌 进 来 一 群 脸 如 陈 年 花生 的 中 年 汉子 和 阿姨 ， 老 少 
相 望 ， 彼 此 都 辛酸 。 虽 然 两 代 人 之 间 的 交往 不 多 ， 但 我 们 有 很 多 地 方 还 
是 模仿 了 他 们 ， 脱 离 流 水 线 的 节奏 ， 开 始 为 自己 安排 。 

我 旷 了 很 多 课 ， 那 种 两 节 连 上 ， 一 百 多 人 一 起 听 教 授 读 讲义 的 课 几 
平 都 被 我 旷 掉 了 ， 我 实在 不 愿 受 那 个 罪 和 看 教授 们 受罪 , 我 从 不 担心 漏 
掉 精华 ， 因 为 兄弟 们 会 通风 报信 的 。 旷 了 课 干 四 ? 睡觉 ? 有 过 ,但 没 超 
过 30 次。 我 去 了 图 书馆 早晨 的 图 书馆 那个 美 啊 ， 斜 射 的 阳光 ， 蒙 着 
注 灰 的 长 条 桌 ， 静 悄悄 的 ， 那 几 个 常客 虽 不 认识 ,但 都 是 我 的 同志 ， 彼 
此 会 意 , 因为 上 午 不 安排 课 的 系 几乎 是 没有 的 。 

我 的 4 年 ， 至 少 有 一 半 时 间 是 在 图 书馆 过 的 ,虽然 不 可 能 像 马 克 思 
把 地 板 弄 出 个 洞 ， 但 还 是 自豪 地 坐 坏 了 两 把 椅子 ， 相 对 我 的 爱 玩 的 天 
性 ,我 已 尽力 了 。 我 们 班 的 女孩 子 因 在 课堂 里 难 见 身影 ， 多 有 认为 陆 幼 
青 懒 于 学 业 的 ， 这 一 误解 让 我 耿耿 于 怀 15 年 ， 遵 在 此 作 最 后 一 次 庄严 
更 正 。 


我 什么 书 都 看 ， 当 然 也 看 教科 书 ， 不 过 没有 一 点 虔诚 的 心态 ， 只 是 
想 知道 别人 要 我 接受 什么 样 的 观点 ， 它 和 我 的 观点 有 什么 区 别 ， 因 此 ， 
考试 从 没有 难 倒 不 上 课 的 我 。 

我 得 承认 ， 以 现在 的 使 用 情况 看 ， 我 看 的 书 至 少 有 70% 即使 无 害 
也 是 无 用 的 ， 但 转念 一 想 ， 那 恰恰 是 阅读 的 真 席 了 ， 人 金子 是 从 沙里 淘 出 
来 的 ; 如 果 沙 子 是 从 金子 里 提炼 出 来 的 ， 那 我 们 现在 住 的 当 是 金 砖 焊 就 
的 屋 ， 带 水 泥 手 镯 : 网 眼 、 友 手 。 


有 过 度 兴奋 的 迹象 ， 打 住 ， 明 天 再 来 。 


我 的 大 学 (二 ) 


9 月 4 日 /多 云 


为 赋 新 篇 ， 看 一 眼 昨 日 旧作 ， 心 里 忽然 涌 起 一 个 奇怪 的 想法 : 那些 
认真 看 我 日 记 的 朋友 们 其 实 是 很 累 的 ， 这 些 天 来 ,我 一 会 儿 东 一 会 西 
的 , 谈 人 生 、 谈 生命 、 谈 家 庭 、 谈 病痛 ， 忽 翡 忽 喜 ， 时 上 庄 时 谐 ， 像 个 糟 
糕 的 领跑 者 ， 让 大 伙 儿 受累 ， 谨 致 真诚 的 菊 意 。 

造成 这 样 感觉 的 原因 怕 是 两 点 ， 首 先 还 是 这 个 病 ， 病 人 睡觉 的 原则 
不 是 常人 的 怎么 舒服 怎么 睡 ， 而 是 怎么 不 疼 怎 么 睡 ， 这 一 原则 也 被 我 下 
意识 地 用 在 了 写作 上 ; 另 一 点 ， 则 是 因为 有 些 篇 章 暂 被 我 留 下 了 ，( 其 
中 苦衷 日 后 说 起 ， 大 家 当 能 谅解 ) 没有 在 第 一 时 间 发 表 ， 所 以 更 难 见 
体系 。 

双手 合十 ， 真 诚 道 菊 。 

继续 聊 聊 大 学 生活 吧 。 


和 h 


新 “* 

旷课 当然 不 好 ， 为 此 我 终于 受 了 一 个 警告 处 分 ， 让 我 明白 有 些 东 西 
是 不 可 以 用 幽默 感 来 对 付 的 。 记 得 在 校园 里 干 的 一 件 坏事 ， 我 带 了 毛 
笔 ， 潜 至 写 有 校规 的 大 广告 牌 下 面 ， 把 两 条 校规 的 内 容 作 了 极 简单 的 调 
整 ， 最 后 变 成 : “不 得 穿 背 心 短 裤 进 和 人 教学 区 ， 违 者 没收 。” 这 “ 违 者 
没收 ”是 我 用 笔 从 上 一 条 校规 里 圈 出 ， 以 箭头 延伸 下 来 的 ， 此 举 预示 
了 我 作为 广告 人 的 一 生 ， 也 让 我 从 此 被 “新 加 坡 ” 拒 签 ， 我 果然 在 日 
后 放弃 了 在 机 关 〈 像 新 加 坡 一 样 讲 规矩 和 严肃 ) 的 机 会 ， 而 是 深入 基 
层 ， 不 然 屁股 早 就 受刑 了 。 

广告 牌 过 一 阵 被 学 校 修复 了 ， 恶 作 剧 也 得 到 众 朋 友 的 掌声 ， 而 朋友 
的 掌声 曾经 是 我 最 看 重 的 东西 ， 它 比 名 人 名 言 更 多 地 改变 了 我 的 生活 。 

在 校园 里 应 该 尽 可 能 地 多 交 朋 友 ， 一 则 那 是 人 生 交友 最 后 的 机 会 
了 ， 毕 业 了 ,， 走 进 社会 了 ， 再 想 交 多 少 好 朋友 ， 你 得 做 好 亏本 的 思想 准 
备 ; 二 来 ， 校 园 里 的 朋友 在 你 今后 的 人 生路 上 都 是 可 靠 的 支持 ， 你 别 看 
某 人 貌 不 惊人 ， 十 年 河东 ， 你 说 不 定 就 靠 他 带 你 过 河 呢 。 

广 交 朋 友 ， 自 己 不 必 有 什么 圈子 ， 但 别人 的 圈子 尽 可 以 加 入 ， 交 一 
些 不 讨厌 你 的 朋友 。 

当 4 年 兵 ， 没 犯 大 错 ， 该 人 个 党 退伍 吧 ? 4 年 大 学 没 一 批 声 气相 通 
的 朋友 ， 白 念 一 场 大 学 啊 。 至 于 女 朋 友 则 是 属于 选修 课 一 类 ， 我 个 人 意 
见 : 尽管 没 学 分 ， 这 门 课 还 是 得 学 好 。 

校门 以 外 也 有 芳 草 ， 你 也 可 以 学 如 何 跟 女 生 交往 ， 但 那 属于 进修 ， 
收费 很 高 。 

校园 里 有 那么 多 时 刻 准备 好 进入 恋爱 状态 的 女孩 ， 只 要 你 真诚 ， 追 
一 个 怕 不 是 很 难 ;如 果 你 是 女孩 ， 只 要 不 打 定 主意 招 女婿 ， 主 动 对 别人 
说 声 爱 也 不 是 那 宽 松 的 环境 里 的 什么 大 事 ， 即 使 遇 个 把 色狼 ， 都 在 一 个 
学 校 住 着 ,你 总 能 找到 狼 窜 去 问罪 的 嘛 。 

校园 的 故事 不 一 定 非 要 有 结果 ， 至 少 ， 你 要 在 离开 校门 的 时 候 ， 知 
道 爱情 的 故事 ,省却 你 在 社会 上 那 一 番 求 案 ， 要 知道 女孩 子 戴 上 面具 以 


后 ， 你 花 几 年 的 时 间 未 必 能 看 透 真 相 的 。 

至 于 有 那个 为 了 爱情 忘 了 学 业 的 ， 忘 了 上 大 学 干吗 的 ， 那 是 傻 小 子 
遇 上 傻 Y 头 了 ,不 该 在 我 们 讨论 之 列 。 

我 的 选修 课 上 得 很 认真 ,付出 了 不 少 的 代价 ， 偏 又 不 守 兔 子 一 族 的 
古训 ， 老 在 自己 班级 年 级 转悠， 最终 还 落 了 个 近亲 结婚 的 名 声 ， 但 终 是 
喜剧 ， 令 我 常 为 此 感谢 上 苍 和 自己 。 

只 是 近亲 结婚 ， 陈 年 八代 的 事 都 有 记录 ， 铁 证 如 山 ， 翻 不 得 案 ， 家 
庭 内 部 争执 总 在 关键 时 败阵 ,历史 问题 在 中 国 从 来 不 可 小 帆 。 

至 于 读 博士 和 读 研究 生 ， 我 倒 觉得 要 慎重 ,要 再 三 盘问 自己 的 意 
向 ， 如 果 仅 觉得 现在 社会 上 求职 难 而 拼命 加 重 自己 的 夸 码 ， 我 是 觉得 大 
可 不 必 的 ， 洞 中 三 年 比 不 得 世上 的 一 年 给 你 的 多 ， 我 敬重 那些 为 了 理想 
和 爱好 继续 学 业 的 人 ， 但 我 觉得 为 了 路 人 和 弄 个 学 位 是 骗 自己 。 我 主持 过 
多 少 次 招聘 ， 那 种 傻 博士 硕士 见得 太 多 ， 如 果 文 赁 不 是 假 的 ， 那 是 读 多 
了 书 ， 但 是 ， 大 凡 持 假 证 者 ， 个 个 目 露 精光 ， 而 那些 朋友 却 只 有 烛光 幽 
明 ， 令 人 叹息 。 其 实 ， 如 果 打 定 主意 行走 江湖 的 ，4 年 大 学 就 够 了 ， 学 
习 本 就 是 一 辈子 的 事 。 

这 就 是 我 说 的 “底气 ”， 别 人 在 谈天 的 时 候 你 能 够 不 自卑 地 加 入 ， 
自 个 创业 时 不 党 得 不 学 无 术 心 里 虚 就 是 底气 ， 这 跟 读 了 几 年 书 没 有 
关系 。 

当 过 兵 的 人 爱 那 种 绿色 ， 见 着 就 亲切 ， 而 我 的 大 学 尽管 已 离 我 十 几 
年 之 遥 ， 但 我 时 常 在 用 着 的 思考 方式 是 大 学 给 我 的 、 我 的 一 大 半 朋 友 是 
大 学 死党 ， 我 的 作风 据说 也 是 师 大 的 痕迹 ， 最 要 命 的 是 : 太太 也 是 大 学 
时 代 的 成 果 ! 

真是 没 离开 过 一 天 ， 大 学 给 我 的 影响 。 

即使 因为 疾病 的 折磨 ， 我 的 眼前 常常 有 一 片 灰 雾 ， 很 多 当时 觉得 美 
好 的 东西 现在 已 觉 着 淡然 ， 甚 至 平平 常常 ， 不 再 生动 有 趣 ， 但 关于 大 学 
的 种 种 依然 内 新 如 故 。 


六 “ 
小 女 还 有 几 年 也 要 念 大 学 了 ， 我 知道 那 是 很 快 的 ， 真 希望 这 些 辛 苦 
写 下 的 文字 在 她 的 年 代 里 没有 过 时 ， 有 较 长 的 保质 期 ， 还 有 营养 价值 。 
常 说 ,“ 我 从 过 去 走 来 "， 而 每 每 说 这 话 的 时 候 ， 脑 子 里 映 出 的 是 
我 的 大 学 、 是 那 绿色 的 校园 。 
我 爱 我 的 大 学 ， 一 切 。 


文 人 


9 月 5 日/ 阴 


终于 按 拒 不 住 ， 我 又 一 次 “ 离 家 出 走 ” 了 。 

尽管 一 次 比 一 次 更 艰难 ， 体 力 日 见 枯 竭 ， 随 身 的 装备 却 越发 地 腾 
肿 ， 但 我 仍 不 想 说 这 是 我 最 后 的 出 游 。 

吃 完 早饭 两 个 小 时 后 ， 我 就 到 达 了 目的 地 ， 扬 州 的 西 园 大 酒店 。 好 
快 ， 有 了 新 的 江阴 大 桥 ， 不 再 依赖 客车 渡船 ， 记 得 初 到 扬州 是 花 了 大 半 
天 的 。 

此 次 出 游 ， 很 想 给 自己 换个 心境 的 ， 前 一 阵子 的 忙碌 和 写作 况 让 我 
心里 有 了 空 落落 的 感觉 ， 怕 不 在 时 空 上 变幻 一 下 ， 难 有 满意 的 状态 ， 对 
不 起 天 天 看 我 的 文字 的 朋友 。 另 外 ， 中 央 台 《实话 实说 》 栏 目 也 要 制 
作 一 档 关于 我 的 节目 ， 因 讲 的 是 老百姓 的 活 法 ， 平 民 化 的 深刻 ， 我 很 喜 
欢 ， 所 以 合 二 为 一 了 。 

朋友 们 安排 得 很 好 ， 所 以 到 了 西 园 便 很 宾至如归 很 有 状态 ， 往 床上 
一 躺 便 打开 了 电脑 。 

扬州 是 故地 重 游 了 ， 且 于 我 们 夫妻 俩 有 着 特殊 的 意义 。15 年 前 ， 
这 里 是 我 们 作为 恋人 共同 游览 的 第 一 座 城市 。 当 年 的 甜蜜 记 不 清 细节 


了 ， 只 是 觉得 余味 如 檀 香 ， 历 久 地 在 ， 记 得 清晰 的 倒是 当时 的 狼 狐 。 那 
时 ， 学 生 证 离 校 的 时 候 交 了 ， 身 份 证 在 办 理 中 ， 工 作证 尚未 到 手 ， 户 口 
簿 在 家 里 ， 我 们 想 找 个 地 方 住 下 来 ， 却 没 法 证 明 自己 是 谁 。 最 后 ， 总 算 
有 一 个 老 同 志 好 心 ， 认 可 我 们 的 有 校 卫 生 院 图 章 的 游泳 体格 检查 证 为 有 
效 证 件 ， 让 我 们 在 他 的 小 旅店 住 了 下 来 ， 还 再 三 关照 我 记 住 是 他 的 外 
复 ， 如 果 有 人 问 起 。 

因为 当年 的 故事 ， 再 看 着 西 园 的 豪华 和 精致 ， 心 中 便 生 了 很 多 的 感 
慨 ， 只 是 太 过 私人 化 了 ,不 写 也罢 ， 聊 聊 别 的 吧 。 

中 国有 一 些 城市 具有 特殊 的 知名 度 ， 像 杭州 、 苏 州 、 无 锡 之 类 ， 场 
州 也 算 其 中 之 一 。 这 些 城市 并 非 如 京 沪 等 真正 的 经 济 文化 中 心 一 类 ， 也 
不 比 深圳 广州 领 风 气 之 先 ， 知 名 度 却 毫 不 逊 于 它们 ， 城 都 不 大 ， 历 史 够 
悠久 ， 从 城 里 走出 的 人 物 没 有 大 城市 的 张扬 之 气 ， 却 也 不 见 小 村 小 镇 的 
发 缩 ， 然 而 最 关键 的 还 是 它们 那 种 几乎 毫 不 费劲 就 建立 起 来 的 知名 度 ， 
不 管 到 过 没 到 过 ， 人 们 就 是 一 下 子 记 住 了 它 。 

我 琢磨 了 很 久 ， 一 开始 我 以 为 是 历史 的 缘故 ， 但 想到 中 国 的 城市 修 
久 如 文物 的 实在 是 太 多 ,又 想 过 旅游 ， 觉 得 还 是 没有 说 服 力 ， 想 来 想 
去 ， 突 然 发 现 如 果 把 这 一 类 城市 称 作 “ 文 人 城市 ”是 不 是 会 好 点 ? 

“文人 城市 ”是 否 产生 过 项 尖 的 文人 并 不 重要 ， 要 紧 的 是 必须 有 大 
量 的 文人 曾经 在 此 聚集 ， 谋 生 或 者 叫 寻求 机 会 ， 创 作 或 者 叫 娱乐 。 文 人 
们 聚 在 一 起 便 会 产生 一 种 叫 “ 文 字 ” 的 东西 ， 这 东西 堆积 到 一 定 的 厚 
度 , 便 在 存放 这 些 文字 的 物理 空间 形成 了 “文人 城市 "， 只 要 你 经 常 阅 
读 ， 你 就 会 对 “文人 城市 ”形成 一 种 亲切 感 ， 稚 熟 的 感觉 。 

要 了 解 中 国 的 事情 怕 是 先 要 了 解 “ 文 人 ”这 个 特殊 的 群体 ， 因 为 
历史 是 中 国 的 文人 记载 下 来 的 ， 而 记载 不 比 摄影 录像 ， 最 多 是 剪辑 的 时 
候 可 以 带 着 观点 和 情绪 ， 笔 写 的 东西 ， 感 情 和 理念 往往 是 先行 于 事实 
的 。 当 然 外 国 的 历史 也 是 文人 写 的 ,但 外 国文 人 较 之 中 国文 人 而 言 ， 他 
们 的 角色 是 相对 固定 的 ， 是 研究 者 的 身份 ， 而 中 国文 人 却 是 角色 多 变 ， 


志向 远大 ， 是 参与 者 的 身份 。 

中 国文 人 与 政治 家 和 公务 员 的 界限 是 模糊 的 ， 可 以 这 么 说 ， 凡 是 最 
后 以 文人 面目 留 在 历史 里 的 文人 ， 可 以 用 现代 人 的 观点 把 他 们 理解 成 落 
选 的 议员 和 革 了 职 的 官僚 或 者 干脆 就 是 怎么 也 通 不 过 公务 员 资格 考试 的 
笨蛋 。 他 们 从 小 学 习 同 样 的 教材 ， 注 意 不 放 过 每 一 个 细节 ， 有 人 出 过 的 
题目 得 提防 旧 曲 新 唱 ， 没 人 去 过 的 地 方 更 是 得 十 二 分 的 小 心 ， 然 后 ， 他 
们 想 着 自 衬 相 开始 的 每 一 个 管理 国家 的 岗位 。 唯 一 比 当代 考生 幸运 的 
是 ,他们 被 允许 尽 可 能 艺术 地 表现 自己 ,包括 书法 。 

当 他 们 出 山 去 奔 前 途 的 时 候 ， 一 般 掌 握 了 两 种 技艺 : 思考 和 表达 。 

而 后 的 情形 就 像 攻 城 了 ， 目 标 是 制高点 ， 但 最 后 能 停 在 几 层 楼 就 难 
说 了 ， 对 那些 中 第 落马 的 ， 当 一 个 文人 就 是 必须 考虑 的 选择 了 ， 至 多 有 
些 变种 的 情形 ， 比 如 想 办 法 当 个 好 医生 什么 的 。 

知道 这 一 点 ， 你 在 读 历史 时 读 出 点 金属 味 ， 品 味 诗歌 的 时 候 会 觉 着 
碎 石 友 牙 也 就 不 奇怪 了 。 

中 国文 人 的 创作 过 程 奇怪 的 和 世俗 的 享乐 紧密 结合 ， 有 和 多少 酬 唱 夜 
宴 , 应 时 登高 、 折 柳 相 送 之 间 的 作品 留 了 下 来 ， 偏 偏好 作品 就 在 其 
中 了 。 

初 看 时 ， 那 数 不 清 的 杯 芍 栏杆 ， 清 酒 伤 秋 ， 别 时 泪 聚 时 亦 是 泪 的 
你 很 容易 迷失 在 那 精 致 得 如 同 钻石 项 链 一 样 的 文字 里 ， 但 冷静 下 来 一 
看 ， 哪 一 篇 不 是 想 着 念 着 活着 喊 着 那 前 面 的 一 个 梦 …… 

文人 会 追 着 前 辈 的 脚步 本 能 地 寻找 些 什么 的 ， 像 蜜蜂 知道 哪里 的 花 
粉 有 更 多 的 铁 质 ， 于是， 一 代 又 一 代 的 文人 们 来 到 了 扬州 这 样 的 地 方 ， 
茶馆 未 倒 、 酒 楼 还 在 ， 只 是 不 知 当年 许 公子 笔下 的 春 娘 而 今 安 在 ， 管 
他 ， 且 坐 下 ， 倒 茶 “… 西 层 的 情势 …… 此 事 相 和 爷 当 不 会 束 手 …… 如 今 的 
赋税 …… 罢 了 ， 真 是 我 等 造化 ? 看 着 吧 …… 这 儿 的 竹 无 鱼 全 宴 是 有 名 
的 ， 丁 元 山 有 过 西江 月 一 首 专 记 此 事 的 …… 不 如 步 他 原音 …… 

文人 们 就 是 这 样 一 茬 一 茬 地 诞生 ， 然 后 几乎 本 能 般 地 寻 到 这 样 的 城 


市 ， 寻 到 同样 的 心境 ， 最 后 发 现 ， 只 能 写 点 什么 ,在 什么 也 不 能 做 的 
时 候 。 
我 算 一 个 吗 ? 


9 月 6 日/ 多云 转 阴 


到 扬州 的 第 二 天 ， 天 气 不 如 来 的 时 候 那 么 好 ， 状 态 也 有 点 下 沉 ， 主 
要 是 两 天 来 ， 连 着 几 次 给 伤口 换 纱 布 都 出 了 很 多 的 血 ， 虽 然 没什么 其 他 
的 后 果 出 现 , 但 毕竟 消 损 了 体力 和 心情 。 我 现在 犹如 电玩 中 的 主人 公 ， 
屡 经 征战 ,“ 血 ”不 多 了 ， 几 次 突如其来 的 大 出 血 ， 弄 得 我 只 觉得 少 了 
输送 氧气 的 工具 ， 这 一 阵子 时 常 感觉 到 的 缺 氧 怕 与 此 也 有 很 大 的 关系 。 

血 啊 、 氧 啊 ， 这 些 东 西 对 健康 人 来 说 ， 虽 然 知道 它们 的 重要 ， 但 几 
乎 感受 不 到 它们 的 存在 ,但 对 病人 来 说 ， 那 是 真 要 命 的 东西 。 

算 了 , 不 写 这 些 了 ， 写 多 了 ， 人 就 容易 消沉 ， 而 现在 的 我 ， 少 了 很 
多 弹性 ， 一 往 下 沉 ， 往 往 要 花 很 大 劲 才能 使 自己 的 状态 反弹 ， 跟 最 近 的 
股市 不 一 样 ， 这 就 是 我 的 日 记 为 什么 爱 谈 风月 的 原因 了 。 

想到 明天 要 录制 《实话 实说 》 节 目 ， 心 里 感 党 有 点 焦虑 ， 说 不 清 
为 什么 ， 不 是 担心 自己 的 体力 和 智力 应 付 不 来 ， 就 是 心里 觉得 不 踏实 。 

吃 了 早饭 没 多 久 ， 我 的 不 安 得 到 了 应 验 。 莫 名 其 妙 地 开始 腹泻 ， 一 
连 两 次 ， 轻 舟 已 过 万 重山 的 感觉 ， 然 后 就 是 虚弱 的 感觉， 虚弱 到 迷糊 。 

半 梦 半 醒 之 问 就 到 了 下 午 ， 妻 子 终于 不 顾 我 的 反对 找 来 医生 ， 给 我 
打上 了 点 滴 。 此 时 已 是 下 午 2 点 多 了 。 

电视 台 的 工作 人 员 作 好 了 一 切 准备 。 拍 摄 的 现场 放 在 了 室外 ， 一 片 
绿 意 喜人 的 大 草坪 ， 一 座 小 山坡 ， 例 然 一 个 天 然 的 演播 室 。 我 们 都 觉得 


入 千 
能 在 这 样 的 环境 里 说 实话 感觉 会 很 好 。 

但 好 事 多 磨 ， 除 了 该 上 场 说 话 的 我 却 还 躺 在 床上 犯 迷糊 以 外 ， 连 老 
天 和 爷 也 来 热闹 一 下 ， 球 了 几 丝 小 雨 ， 让 电视 台 的 摄像 们 又 是 一 通 忙 。 

所 有 人 都 在 焦虑 地 等 待 ， 上 百 位 观众 也 赶 到 了 现场 ， 散 坐 在 小 山 
坡 上 。 

是 等 待 还 是 改期 节目 组 的 崔永元 他 们 犹 列 不 已 。 

而 我 对 此 一 无 所 知 ， 我 时 而 醒 过 来 ， 并 且 想 起 还 有 这 么 件 事 在 等 
我 , 但 总 是 在 我 没 作出 第 二 反应 的 时 候 又 展 沉 沉 地 睡 去 。 

就 这 么 折腾 到 4 点 多 ,我 猛然 从 床上 惊 起 ， 脑 子 里 十 分 清醒 ， 跟 刚 
才 比 就 像 换 了 个 人 似 的 ， 我 飞快 地 开始 穿 衣 。 等 节目 组 的 编导 上 来 通知 
我 准备 改期 的 时 候 ， 他 们 惊讶 地 看 到 了 站 起 来 的 我 。 

节目 很 快 开始 ， 借 着 老练 的 主持 人 的 帮助 ， 我 比较 轻松 地 和 家 人 一 
起 完成 了 这 次 录像 工作 。 

一 个 多 小 时 后 ， 大 功 终于 告 成 ， 草 坪 复归 于 宁静 ， 天 又 下 两 了 ， 小 
雨 ， 像 江南 那 种 小 雨 。 

晚上 ， 躺 在 床上 ， 我 回味 下 午 发 生 的 一 切 。 

多 日 来 积 下 的 劳累 怕 是 在 西 园 这 样 的 舒适 里 发 作 了 ， 人 就 是 这 样 奇 
怪 。 曾 经 有 富翁 突 发 妙 想 ， 让 对 面 的 公园 里 睡 长 椅 的 流浪 汉 睡 到 自己 五 
星 级 的 宾馆 的 床上 来 ， 结 果 流 浪 汉 一 夜 失眠 。 

人 是 动物 ， 而 动物 对 环境 的 敏感 比 我 们 愿意 承认 的 要 大 得 多 。 

还 有 是 关键 时 刻 的 清醒 ， 我 不 愿 把 它 理解 成 心情 一 类 ， 我 倒是 真心 
看 重 《实话 实说 》， 但 它 不 至 于 能 治 好 我 的 腹泻 ， 我 想 ， 这 可 能 是 几 年 
的 教师 生涯 使 然 ， 当 老师 的 人 知道 有 人 在 等 着 是 无 论 如 何 会 醒 过 来 的 。 

至 于 天 气 ， 则 是 老天爷 不 落 言 诠 的 一 种 暗示 了 ， 

我 的 日 记 本 就 是 风雨 间隙 的 产物 ， 或 者 ， 就 时 间 而 言 ， 它 的 预算 从 
来 就 没有 宽裕 过 ， 我 有 机 会 完成 它 的 ， 不 是 在 两 次 日 出 之 间 ， 而 是 在 两 
场 风雨 两 次 日 落 之 间 …… 


网 络 与 我 


9 月 7 日 / 阴 转 多 云 


榕树 下 。 

我 无 声 地 歌唱 着 的 地 方 ， 也 是 了 却 我 网 缘 的 一 个 地 方 。 

网 络 刚 开 始 走 进 我 的 生活 的 时 候 ， 我 就 盲目 而 固执 地 认为 ， 这 是 一 
件 与 我 相关 的 事情 ， 虽 然 我 正 干 着 几乎 与 此 无 关 的 事情 ， 虽 然 我 已 有 的 
知识 还 不 足以 让 我 真正 理解 网 络 的 世界 。 在 随后 的 一 段 日 子 里 ， 我 和 网 
络 时 即时 离 ， 但 最 后 ， 我 还 是 与 网 络 以 想象 不 到 的 方式 和 身份 结合 。 

时 常 在 一 天 工作 完成 的 时 候 ， 很 轻松 地 连 上 线 ， 悄 悄 地 到 榕树 下 去 
看 看 ， 那 时 的 心情 很 奇怪 ， 有 点 像 一 次 不 惊动 乡下 亲戚 的 故里 之 游 ， 也 
有 点 像 那 些 初 为 人 父 的 男人 跑 到 婴儿 室 去 看 看 自己 陌生 的 孩子 。 待 到 点 
自己 的 页 面 ， 那 感觉 更 是 陌生 ， 尽 管 那里 的 每 一 个 字 都 是 我 用 一 至 四 个 
键 喜 打出 来 的 ， 每 一 句 话 都 曾 在 我 嘴 里 盘 过 一 阵子 ,但 我 依然 觉 着 陌 
生 ， 好像 是 别人 的 文字 ,看 到 好 句子 ， 忍 不 住 想 夸 两 句 ， 猛 然 醒悟 ， 便 
很 有 些 不 好 意思 ; 看 到 别扭 处 ,伸手 想 改 ， 又 想起 那 是 泼 去 出 的 水 ， 嫁 
出 的 女儿 ， 该 由 别人 管教 了 。 

看 完 自己 的 文字 ， 再 回 过 头 看 榕树 下 的 编辑 对 我 的 近况 介绍 。 这 一 
段 内 容 经 常 在 更 新 ， 也 真 难为 同志 们 对 我 这 么 一 个 不 安 分 的 病夫 一 直 于 
以 关心 。 感 觉得 到 榕树 下 对 我 的 重视 ,我 在 榜眼 的 位 置 呆 了 很 多 周 了 ， 
于 是 便 想 ， 会 不 会 招 人 烦 ， 复 又 想起 ， 我 长 期 以 来 一 直 当 副 总 ， 那 里 可 
不 就 是 我 的 位 置 ? 

笑 ， 一 个 人 忍 着 痛 穷 笑 ， 同 时 还 总 结 : 有 多 少 事 情 是 冥 冥 之 中 定 了 


大 


入 三 
的 ， 争 也 无 用 的 ? 

录 下 这 一 段 ， 且 不 怕 榕 树 下 的 同志 们 生气 和 误解 是 因为 我 们 之 间 有 
着 一 份 很 珍贵 的 信任 和 理解 ， 这 年 头 ， 缺 这 个 。 

重头 戏 自然 是 BBS 了 ， 只 要 时 间 和 体力 允许 ,我 是 每 条 都 看 的 ， 
觉得 那些 新 鲜 而 陌生 的 文字 比 读 什么 名 著 更 有 趣 一 点 ， 只 是 还 不 习惯 当 
“公众 人 物 ”， 见 到 有 表扬 我 的 帖子 要 慢 一 拍 至 两 拍 才 能 反应 过 来 ， 那 
个 陆 先生 是 陆 幼 青 是 我 ， 由 此 可 见 那 深入 骨髓 的 平民 气 ， 像 马铃薯 ， 可 
慢火 细 做 至 红烧 铝 蛋 的 模样 ， 可 总 成 不 了 水 唱 鲍 蛋 ,还 是 土豆 一 个 啊 。 

好 话 不 能 听 多 的 ， 这 东西 跟 酒量 差不多 ， 第 一 次 脸红 ， 可 能 还 不 舒 
服 ， 再 多 了 那 可 上 瘾 ， 且 多 半 就 此 不 明了 事理 ;: 十 分 感激 那些 予 我 以 好 
感 的 人 ， 我 很 明白 ， 这 年 头 让 我 们 有 好 感 的 人 少 了 ， 所 以 我 认为 自己 收 
到 的 不 是 礼品 ， 而 是 奢侈 品 。 

不 说 好 话说 什么 ， 多 评点 我 的 日 记 吧 ， 击 节 叫 好 ， 捏 鼻子 摇头 叹气 
都 行 。 这 不 是 文学 评论 和 读后感 一 类 的 作业 ， 你 可 以 设想 自己 正 坐 在 大 
厅 里 唱歌 , 遇 到 别人 唱 一 曲 ， 是 你 会 唱 爱 唱 的 ， 那 就 一 起 跟着 唱 吧 ， 哼 
说 也 行 。 

至 于 坏话 ， 我 其 实 是 不 爱 听 的 ， 想 想 ， 哪 个 去 日 无 多 的 人 愿意 听 点 坏 
话 以 增强 自己 的 抵抗 力 呢 ? 我 早已 过 了 种 牛痘 的 年 龄 了 。 再 说 本 就 是 性 情 
中 人 ,于 韦 星 一 计 无 其 心得， 不 过 同志 们 千 万 不 要 因此 有 什么 愤恨 之 心 ， 
我 是 真心 认 他 们 为 同 党 的 ， 他 们 是 我 一 伙 的 ， 专 业 的 炒作 部 队 ， 我 们 为 的 
是 差不多 的 目的 ， 走 不 同 的 路 而 已 ， 可 惜 我 精力 不 济 ， 不 然 当 亲自 点 拨 一 
二 ， 别 忘 了 我 是 个 不 错 的 广告 人 ， 就 是 靠 “ 炒 ” 功 拿 高 年 薪 的 。 

我 原谅 了 他 们 ， 同 志 们 也 可 以 的 。 

我 在 网 络 中 ， 和 大 家 一 起 在 网 络 中 ， 旧 雨 新知， 亲朋 家 人 共聚 网 
络 ， 每 次 我 收 线 的 时 候 ， 心 里 总 是 很 温柔 地 响起 《榕树 下 》 的 余 韵 ， 
并 且 想 象 自己 和 许多 人 一 起 坐 在 那 绿 草 如 新 雨 后 的 小 山坡 共 看 斜阳 ， 老 
榕树 巨大 的 冠 盖 和 慈祥 的 根 须 ， 与 我 们 形成 完美 的 金黄 色调 的 构图 …… 


广告 人 生 


9 月 8 日 /多 云 


这 两 天 静 下 来 独处 的 时 候 ， 便 不 由 自主 地 陷 人 回忆 之 中 ， 像 农闲 时 
的 老 牛 ， 在 午后 的 阳光 里 把 吃 过 的 东西 再 吃 一 遍 。 

我 知道 ， 这 竟 是 一 个 人 的 生命 力 退 潮 的 标志 了 。 

回忆 吧 ， 我 想 ， 即 使 商店 打 料 也 是 要 盘点 的 。 

如 果 一 定 要 用 某 一 种 职业 对 我 的 一 生 作出 描述 的 话 ， 就 像 小 镇 上 的 
人 口 分 类 法 : 剃头 阿 二 、 木 区 张 四 、 烧 饼 李 ， 我 又 算 哪 一 行 ， 哪 一 门 
的 呢 ? 

我 的 答案 : 广告 人 生 。 

在 我 短 短 的 十 几 年 工作 经 历 中 ， 作 为 广告 人 而 存在 的 那 几 年 ， 以 后 
离开 广告 业 ， 但 依然 凭借 着 广告 业 的 知识 和 技能 ， 在 工作 的 最 后 几 年 ， 
成 为 我 最 得 心 应 手 的 几 年 ， 也 是 我 事业 小 有 成 就 的 几 年 ， 我 始终 是 一 个 
广告 人 ， 虽 然 我 口袋 里 的 名 片 是 各 式 各 样 的 ， 虽 然 我 苦 过 、 累 过 、 
恨 过 。 

美国 总 统 罗斯 福 曾 经 如 此 安慰 全 世界 的 广告 人 : 不 做 总 统 ， 就 做 广 
告 人 。 

这 句 话 已 经 成 为 全 世界 广告 人 的 自我 广告 ， 也 是 在 加 班 过 度 ， 女 友 
欲 另 栖 良 枝 的 时 候 一 个 说 服 她 坚定 立场 时 的 主要 的 论据 。 

最 近 ， 借 助 某 记者 的 提问 ， 我 也 响亮 地 喊 了 一 句 : 再 活 一 次 ， 我 还 
是 广告 人 。 

口号 是 喊 出 去 了 ， 心 里 却 是 酸甜苦辣 什么 味 都 有 ， 真 不 知道 怎么 把 


三 
话 再 接着 说 下 去 。 

我 进入 广告 界 的 时 候 ， 正 值 复苏 以 后 的 中 国 广告 业 从 “ 厂 长 + 产 
品 + 厂 门 + 电话 ”的 原始 状态 中 挣脱 出 来 ， 开 始 追 求 创意 ， 也 因此 而 
萌发 了 对 我 这 样 的 人 的 需求 ， 早 个 三 五 年 的 ， 像 我 这 样 的 书生 ， 即 使 有 
心 投靠 ， 别 人 也 不 见得 要 。 

说 实话 ， 广 告 业 是 离 中 文系 最 近 的 一 个 海 ， 很 多 文人 咬牙 切 齿 地 从 
文学 院 里 夺 门 而 出 的 时 候 ， 却 发 现 能 下 的 海 只 有 广告 业 一 个 ， 一 是 近 ， 
不 必 忘 了 之 乎 者 也 ; 二 是 浅 ， 怕 的 是 济 死 ， 结 果 跳 下 去 一 看 ， 那 水 还 只 
到 肚脐 那儿 ， 吃 老 本 也 能 混 一 阵子 。 

我 在 广告 业 中 的 适应 期 还 是 很 成 功 的 ， 一 点 先天 的 创造 力 ， 历 经 训 
练 的 表达 能 力 和 认真 的 学 习 ， 别 人 很 快 就 认为 我 是 “业内 人 士 "， 我 也 
乐 在 其 中 。 

广告 业 对 我 的 折磨 和 激励 是 同时 存在 的 ， 可 以 说 ， 没 有 哪 一 个 行业 
对 从 业 人 员 的 要 求 是 如 此 苛刻 的 ， 永 无 止境 地 追求 新 的 创意 ， 即 使 一 天 
前 的 成 功 也 丝毫 不 能 说 明 下 一 个 案子 的 成 功 ， 你 会 发 觉 自己 像 一 个 洗 碗 
工 , 无 论 什 么 时 候 面 对 的 都 是 脏 碗 。 但 这 样 的 训练 会 培养 出 一 个 习惯 思 
考 如 同 呼吸 的 智者 ， 会 培养 出 一 个 洞察 真相 如 同 本 能 的 禅师 ， 这 两 点 是 
我 在 广告 业 中 的 几 年 最 大 的 收获 ， 如 果 我 的 生命 足够 长 的 话 ， 它 将 惠 我 
更 多 。 

我 一 直 从 事 创意 、 策 划 和 创意 总 监 一 类 的 工作 ， 可 以 说 直接 体味 到 
广告 业 的 这 种 高 强度 的 要 求 ， 但 同时 ， 这 个 行业 的 评价 标准 又 是 多 元 
的 。 通 俗 点 说 ， 裁 判 是 付 钱 的 那 位 ， 我 记 不 清 有 多 少 次 ， 一 帮 有 年轻 人 几 
个 通宵 以 后 的 成 果 被 那些 挂 着 很 粗 的 黄金 链子 的 老板 们 扔 在 一 边 ， 作 为 
他 们 的 主管 ， 我 实在 咽 不 下 这 口气 ， 因 为 我 知道 ， 那 些 傻瓜 们 扔 掉 的 真 
是 金子 啊 ! 这 种 痛苦 的 经 历 倒是 让 我 变 得 现实 ， 善 于 调和 各 方面 的 立 
场 ， 也 就 是 根据 每 个 人 不 同 的 情况 开 不 同 的 药方 ， 我 曾经 称 之 为 戴 着 镀 
铸 的 上 舞蹈， 但 细 细 想来 ， 我 们 谁 的 身上 没有 各 种 各 样 的 虎 绊 呢 ， 区 别 无 


非 是 柳 锁 和 项 链 而 已 。 

有 一 次 ,我 的 车 在 上 海 的 高 架 路 上 堵 住 了 ,我 下 车 散 了 一 会 步 ， 真 
是 很 难得 的 经 历 。 我 望 着 高 架 两 侧 数 不 清 的 高 楼 ， 有 意 无 意 地 品味 着 它 
们 的 造型 和 设计 师 的 理念 ， 一 种 很 奇怪 的 想法 跃 人 我 的 脑 际 ; 它们 都 是 
一 些 调和 以 后 的 产物 ， 都 是 由 出 色 的 设计 梦想 和 平庸 的 长 官 意志 或 富 人 
意志 调和 的 结果 。 哪 一 天 我 们 的 决策 者 不 再 以 提出 个 人 意见 为 荣 ， 而 是 
以 听从 专家 的 意见 为 荣 ， 那 广告 业 的 春天 真 的 来 了 。 

终于 有 一 天 ,我 带 着 满 身心 的 疲惫 离开 了 广告 业 ， 但 我 知道 这 个 行 
业 的 标志 像 古 罗 马 军团 的 标志 已 深 深 地 烙 在 我 的 身上 ， 尽 管用 肉眼 看 
不 见 。 

严格 的 训练 、 不 受 限 制 的 思想 、 个 人 才华 最 大 程度 的 体现 、 交 流 和 
表达 的 技能 ,这 是 广告 业 的 好 处 ， 市场、 客户 和 利润 ， 这 是 广告 业 的 现 
实 之 处 ， 计 谋 、 欺 骗 、 文 过 饰 非 、 硅 大 其 辞 是 它 的 另 一 面 ， 谁 如 果 从 中 
而 过 ， 想 不 受 任何 影响 是 不 可 能 的 ， 就 像 你 从 修 车 厂 的 烤漆 房 里 走 过 ， 
不 挂 点 彩 ， 也 要 沾 点 味 。 

在 从 事 房地产 业务 的 那 两 年 里 ， 我 主要 的 工作 还 是 企划 和 商务 洽 
谈 ， 对 我 来 说 ， 经 历 了 广告 业 的 严格 训练 ， 房 地 产 的 工作 尽管 辛苦 ， 但 
相 比 之 下 简直 是 让 人 愉快 的 ， 跟 学 外 语 一 样 ， 无 非 “ 听 说 读 写 ” 四 字 
真 经 ， 但 由 于 只 是 在 同一 个 领域 折腾 ， 不 比 广告 业 ， 今 天 是 化 妆 品 ， 明 
天 是 矿泉 水 的 ， 所 以 感觉 不 累 。 

曾经 着 意 地 培养 过 小 女 对 广告 的 兴趣 ， 当 然 ， 不 培养 现在 的 TV 
BOY 也 已 经 是 电视 广告 迷 了 ， 我 试 着 让 她 找 出 一 些 广告 的 廖 误 和 点 睛 
之 处 ， 她 完成 得 不 错 。 我 心里 总 在 想 ， 如 果 她 能 在 从 事 自己 想 做 的 那 一 
行 之 前 ， 先 试 着 做 一 阵子 广告 人 ， 对 她 是 很 有 好 处 的 ， 就 譬如 读 一 年 军 
校 吧 。 

但 最 终 觉 着 了 自己 的 刻意 近 于 迁 腐 ,不 再 提 了 。 

感谢 现代 广告 业 的 诞生 和 发 达 ， 早 100 年 ， 我 可 能 不 知道 干什么 好 


呢 ， 但 妻 有 不 同 看 法 ， 几 年 前 ， 好 像 是 一 个 静 静 的 冬天 的 夜晚 ， 我 们 各 
自 看 自己 的 书 ， 她 忽然 扼 卷 、 摇 头 、 窃 笑 ， 问 是 何 缘故 ， 她 递 过 一 张 我 
的 照片 ， 只 见 我 的 脸 上 曾经 长 过 胡子 的 地 方 都 被 勾勒 出 来 ， 而 胡子 的 长 
度 都 被 她 据 想象 延长 至 京剧 脸谱 的 长 度 ， 再 看 她 手中 的 书 ， 竟 是 一 本 东 
拼 西 抄 的 讲 相貌 与 职业 的 书 ， 根 据 我 的 胡子 ， 我 的 职业 当 是 : 幕僚 、 师 
和 爷 一 类 。 

鸣 呼 ! 

忽然 想起 一 段 早 日 读 过 的 笑话 ， 很 应 景 ， 录 于 此 ; 

菜 日 , 一 广告 人 驾 月 ， 天 使 拿 很 多 图 片 资料 问 他 要 去 天 堂 还 是 地 
狱 。 广 告 人 见 天 堂 的 介绍 里 人 人 都 在 严肃 地 工作 ， 而 地 狱 倒 是 歌舞 升平 
的 景象 ， 于 是 便 选 了 地 狱 , 言 毕 ， 就 觉 脚 下 一 空 ， 直 坠 地 狱 ， 且 正好 掉 
一 油 锅 里 。 此 时 ， 半 空 里 天 使 的 声音 响起 : 

“这 是 广告 。 


计 谋 


9 月 9 日 /多 云 


everyday 言 于 : 2000 一 09 一 04 08: 30: 47 

第 十 六 篇 《骗子 》 

一 位 农村 姑娘 站 在 立交 桥 上 数 高 楼 的 层 数 ， 一 位 骗子 走 过 来 : 
“说 , 数 了 几 层 了 ? 罚款 ， 一 层 5 块 。 

姑娘 说 :“ 数 了 15 层 .” 交 了 钱 ， 一 位 旁观 者 说 : “你 怎么 这 么 傻 
呢 !” 姑 娘 说 :“ 他 才 僵 呐 ! 我 把 他 骗 了 。 我 数 了 18 层 呢 !1” 

有 网 友 叫 “Everyday” 的 ， 从 我 的 日 记 开始 上 网 ， 他 OR 她 便 与 我 


一 样 的 辛苦 ， 我 是 每 天 要 作出 文思 如 泉涌 的 样子 ， 而 他 每 天 则 搞 录 一 段 
很 经 典 的 笑话 ， 绿 化 我 们 的 论坛 和 心情 。 有 时 感叹 ， 大 千 世 界 ， 真 有 知 
我 心 者 ， 如 “每 天 ” 君 者 ， 请 原谅 我 汉化 你 的 名 字 ， 怕 用 了 英文 生出 
些 距 离 来 ， 你 知道 吗 ? 我 曾 有 这 样 的 打算 ， 如 果 我 的 日 记 因 病 写 不 到 我 
自己 给 定 的 目标 ， 那 些 剩 余 的 篇 章 就 用 我 平时 收集 把 玩 的 各 类 幽默 文字 
来 代替 ， 会 意 者 也 当 慷 慨 一 些 笑容 的 。 

这 次 “每 天 ” 君 挂 的 一 则 笑话 还 让 我 提前 公开 了 这 个 不 见得 会 实 
施 的 想法 ， 也 使 我 足 足 笑 了 三 四 天 ， 连 走路 做 事 上 厕所 都 有 笑 过 的 。 终 
于 忍 不 住 发 点 议论 过 把 瘾 吧 。 

多 看 幽默 小 品 便 会 知道 ， 那 主人 公 基 本 是 固定 的 ， 比 如 父 与 子 、 夫 
与 妻 、 警 察 与 小 偷 、 老 板 与 伙计 、 大 人 与 孩子 ， 还 有 当然 就 是 城 里 人 和 
乡下 人 了 。 

一 般 而 言 ， 这 些 幽默 短 剧 都 是 智者 和 愚人 的 冲突 构成 的 ， 但 这 一 则 
有 点 特殊 ， 在 此 ， 我 们 不 妨 先 来 一 个 心理 测试 : 你 认为 村 姑 和 城 里 人 谁 
更 可 笑 ? 两 者 选 一 ， 且 把 答案 藏 在 心里 ， 再 继续 看 我 下 面 的 文字 。 

村 姑 的 可 笑 在 于 极度 缺乏 常识 ， 不 懂得 清风 不 必 与 钱 买 ， 看 楼 不 需 
另 付 钱 ， 待 花 钱 买 了 教训 之 后 ， 却 有 中 国 农民 的 计谋 ， 来 捍卫 自己 的 心 
理 平衡 和 私利 ， 只 不 过 买 到 的 教训 是 错 的 ， 错 上 释 错 ， 因 而 可 笑 。 如 果 
是 村 寻 因 乱 穿 马 路 被 罚款 后 ， 自 我 安慰 说 ， 还 好 ,我 穿 了 几 十 次 马路 
了 ， 今 儿 才 第 一 次 付费 ， 这 就 是 地 道 的 中 国 农民 的 价值 观 和 计谋 了 ， 是 
一 种 很 值得 了 解 和 重视 的 计谋 ， 如 果 你 真正 了 解 中 国 ， 而 不 是 仅 了 解 中 
国 的 城市 和 八 分 之 一 的 人 口 ， 就 必须 了 解 这 种 想法 以 及 它 的 多 种 变形 。 

罚款 者 又 是 谁 呢 ? 

一 个 极 聪 明 的 城 里 人 ， 一 个 可 能 以 罚款 为 生 的 城市 管理 者 ， 他 的 可 
笑 在 于 极度 异想天开 地 而 且 是 充满 自信 地 开创 了 全 新 的 罚款 课目 ， 这 样 
的 人 总 能 罚 到 钱 ， 如 果 村 姑 够 机 灵 ， 对 他 说 数 楼 不 犯法 ， 而 且 只 数 了 一 
层 ， 那 城 里 人 会 说 :“ 车 行 立交 道路 严禁 行人 行走 ， 罚 款 50。” 这 就 是 


和 
典型 的 城 里 人 的 计谋 。 

我 觉得 这 不 是 一 则 幽默 小 品 ， 完 全 可 以 作为 戏剧 学 院 人 学 考试 用 的 
那 种 可 自由 安排 结尾 的 情景 喜剧 。 

而 我 们 应 当 从 这 幕 喜剧 之 中 悟 出 ， 我 们 生活 在 两 种 计谋 之 中 : 如 果 
你 党 得 村 姑 可 笑 ， 那 你 生活 在 城 里 人 的 计谋 之 中 ， 反 之 亦 然 。 其 实 ， 更 
多 的 时 候 ， 这 两 种 智慧 和 计谋 交织 着 出 现在 我 们 的 周围 。 农 民 的 计谋 和 
城 里 人 的 计谋 构成 了 当代 中 国人 处 世 技巧 的 主干， 我 们 常 说 自己 拥有 五 
千年 的 文化 ， 更 多 的 时 候 也 不 过 是 这 些 东 西 而 已 …… 

由 此 而 想 开 去 ， 我 忽然 觉得 自己 没有 了 幽默 的 感觉 ， 多 了 一 种 想 人 
式 的 担忧 ， 因 为 我 想起 了 当代 中 国 的 城乡 关系 。 

城市 与 乡村 在 过 去 的 中 国 是 有 一 道 粗 壮 的 城墙 隔离 的 ， 城 里 的 人 能 
享受 交易 的 利润 ， 同 时 需要 承担 被 进攻 时 与 守 城 的 武装 人 员 共 同 被 杀伤 
的 风险 ， 而 城 外 的 人 为 生活 必需 品 受到 城 里 人 盘剥 ， 同 时 无 法 共享 城 里 
优良 的 生活 设施 ， 但 他 们 自由 而 安全 。 

如 今 ， 有 形 的 城墙 成 了 古迹 ,但 人 们 心中 的 隔 阁 依然 存在 ， 而 且 我 
发 现 那 道 朴实 的 砖 墙 正在 被 尖 刻 的 带 着 倒 刺 的 铁丝 网 代替 ， 尽 管 它 是 无 
形 的 ， 但 更 伤 人 。 

城市 里 的 报纸 经 常 以 访 责 的 口吻 提 到 一 些 城 里 的 服务 人 员 (窗口 
单位 ?) 对 待 乡下 人 的 不 良 行为 ， 比 如 这 立交 桥 上 的 一 幕 吧 ， 尽 管 它 极 
夸张 ， 但 等 着 乡下 人 咳嗽 后 那 口 唾沫 ， 快 燃 尽 的 烟 屁股 落地 时 冲 上 前 去 
的 罚款 总 是 有 的 吧 ? 

中 国 的 农民 缺 的 不 是 智慧 而 只 是 常识 ， 别 以 为 他 们 不 懂 ， 而 城 里 人 
的 自我 批评 他 们 又 看 不 到 ， 于 是 ， 上 海 火车 站 前 的 一 次 不 合理 的 罚款 也 
许 会 让 山西 某 个 村 庄 几 百 号 人 对 城市 、 对 上 海 心 生 继 气 呢 。 

我 曾经 在 黄昏 时 刻 站 在 深圳 的 工业 区 里 无 意 地 看 见 几 千 个 打工 仔 和 
打工 妹 下 班 的 场景 ， 老 实说 ， 当 时 我 非常 震惊 以 至 有 点 莫名 的 丽 惧 。 

几 千 个 个 子 无 手 的 青少年 ， 几 乎 是 沉默 地 、 固 执 地 、 生 气 地 往 宿舍 


走 ， 只 有 少数 几 个 人 在 说 笑 ， 满 脸 写 的 是 疲惫 和 冷漠 ， 还 有 一 些 几乎 跟 
愤怒 差不多 的 神情 。 我 敢 打 赌 ， 他 们 在 乡下 的 农田 里 二 一 天 的 收入 无 法 
跟 今 天 比 ， 但 他 们 肯定 是 说 着 笑 着 唱 着 从 田 头 走 回 家 的 。 有 那么 几 支 队 
伍 整 齐 地 走 着 ,我 看 到 了 工头 ,还 看 见 了 那 身 不 知 怎么 就 带 上 羞辱 感觉 
的 制服 ,我 的 感觉 更 是 强烈 : 他 们 像 一 支 没 有 夺 得 权力 的 军队 ， 也 像 办 
犯 …… 

就 是 这 群 人 ， 他 们 的 年 终 岁 末 的 探亲 能 让 中 国 的 铁路 网 陷于 瘫痪 ， 
他 们 中 大 部 分 人 会 回 到 乡下 ， 带 着 他 们 目标 中 的 存款 和 对 城市 的 仇恨 ， 
回 到 家 乡 。 

如 果 再 有 人 用 城市 的 计谋 对 他 们 ， 结 果 会 怎么 样 ? 

城 里 人 呢 ? 当 他 们 发 现 一 半 以 上 的 刑事 案件 是 由 外 地 人 干 的 ， 某 些 
行业 被 外 地 人 芍 断 了 ， 他 们 却 要 为 此 受 失业 的 苦 和 低劣 服务 甚至 欺诈 的 
时 候 ， 他 们 的 激怒 也 与 日 俱 增 。 

农民 的 计谋 和 城 里 人 的 计谋 是 相得益彰 的 ， 各 存 千 秋 的 ， 要 知道 ， 
农民 缺乏 数 楼 免费 的 常识 ， 而 城 里 人 同样 缺乏 找 出 注水 肉 农药 水 果 的 
常识 。 

城 里 人 知道 吗 ? 越 来 越 多 的 农民 把 真正 的 菜 留 在 了 自留地 里 ， 独 
吃 ， 而 把 大 田 里 塑料 一 样 的 标致 的 菜 送 到 了 城 里 的 农贸 市 场 ， 大 家 吃 。 
其 实 , 我 对 此 是 有 点 资格 抱怨 的 ， 医 生 说 我 是 “ 病 从 口 和 人”。 

这 种 冲突 已 经 形成 ,但 总 是 不 要 让 此 有 所 加 剧 的 好 ， 中 国 的 事情 是 
城 里 人 作 主 , 但 说 了 算 的 却 是 农民 ， 历 朝 历 代 都 是 如 此 。 消 除 城乡 差距 
是 个 理想 ， 首 先 得 承认 和 正视 这 种 冲突 和 差异 ， 不 然 ， 中 国 的 事情 会 难 
办 的 。 

为 了 中 国 的 未 来 ， 请 善待 农民 和 住 在 城 外 的 那些 人 。 


摄 影 


9 月 10 日 / 晴 转 阴 


一 晃 ， 在 扬州 的 西 园 已 经 住 了 近 一 个 星期 了 ， 只 觉得 心情 渐 好 ， 且 
喜 日 记 的 写作 也 正常 ， 没 有 上 海 那么 多 的 电话 和 故事 。 唯 主人 的 招待 党 
令 我 觉得 无 以 为 报 ， 自 觉 打扰 过 甚 ， 不 然 我 可 能 会 在 这 住 上 一 个 月 的 。 

可 气 的 是 身体 不 识 风月 之 雅 ， 况 然 不 知道 自己 在 度假 ， 最 近 又 玩 出 
一 天 好 一 天 差 的 花样 ， 差 起 来 输液 吸 氧 ， 好 起 来 能 写 个 3000 字 ， 打 一 
圈 牌 ， 真 不 知 这 算 什么 ， 令 我 难以 从 容 安排 工作 。 脸 部 的 水 肿 也 如 国际 
石油 价格 ， 看 涨 ， 有 几 天 那 充气 娃娃 的 脸 直到 晚上 还 在 灿烂 地 笑 ， 数 再 
多 的 冰 也 无 用 ， 气 得 我 只 能 用 “男子 汉 不 以 貌 取胜 ”一 类 的 话 扩 塞 自 
已 ， 但 毕竟 还 是 受 其 影响 ， 尽 量 少 笑 少 说 ， 因 为 那 少年 儿童 般 的 脸 相 跟 
死亡 的 话题 联 在 一 起 ， 更 会 让 身边 人 叹气 ， 何 苦 。 

北京 青年 报 的 摄影 记者 卢 北峰 因 要 去 上 海 采 访 周末 的 罗大佑 演唱 
会 ， 便 难得 清闲 地 和 我 们 同 住 了 几 天 ， 拍 了 不 少 我 的 娃娃 脸 照 片 ， 开 始 
时 我 有 点 犹 承 ， 但 想到 那 娃 娃 脸 常 人 除了 吃 多 了 盐 ， 少 排 了 尿 ， 在 哪 家 
影楼 能 拍 成 ? 也罢， 真 面 相 示 人 ， 何 惧 ? 

北峰 ， 京 城 有 名 气 的 摄影 记者 。 光 头 ， 商 标 。 问 过 ， 不 是 赵 章光 等 
医生 的 病人 ， 乃 主动 剃 度 求 个 超然 的 ， 常 人 难 比 的 。 北 蜂 不 美 ， 长 得 简 
单 而 精神 ， 小 眼睛 看 见 的 不 是 物件 ， 而 是 光线 ， 抬 头 看 天 气 的 时 候 ， 心 
里 先知 道 的 不 是 阴 晴 而 是 光圈 值 ， 敬 业 。 见 可 拍 之 物 ， 手 顿 作 端 枪 状 ， 
眼神 摄 下 可 用 作 女 士 防身 教程 的 封面 。 我 们 相处 甚 欢 ， 一 起 吃 了 两 顿 酱 
菜 稀饭 ， 他 去 过 我 家 ， 这 次 星夜 赴 扬 州 ， 只 为 一 个 病夫 留 点 影像 ， 可 见 
热情 。 


我 看 见 北峰 摆弄 那些 专业 级 的 家 伙 ， 颇 有 见 猜 心 喜 的 感觉 。 其 实 ， 
过 去 我 也 是 一 个 摄影 的 发 烧 友 ， 也 曾 在 暗房 度 过 不 少 个 无 眠 的 夜晚 。 

很 小 的 时 候 ， 我 就 纳闷 ， 为 什么 父亲 不 肯 买 一 架 照 相机 ， 以 当时 父 
母 的 收入 ， 买 一 架 家 用 的 相机 还 是 不 需要 节 衣 缩 食 的 ， 长 大 以 后 才 明 白 
自己 不 懂事 ， 对 腿 部 因 伤 而 形成 轻微 残疾 的 父亲 来 说 ， 和 相机 紧 紧 相连 
的 户外 活动 说 不 定 是 他 心头 的 隐痛 呢 。 

我 的 第 一 次 摄影 是 在 看 了 几 本 摄影 启蒙 书 以 后 向 照相 馆 租 了 一 架 方 
镜 的 120， 在 上 海 的 和 平公 园 开始 的 。 照 相机 很 有 古董 的 感觉 ， 是 上 海 
的 产品 ， 仿 的 是 德国 的 一 个 名 牌 ， 很 容易 出 错 ， 忘 了 取 下 镜 盖 、 没 拉 快 
门 联动 杆 、 对 焦 艰难 ， 不 过 我 还 是 一 次 就 学 会 了 拍照 (注意 : 不 是 摄 
影 )。 在 念 中 学 的 时 候 ， 二 姐夫 给 了 我 一 套 暗房 嚣 材 ， 我 很 快 便 熟 悉 了 
黑白 照片 的 暗房 技术 ， 还 玩 过 点 木刻 什么 的 特技 。 

大 学 里 ,我 成 了 上 海 大 学 生 摄 影 协会 的 首 批 会 员 ， 开始 把 镜头 对 着 
我 不 认识 的 人 ,或 者 叫 创作 ， 记 得 好 像 还 骗 过 一 个 小 奖 。 

知道 我 此 生 所 做 的 第 一 项 生意 是 什么 吗 ? 

我 的 商人 生涯 是 从 在 校园 里 开 影 社 开 始 的 ， 那 时 的 华师 大 校园 没有 
学 生 经 商 ， 我 算是 开 了 风气 之 先 。 我 的 影 社 叫 “一 定好 ”， 写 了 几 十 张 
海报 ， 贼 似 地 半夜 贴 遍 校园 ， 专 营 黑 白 冲 扩印 ， 那 年 头 人 好 骗 ， 再 说 我 
的 价格 还 很 有 竞争 力 ， 于 是 生意 不 错 的 。 

我 呢 上 午 对 付 功 课 ， 中 午 去 南京 路 采购 处 理 的 相 纸 ， 那 时 我 就 履 规 
避风 险 ， 不 压 仓 ， 下 午 在 校园 摆 个 课 桌 设 摊 收 件 ， 吃 了 晚饭 进 校 团委 的 
暗房 干 活 ， 下 半夜 睡觉 ， 生 活 很 紧张 ， 收 入 折算 下 来 高 过 教授 。 

在 过 足 了 瘾 ， 也 用 完了 劲 ， 大 约 是 20 天 的 样子 ,我 终于 关门 软 业 
了 ， 最 后 一 清点 ， 零 库存 ， 我 和 同伴 每 人 有 近 200 元 的 收入 ,我 记得 是 
去 撮 了 一 顿 ， 并 买 了 一 辆 七 成 新 的 自行 车 ， 这 20 天 就 此 了 了 。 

我 还 是 很 爱 摄影 的 ， 之 所 以 今天 拿 起 的 还 是 笔 而 不 是 镜头 ， 恺 怕 是 
由 于 在 黄山 上 受 的 一 次 小 小 的 打击 。 


大 学 里 的 一 个 夏天 ， 我 和 好 友 结 伴 上 黄山 ， 那 时 拿 的 已 是 美能 达 的 
带 内 测 光 的 家 伙 ， 借 的 ， 在 当时 已 经 有 点 气势 了 。 

我 很 努力 地 扮演 摄影 家 的 角色 ， 一 路 登山 辛苦 仍 不 忘 用 “框框 
取景 ， 在 我 的 努力 还 没有 得 到 检阅 之 前 ， 我 忽然 在 山道 上 遇 到 了 一 位 真 
正 的 摄影 家 ， 呆 ， 那 排场 ， 两 个 挑 夫 ， 一 个 挑 胶 卷 ， 另 一 个 挑 器 材 ， 先 
生 走 前 面 ， 胸 口 两 架 配 不 同 镜头 的 机 器 ， 那 一 路 走 ， 幕 布 快门 和 电动 卷 
片 机 的 响声 就 没 停 过 ， 好 听 得 要 命 。 

我 停 下 ， 等 他 们 从 身边 走 过 ， 偷 眼 瞧 那 相 机 上 的 牌子 ， 英 文 、 罕 
见 、 不 识 ， 只 觉得 胸 闽 气短 。 

等 他 们 不 见 了 人 影 ， 我 忽然 有 一 种 想 把 手中 相机 扔 掉 的 冲动 。 他 妈 
的 ， 这 就 是 我 心仪 的 摄影 艺术 吗 ? 我 当时 的 感觉 就 像 找到 的 女 朋友 是 机 
器 人 一 般 别 扭 ， 如 果 给 我 这 样 的 家 伙 ， 给 我 用 不 完 的 胶卷 ， 像 电影 一 般 
的 扫射 ， 能 不 出 作品 吗 ? 

我 做 不 到 ， 我 成 不 了 好 摄影 家 的 。 

我 的 诅 丧 记忆 犹 新， 哪怕 是 今天 。 

事后 我 才 知道 ， 那 大 款 是 香港 的 一 个 老爷 子 级 的 摄影 家 ， 而 我 的 相 
机 终于 没有 出 产品 。 

别 了 ,我 的 摄影 家 梦 。 

现在 想来 我 的 情绪 是 不 是 过 于 激烈 了 ? 少年 情怀 ， 放 弃 是 多 么 容 
易 ， 而 人 到 半途 ， 取 会 又 变 得 难 上 加 难 ， 我 们 不 习惯 放弃 ， 也 不 见得 真 
知道 自己 需要 的 是 什么 ， 人 之 恩 执 ， 可 见 也 。 

北峰 勾 起 了 我 的 旧梦 ， 也 引起 了 一 种 深 切 的 翡 记 ， 如 果 不 是 病魔 缠 
身 ， 我 也 许 真 会 一 掷 万 金 ， 添 一 套 发 烧 级 的 装备 ， 买 一 箱 胶卷 ， 再 续 旧 
梦 的 ， 或 者 ， 很 老 于 部 地 说 一 句 : 退休 以 后 咱 玩 这 个 。 

算 了 ， 中 国 是 不 会 出 现 “ 南 坡 北峰 ”对 峙 的 大 好 局 面 了 。 

一 段 旧梦 ， 几 张 泛 黄 的 照片 ， 几 多 朋友 真情 ， 全 在 这 儿 了 ， 打 住 。 


宠 物 


9 月 11 日 /小 雨 


扬州 归来 ， 进 得 家 门 ， 便 有 那 熟悉 而 温情 的 欢迎 。 

不 要 误解 ， 妻 正和 女儿 在 我 身后 努力 地 印 运 装备 ， 家 中 再 无 他 人 作 
港 台 肥 皂 剧 的 常见 动作 ， 只 是 有 一 条 小 狗 ， 叫 作 “ 贝 中” 的， 开始 上 
演 它 的 欢迎 大 典 。 

这 类 欢迎 仪式 一 天 要 发 生 多 次 的 ， 甚 至 去 买 张 报纸 后 归来 便 能 享受 
的 ， 因 这 次 离 家 日 久 ， 贝 贝 的 仪式 属 大 典 一 类 ， 一 套 一 套 的 ， 费 时 
费力 。 

我 正 是 从 这 一 点 认识 贝 贝 的 智力 的 ， 它 的 欢迎 仪式 最 能 够 反映 它 的 
世界 观 : 它 对 主人 的 角色 定位 ， 谁 管 吃饭 的 事 ， 谁 管 哄 它 的 事 ， 谁 管 搂 
它 ， 不 同 的 对 象 仪式 的 形式 和 重点 是 不 一 样 的 ; 它 对 主人 行为 的 判断 ， 
是 正常 上 班 ， 还 是 采购 归来 都 有 数 ， 采 购 者 一 般 受到 有 别 于 常规 的 欢 
迎 ; 对 时 间 的 判断 ， 是 离 家 短 、 正 常 、 还 是 偏 长 都 会 在 仪式 中 反映 ， 这 
一 点 最 让 我 纳闷 ， 这 小 东西 莫非 会 看 钟 ? 不 对 呀 ， 还 得 看 懂 日 历 ， 知 道 
千年 虫 的 危害 和 对 付 方法 。 

贝 贝 ， 我 们 家 的 第 四 员 ， 据 说 是 西施 ， 我 看 品种 不 可 靠 也 不 可 考 ， 
一 身 白 ,， 近 了 看 ， 还 是 色彩 丰富 的 ， 十 来 斤 ， 崔 性 ， 因 而 有 减肥 的 说 
法 。 妻 唤 作 小 女 ， 小 女 唤 作 妹 妹 ， 我 迫不得已 在 为 狗 父 和 收养 狗 女 间作 
痛苦 选择 ， 近 期 不 想 决 策 ， 回 避 。 

贝 贝 来 我 家 一 年 多 ， 按 狗 世界 的 理 ， 怕 已 是 娇 客 一 类 的 了 ， 为 此 常 
感叹 人 类 的 麻烦 ， 常 有 养 了 二 三 十 年 的 儿女 尚 有 不 能 出 去 砚 食 的 。 


各 


春 


等 


贝 贝 应 是 常人 说 的 宠物 一 类 ， 由 我 率先 引进 。 先 是 从 花鸟 市 场 买 过 
两 次 那 种 可 爱 如 玩具 的 狗仔 ， 因 那 狗 太 小 ， 终 都 天 折 ， 花 了 学 费 ， 却 教 
出 了 家 里 的 两 个 ， 一 个 接 一 个 地 对 狗 辣 了， 而 妻 原本 是 怕 狗 甚 于 狼 的 。 

接 下 来 的 故事 不 能 再 多 写 ， 哪 个 家 里 有 猫 狗 和 其 他 宠物 的 没有 一 卡 
车 常 说 常 新 的 故事 ? 套用 前 辈 文豪 名 言 : 有 宠物 的 家 庭 是 幸福 的 ， 而 幸 
福 的 家 庭 都 是 相似 的 。 

宠物 在 中 国 的 地 位 正在 变化 之 中 ,但 总 体 的 日 子 并 不 算 太 好 ， 官 方 
看 到 的 是 管理 上 的 麻烦 ， 有 学 问 者 厌恶 的 是 玩物 与 志向 ， 乡 下 人 倒是 支 
持 城 里 人 养 ， 不 过 也 看 不 下 去 那 股 酸 劲 ， 唯 宠物 一 族 ， 人 来 疯 似 地 壮 
大 ， 且 宠 得 更 上 一 层 楼 。 
国外 的 宠物 如 日 中 天 ， 有 那 爱 狗 其 于 人 的 事 , 简直 上 不 了 报纸 。 不 
断 有 “歧视 ”性 的 法 规 在 众人 的 欢呼 声 中 倒台 ， 那 宠物 有 送 进 监狱 的 ， 
每 个 犯人 人 手 一 匹 ， 充 当 软 化 大 使 ， 据 说 效果 不 错 。 

我 是 介 平 两 者 之 间 的 ， 我 爱 小 动物 ， 但 没 到 “ 宠 ” 的 地 步 ， 只 是 
坦然 接受 贝 贝 给 我 带 来 的 种 种 欢 娱 。 不 过 有 时 想 想 ， 贝 贝 比 小 女 更 幸 
福 ， 至 少 我 不 会 拿 一 块 狗 饼干 ， 训 练 它 做 一 些 动作 ， 更 不 会 追 着 检查 它 
的 功课 ， 是 否 弹 了 琴 等 。 

从 某 种 意义 上 来 说 ,我 家 来 这 么 一 匹 小 动物 并 不 合 时 宜 : 我 是 只 玩 
不 动手 的 看 家 ， 妻 既 要 照顾 我 这 人 么 个 挑剔 的 病人 ， 还 要 操心 女儿 的 学 
习 ， 实 在 不 能 说 有 余力 ， 唯 一 可 以 的 条 件 是 那个 40 平方 的 花园 。 

人 尚 自 顾 不 暇 ,何况 狗 乎 ? 

养 了 贝 贝 之 后 ， 妻 便 结识 不 少 同好 ， 主 要 是 邻居 ， 我 们 那 一 带 是 狗 
“ 口 ”众多 的 。 我 不 愿 因 狗 而 交际 ， 便 在 一 旁听 各 种 各 样 的 故事 ， 听 了 
以 后 , 便 有 了 大 致 的 印象 ， 其 实 家 家 有 本 经 的 ， 上 面 并 没 写 着 可 以 抱 宠 
物 进 门 的 。 

于 是 悟道 : 不 是 宠物 需要 我 们 ,事实 正好 相反 ; 

我 们 不 是 在 宠 动物 ， 其 实在 宠 自己 。 


宠物 原 是 自然 界 里 鲜 活 的 生灵 ， 是 人 类 贿赂 了 它们 不 知 多 少 代 ， 才 
变 成 今天 这 种 宠物 依赖 人 类 的 现状 的 。 而 人 类 贿赂 动物 的 居心 险恶 得 我 
此 刻 把 它 写 下 来 都 觉得 央 愧 。 

人 类 是 为 了 解决 改变 狩猎 的 艰辛 和 低 效率 的 状况 才 贿 赂 或 者 叫 驯 养 
动物 的 ， 真 是 个 天 才 的 阴谋 。 人 类 竟然 有 办 法 叫 自 己 的 食物 天 天 主动 跟 
着 你 ， 等 待 哪 一 天 缺乏 食物 时 吃 掉 它 ; 叫 一 种 动物 管理 另 一 种 动物 ， 人 
类 可 以 腾 出 时 间 干 一 些 画 画 、 唱 歌 的 叫做 艺术 的 事情 ， 宠 物产 生 于 那个 
阴谋 ， 在 那 种 环境 下 ， 我 想 ， 所 谓 的 宠物 就 是 当 饥 饿 来 临时 最 后 一 个 被 
吃 掉 的 动物 。 

今天 ,我 们 已 经 不 再 吃 宠物 ,我 们 待 它们 很 好 的 ,我们 尽量 以 人 类 
的 标准 来 对 竺 它们 ， 像 人 类 一 般 的 服装 、 狗 饶 头 、 甚 至 狗 医 院 ， 我 们 为 
它们 争取 各 种 权益 …… 可 惜 的 是 ， 这 并 不 是 人 类 开始 赎罪 ， 而 是 新 的 一 
轮 阴谋 ， 当 我 们 不 再 为 饥饿 担忧 的 时 候 ， 我 们 开始 为 自己 的 心灵 担忧 ， 
希望 不 会 背叛 和 反抗 的 宠物 能 够 及 时 地 安慰 我 们 失衡 的 心 ， 就 像 家 庭 按 
摩 师 …… - 

在 这 里 我 很 不 修辞 地 用 了 不 少 的 “我 们 ”， 我 是 想 通过 这 种 方法 说 
明 自己 是 在 其 中 有 份 的 ， 同 样 不 那么 崇高 ， 不 说 替 古 人 项 罪 吧 ， 也 摆脱 
不 了 干系 的 。 

今天 ， 我 们 开始 宠 宠 物 ， 因 为 有 些 人 已 经 将 宠物 的 生活 标准 置 于 自 
己 的 生活 标准 之 上 了 ， 自 己 可 以 粗 茶 淡 饭 ， 小 东西 们 得 营养 齐全 ,可谓 
全 心 全 意 ， 这 样 的 人 从 宠物 身上 得 到 的 乐趣 和 前 者 在 本 质 上 一 回 事 ， 也 
是 一 种 绝妙 的 心灵 按摩 ， 因 为 付出 和 施 爱 于 人 本 是 人 类 的 一 种 需要 ， 一 
种 高 层次 的 可 以 带 来 欢 愉 的 精神 活动 ， 但 我 们 常常 在 经 历 了 背叛 后 且 
缩 ， 而 宠物 的 忠诚 是 毫 无 疑问 的 。 

我 们 宠 宠物 ， 真 是 在 宠 自己 啊 。 

贝 贝 不 合 时 宜 地 到 了 我 家 ,使 我 的 病 中 生活 快乐 不 少 ， 也 似乎 
“哲学 ”了 不 少 ,不 知 它 以 后 会 想 我 吗 ? 会 记 住 我 吗 ? 多 久 ? 


中 秋 


9 月 12 日 /多 云 


病人 一 类 ， 如 我 ， 是 最 怕 中 秋 春 节 这 样 的 节日 的 ， 因 为 ， 只 要 条 件 
许可 ,家 人 当 是 要 团聚 的 ， 更 因为 年 年 中 秋月 相似 ， 怕 的 却 是 来 年 
“ 物 是 人 非 ”。 

极 有 可 能 ， 这 是 我 生命 中 最 后 一 个 中 秋 了 。 

本 想 就 此 平平 淡淡 地 过 ， 不 留任 何 文字 的 ,但 由 于 这 日 记 天 天 地 记 
着 ， 缺 了 就 缺 了 ， 虽 然 总 有 这 缺 了 的 一 天 ， 但 想到 这 关乎 勇气 ， 总 不 应 
回避 地 缺 了 。 

中 秋 ， 选 择 和 家 人 共度 ， 在 二 姐 家 ， 这 是 每 年 的 旧 例 ， 今 年 也 没有 
什么 理由 改变 。 大 姐 一 家 远 在 深圳 ， 且 厂 务 繁忙 ， 便 不 回 家 了 ， 只 是 饭 
后 通 了 一 阵 电话 。 

家 人 都 十 分 关心 我 的 情况 ， 但 并 没有 什么 问题 提出 ， 问 什么 好 ? 如 
何 答 ? 大 家 都 避 开 了 。 和 母亲 前 两 天 看 《实话 实说 》 中 的 我 ， 一 天 看 了 3 
遍 ， 每 每 流泪 ， 但 见 了 我 还 是 欣喜 和 平静 的 。 

老实 说 ， 我 能 面 对 死 亡 的 种 种 残忍 或 严酷 的 事实 ， 但 未 见得 能 在 老 
母 和 家 人 面前 保持 平静 ， 好 在 家 人 和 妻 一 起 努力 维持 着 气氛 ， 两 个 小 孩 
也 一 如 既往 地 斗嘴 ， 让 我 宽慰 不 少 。 

节日 是 什么 ? 我 早 就 想 过 这 个 问题 ， 那 是 在 第 一 次 胃 冯 开刀 以 后 的 
第 一 个 春节 。 那 时 我 刚 拆 了 缝 在 肚子 上 的 线 ， 心 中 是 一 片 茫 然 。 当 时 ， 
我 的 生活 无 论 从 哪个 角度 看 都 乏善可陈 ， 穷 ， 没 钱 ， 孩 子 年 幼 ， 与 妻子 
在 很 多 地 方 意见 并 不 一 致 ， 自 己 的 事业 才 起 步 ， 不 知 有 否 东山 再 起 的 那 


一 天 ， 这 样 的 时 刻 这 样 的 心境 ， 我 要 过 怎样 的 一 个 年 啊 ! 那个 春节 是 在 
二 姐 家 过 的 ， 妻 正在 让 我 把 家 装修 一 下 ， 我 现在 回忆 起 来 ， 那 个 春节 的 
记忆 并 不 灰暗 ， 至 少 ， 比 现在 的 我 要 更 多 一 点 活力 和 勇气 。 

是 因为 当年 我 并 没 失去 信心 吗 ? 

节日 是 什么 ? 原来 我 以 为 它 是 中 国 这 样 的 农业 社会 里 ， 经 历 了 多 少 
年 后 形成 的 对 农时 的 总 结 ， 但 自己 成 了 一 个 病人 ， 真 切 地 体味 到 了 节日 
对 病人 的 心灵 的 改变 和 打击 之 后 ， 我 发 觉 不 尽 如 此 ， 至 少 像 中 秋 、 春 
节 、 清 明之 类 的 不 是 。 

这 一 类 节日 缘 于 时 但 更 关乎 情 , 很 多 中 国人 在 想起 这 些 节 日 的 时 
候 ， 根 本 不 会 在 意 它们 所 代表 的 季节 ， 而 是 它们 所 表达 的 情绪 。 

几 年 的 病人 做 下 来 ， 我 忽然 发 现 自己 对 这 个 问题 有 了 答案 ， 好 在 日 
记 不 需要 展开 论证 什么 ， 我 只 要 把 想到 的 写 下 来 就 行 。 

节日 是 古代 的 智者 创造 ， 是 平静 的 河流 上 的 一 道 坦 坝 ， 它 提醒 人 们 
不 要 让 很 多 重要 的 东西 随 着 河水 白白 流逝 。 

节日 是 隔断 生死 的 一 场 仪式 ， 没 有 节日 的 阻隔 ， 你 会 觉得 逝去 的 人 
- 直 在 你 身边 ， 而 节日 给 你 一 个 明显 的 标记 ,让 你 在 大 协 大 内 之 后 知 
道 ， 逝 者 已 逝 ， 生 者 犹 生 。 

节日 从 智者 的 免费 晚餐 演变 而 来 ， 对 冥 顽 不 灵 的 大 众 ， 智 者 用 美味 
开启 大 众 对 自身 境遇 的 思考 。 

中 秋 夜 平静 的 过 去 了 ， 好 在 没有 月 亮 ， 不 然 那 白色 月 光 撤 在 伤口 上 
会 像 盐 一 样 的 。 

幸好 ， 关 于 过 去 我 什么 都 没 敢 回忆 。 

我 在 深夜 ， 从 妻 手中 要 过 方向 盘 ， 开 车 在 上 海 的 高 架 路 上 奔驰。 

记 住 ,永远 不 要 祝 病人 节日 快乐 。 


自助 餐 


9 月 13 日 /阵雨 


不 知 怎么 想 的 ， 应 了 朋友 的 约 ， 去 吃 自助 餐 。 

近日 去 餐馆 用 餐 是 少 了 很 多 ， 即 使 在 扬州 西 园 的 那 几 天 ， 我 也 是 多 
麻烦 服务 员 送 餐 的 ， 因 为 现在 对 饭店 很 挑 崭 了 ， 硬 椅子 坐 不 了 ， 空 调 太 
冷 了 不 行 ， 人 太 多 了 受 不 了 ， 反 倒是 菜 如 何不 重要 了 ， 同 意 吃 自助 餐 的 
初 训 现在 想来 大 概 是 怕 朋 友 点 菜 为 难 , 干脆 各 取 所 需 的 好 。 

自助 餐 设 在 某 家 四 星 级 酒店 的 大 堂 一 角 ， 不 菲 的 收费 ， 当 然 灯 光 烛 
光 乐 队 一 应 俱全 ， 品 种 也 是 中 西 合 壁 ， 丰 富 精 美 不 在 话 下 。 

进 了 和 餐厅， 同伴 们 在 美食 前 作 鸟 曾 散 。 我 也 是 向 来 爱 自助 餐 的 ， 就 
像 我 爱 超市 购物 一 样 。 

我 拿 着 盘子 ， 从 容 地 穿行 在 餐 台 之 间 ， 依 然 像 过 去 一 样 选 择 着 自己 
的 美食 ， 只 是 在 量 上 减 了 许多 ， 一 圈 走 下 来 ， 我 的 盘子 也 满 了 ， 不 过 不 
是 那 种 堆积 的 满 ， 而 是 样品 陈列 式 的 满 。 

尽量 不 引 人 注 目地 坐 下 ,开始 对 付 面前 的 食物 。 

才 吃 了 没 几 下 ， 我 便 发 觉 自 己 犯 了 错误 ， 我 根本 不 可 能 把 这 些 东 西 
吃 下 去 ， 哪 怕 是 五 分 之 一 …… 一 时 间 ， 自 助 餐 的 种 种 好 处 都 化 成 了 乾 
炊 ， 和 桌 吃 饭 你 可 以 掩饰 自己 ， 即 使 到 了 你 的 餐 盘 里 也 可 悄悄 地 倒 掉 
的 ,而 自助 餐 呢 ? 每 一 样 都 是 你 自己 挑 进 盘 子 里 的 …… 我 心中 的 痛楚 真 
是 难以 形容 。 

我 应 该 知道 和 的， 肿瘤 引 起 的 水 肿 已 使 我 无 法 正常 地 吃 早 饭 和 晚餐 ， 
伪 硬 的 膀子 和 狭窄 的 食管 在 早晚 间 使 得 我 无 法 下 咽 一 般 的 食物 ， 除 了 午 


餐 还 能 吃 点 饭 以 外 。 一 般 来 说 ， 晚 餐 我 总 是 艰难 而 尽 可 能 地 多 吃 进 一 
点 , 但 那 需要 牺牲 优雅 的 吃 相 和 伴随 着 不 停 的 剧 咳 。 我 不 应 该 让 朋友 们 
承受 这 些 东西 的 ， 而 是 早 应 该 自己 避免 的 …… 

其 实 ， 我 应 该 想到 自己 的 现状 ， 只 是 “ 吃 ” 字 当前 ， 顾 不 了 许多 ， 
我 的 食欲 目前 跟 健康 的 时 候 一 样 好 ， 怕 不 是 身体 康复 的 缘故 ， 只 是 肿瘤 
在 我 体内 又 招 新 生 了 ， 像 大 学 开学 似 地 。 

接 下 来 的 事 就 变 成 了 肉体 和 精神 的 双重 惩罚 。 我 尽 可 能 不 动 声色 地 
吃 点 能 对 付 的 东西 ， 但 主要 的 工作 是 让 我 的 盘子 看 上 去 像 好 胃口 后 的 残 
局 ， 而 不 是 浪费 的 模样 。 我 无 法 向 任何 人 解释 发 生 了 什么 事情 ， 因 为 朋 
友 们 会 惊讶 一 向 自我 控制 有 度 的 陆 幼 青 会 变 得 不 知道 自己 需要 或 者 能 吃 
什么 ， 能 吃 多 少 。 

布置 这 一 切 跟 吃 完 这 些 食物 可 能 还 是 前 者 更 费劲 ， 我 还 算 十 分 幽默 
地 想起 豆子 先生 在 一 间 高 档 餐厅 的 与 我 异曲同工 的 经 历 ， 并 努力 让 自己 
在 极度 诅 丧 的 同时 保持 一 定 的 交谈 能 力 ， 回 答 朋友 们 的 问题 。 

终于 弄 完了 。 我 恶狠狠 地 喝 了 一 杯 果 汁 ， 不 再 讲究 礼仪 ,坚决 退 
席 了 。 

离开 和 餐桌， 我 独自 一 人 走 ， 留 在 唇齿 间 一 颗 细小 的 食物 突然 让 我 猛 
烈 咳 嗽 ， 像 是 刚才 的 欠 账 ， 咳 嗽 ， 介 乎 于 窒息 边缘 的 那 种 咳嗽 …… 几 分 
钟 后 , 我 按 了 擦 眼睛 ， 继 续 走 ， 我 知道 ， 那 眼泪 有 一 部 分 与 咳嗽 无 
关 的 。 

这 个 晚上 我 始终 在 念 轨 我 是 知道 这 一 切 的 ， 我 是 能 避免 这 一 切 的 ， 
我 始终 在 想 “ 贪 ”和 “ 欲 ”这 两 个 字 的 深 深 含意 ， 包 括 佛教 上 的 。 


台 风 


9 月 14 日 /大 雨 


今年 的 天 气 像 是 在 跟 我 过 不 去 ， 台 风 一 个 接 一 个 ,很 有 节奏 感 ， 好 
像 还 在 比 谁 更 大 ， 弄 得 上 海 人 民 几 乎 每 周 都 要 严阵以待 ， 各 级 领导 轮流 
跑 气 象 台 ,研究 台风 爱 上 哪 ， 只 是 苗 了 电视 记者 ， 知 道 不 该 盼 那 屋 倒 人 
亡 的 悲剧 发 生 ， 可 风 里 雨 里 一 夜 下 来 ， 没 新 闻 ， 总 不 见得 再 做 一 遍 旧 题 
目 吧 ? 

还 有 比 那 电视 记者 苦恼 的 那 就 是 我 了 ， 台 风 带 来 的 阴雨 和 气压 急剧 
的 变化 让 我 的 日 子 十 分 地 艰难 了 ， 精 神 上 的 压抑 ， 伤 口 的 疼痛 和 缺 氧 的 
感觉 缠绕 在 一 起 ， 真 是 难以 言说 。 心 里 时 时 发 狠 ， 这 台风 再 捣乱 ,我 真 
会 买 张 机 票 走 人 的 ， 去 哪里 无 所 谓 ， 有 太阳 ， 没 狂风 和 阴雨 ， 够 氧气 
就 行 。 

可 飞机 也 停 了 。 

是 天 气 , 更 是 情绪 ， 我 在 沙发 上 从 早上 7 点 钟 坐 到 下 午 ， 况 然 写 不 
出 一 个 字 ， 时 而 昏睡 时 而 抑郁 。 不 过 ， 我 的 心智 还 是 十 分 清醒 的 ， 知 道 
今天 我 必须 写 点 什么 ， 这 既是 日 记 体 的 残酷 ， 也 是 日 记 体 的 好 处 ， 我 不 
能 证 一 场 台风 把 我 击 垮 ， 前 路 凶险 ， 台 风 可 能 只 是 温柔 一 刀 而 已 。 

现在 是 下 午 3 点 了 。 

现在 的 台风 都 十 分 可 笑 也 十 分 可 气 地 有 了 自己 的 名 字 ， 不 再 似 过 去 
仅 有 一 个 号 码 ， 我 倒 觉 得 号 码 好 一 点 ， 有 一 种 战争 的 意味 ,临战 的 感 
觉 ， 能 唤起 战胜 台风 的 勇气 。 现 在 与 国际 接 了 轨 ， 各 国 轮流 起 名 ， 叫 什 
么 黛 比 安 ,悟空 一 类 ， 要么 不 知 其 所 云 ， 所 富 为 何 ， 要么 英名 其 妙 给 安 


个 动人 的 名 ， 倒 让 那 凶恶 的 云 团 如 面团 般 温 柔 了 。 今 有 “悟空 ”， 以 后 
保 不 准 会 有 “ 八 戒 ”， 这 让 以 后 的 动员 令 和 新 闻 怎 么 做 啊 , “团结 起 来 ， 
迎战 八 戒 ”“ 上 海 在 八 戒 面 前 安然 人 睡 ”…… 

这 样 的 笑话 我 们 不 出 ， 外 国 怕 是 难免 的 。 同 样 ， 外 国人 起 的 名 ， 咱 
也 不 知道 究竟 是 什么 。 

台风 的 芳名 和 暴 烈 我 是 在 前 几 年 就 领教 了 的 ， 那 时 在 珠海 。 看 香港 
新 闻 ， 足 足 看 了 3 天 我 才 发 觉 时 事 评论 员 说 得 很 起 劲 的 不 是 什么 女 明 
星 ， 而 是 台风 。 

我 这 辈子 真正 体会 到 台风 威力 的 也 是 在 珠海 ， 那 是 一 个 下 午 ， 为 了 
一 件 重 要 的 事 ， 我 不 得 不 从 热 居 的 宾馆 里 顶风 冒 雨 外 出 办 事 ， 去 的 时 候 
打 的 ， 没 觉 着 什么 ， 只 知道 的 哥 面色 发 黑 而 车 身 打 飘 ， 回 来 的 时 候 找 不 
到 车 ， 便 想 也 就 几 百 米 ， 步 行 也 可 以 的 。 

心里 不 慌 ， 记 得 还 买 了 点 吃 的 备战 备 荒 ， 一 手打 伞 ， 一 手 擒 了 东 
西 ， 便 冲 人 雨中 。 前 面 的 一 二 百 米 可 能 借 了 高 楼 的 光 ， 不 觉 有 异 ， 反 党 
雨 小 风 轻 的 , 便 更 大 胆 了 些 ， 开 始 小 跑 ， 想 尽快 到 “家 ”。 正 在 这 时 ， 
忽 党 有 人 推 了 我 一 把 ， 拿 伞 的 手 一 紧 又 一 松 ， 我 低头 看 伞 ， 但 看 到 的 已 
不 是 企 ， 而 是 很 抽象 的 几 根 金属 丝 ， 至 多 可 算 作 设计 师 的 意念 一 类 。 

接 下 来 的 路 让 我 知道 什么 是 真正 的 风 。 

一 阵风 吹 来 ， 我 便 和 其 他 路 人 一 起 ， 叉 开 四 肢 往 马路 上 一 趴 ， 不 管 
那 是 什么 地 方 ， 你 想 直 起 腰 都 不 行 ， 律 中 下。 开始 我 真 的 觉得 很 屈辱 ， 
但 又 觉得 比 让 风 吹 得 满 街 转 要 好 一 些 。 

于 是 , 我 几 十 次 具 在 珠海 的 交通 干道 上 ， 又 几 十 次 路 起 迅 跑 。 那 黑 
色 的 柏油 路 面 、 沿 着 路 面 裂 痕 四 处 惊慌 地 乱 帘 的 小 水 珠 和 贴 着 背心 刊 过 
的 风 都 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 

我 花 了 近 一 个 半 小 时 走 完了 这 段 平 时 只 需要 几 分 钟 的 路 。 

回 到 宾馆 ， 我 依然 为 这 段 风雨 之 路 而 兴奋 ， 这 于 我 是 全 新 的 体验 ， 
“我 对 自己 的 表现 满意 ， 唯 一 生气 的 是 那 袋 食品 不 知 所 终 ， 这 些 东西 本 是 


区 


大 


今 晚 很 好 的 电视 伴侣 啊 。 

那 一 场 台风 离 今天 有 多 和 久 ? 10 年 都 不 到 。 

如 果 谁 要 感叹 岁月 无 情 ， 造 化 弄 人 什么 的 ， 我 倒是 个 不 错 的 案例 ， 
他 可 以 免费 拿 去 用 的 。 

故事 是 可 以 说 给 别人 听 的 ， 唯 有 辛酸 是 自己 的 ， 送 给 人 都 不 要 。 

当年 在 雨中 那个 被 风 吹 倒 又 满不在乎 地 路 起 的 陆 幼 青 而 今 安 在 ? 现 
在 这 个 坐 在 沙发 上 喘气 的 家 伙 有 过 那样 的 过 去 吗 ? 

当年 从 马路 上 “ 滚 ” 着 回来 的 陆 幼 青 为 一 袋 超 市 点 心痛 惜 ， 而 今 ， 
他 在 计较 大 自然 免费 供应 的 氧气 ， 同 时 ， 还 固执 地 认为 ， 凡 是 用 钱 买 得 
到 的 都 不 是 什么 了 不 起 的 东西 …… 

“为 什么 这 样 ， 难 道 是 我 做 错 了 什么 ?” 

这 个 所 有 癌症 病 人 都 千 百 遍 问 过 的 著名 的 问题 终于 也 从 我 的 嘴巴 里 
咒 了 出 来 。 我 知道 问 而 无 益 ， 问 而 无 答 ， 但 此 时 此 刻 的 我 即使 正 站 在 圣 
殿 上 也 要 问 , 我 太 需 要 放纵 一 下 自己 的 情感 了 。 

我 写 的 仅仅 是 个 小 人 物 的 日 记 罢 了 ， 又 不 是 在 抄 羊皮 上 的 经 书 ， 大 
可 以 高 呼 心中 所 感 ， 比 如 此 刻 心 中 喷 薄 欲 出 的 :“ 他 妈 的 ， 台风 !” 

想 说 什么 就 说 吧 ， 电 影 里 常 这 么 说 ， 我 想 ， 哪 个 心理 学 家 兴 许 会 研 
究 我 的 日 记 ， 要 给 他 点 新 鲜 素 材 。 

造化 弄 人 可 在 瞬息 之 间 ， 也 可 像 我 一 样 慢 工 出 细 活 ， 费 上 个 10 年 
时 间 ， 命 运 变 了 。 

我 有 时 想 ， 这 一 快 一 慢 不 知 两 者 哪个 更 好 一 点 ， 我 是 没 资格 回答 这 
个 问题 的 ， 因 为 我 心中 浸 满 了 这 种 慢 节奏 的 苦 。 

怀疑 ， 天堂 里 有 个 车 间 ， 专 事 更 改 凡 人 的 命运 ， 因 为 是 天 堂 ， 劳 动 
纪律 便 谈 不 上 了 ， 出 错 自然 难免 。 而 我 这 号 的 是 天 使 们 带 回 家 的 私 活 ， 
纯 手工 的 ， 做 得 自然 就 更 慢 ， 停 停 做 做 的 ， 只 要 不 耽误 交 件 便 可 了 。 

人 类 对 台风 的 评价 从 一 团 精 正 变 得 日 渐 温柔 ， 因 为 台风 给 内 陆 同 时 
带 去 大 量 的 水 分 ， 取 名 算是 一 种 惠 而 不 费 的 表示 。 


台风 给 我 带 来 的 觉悟 也 是 深入 的 : 想 知道 人 的 心灵 什么 时 候 成 
熟 吗 ? 

当天 气 变化 不 在 于 肌肤 ， 而 深 及 你 的 心灵 。 

天 人 合 一 ， 是 也 。 

你 老 了 吗 ? 

答案 同上 一 问题 


给 女儿 : 留学 去 (一 ) 


9 月 15 日 /小 雨 


在 第 一 家 媒体 来 采访 我 的 时 候 ， 我 曾经 嗓音 低沉 地 对 家 人 宣布 一 条 
“家 规 ”: 女儿 不 得 接受 采访 。 

我 很 怕 竞 争 激烈 的 记者 们 找 新 闻 最 后 是 从 女儿 身上 开始 ， 倒 不 是 担 
心 童 言 无 忌 抖 落 出 什么 内 幕 ， 而 是 不 知道 她 那 既 稚 嫩 有 时 又 惊人 的 世故 
和 老练 的 心 能 否 承受 这 一 切 。 但 在 随后 的 纷繁 中 ， 女 儿 沉着 的 表现 让 我 
满意 ， 此 次 扬州 之 行 ， 制 作 实话 实说 节目 ， 虽 然 她 只 在 扬州 果 了 半天 便 
赶 回 学校 ， 我 们 父 女 俩 既 无 事先 的 交流 ， 也 没有 事后 的 评说 ， 只 是 淡然 
面 对 这 一 切 ， 且 所 作 的 即兴 回答 也 颇 见 我 的 风格 ， 令 我 欣喜 ， 也 使 我 对 
下 面 要 告诉 她 的 话 充满 信心 。 

这 个 话题 徘徊 于 我 的 唇 边 足 有 几 个 月 ， 我 跟 妻 谈 起 过 多 次 ,担忧 的 
是 时 间 的 跨度 大 了 一 点 ， 怕 她 理解 不 了 ， 但 她 的 表现 却 让 我 觉得 现在 正 
是 谈 这 些 的 时 候 ， 那 就 谈 谈 吧 ， 一 时 理解 不 了 的 还 有 妈妈 呢 ， 至 少 老 爸 
在 这 里 很 清晰 地 表达 了 他 的 想法 。 

孩子 ， 你 可 以 把 它 看 作 一 封 寄 早 了 的 家 信 
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走 ， 留 学 去 。 

中 国 向 有 游学 的 传统 ， 学 武 的 把 师 传 那 一 套 学 会 后 ， 便 下 山 、 出 
庙 、 离 观 ， 然 后 四 处 找 人 打架 ， 收 集 做 大 侠 的 积分 ; 学 文 的 麻烦 一 点 ， 
要 背 着 书 ， 上 些 名 山大 川 去 看 看 ， 记 住 些 风景 的 模样 和 风土 人 情 什 么 
的 ， 以 便 日 后 作 诗 的 素材 ,更 重要 的 是 要 去 认识 很 多 对 你 有 用 的 人 ， 呈 
上 自己 的 作业 请 人 多 提 宝 贵 意见 ， 一 为 了 到 时 有 人 举荐 ， 辟 如 当代 写 了 
书 请 名 人 作 序 ; 二 是 广 交 同 道 ， 以 求 日 后 声 气相 通 ， 盼 自己 也 盼 别人 得 
道 升 天 有 个 机 会 ;三 是 找 地 方 蹦 饭 洗澡 添 些 盘 资 ， 因 这 风气 名 声 好 听 ， 
且 主 宾 双 方 都 有 了 “ 雅 ”“ 勤 ”之 类 的 好 评价 ， 又 尽 了 玩 兴 ， 饱 了 食 
和 欲 ， 再 过 个 三 五 年 ， 忽 听 新 任 道 台 竟 是 当年 一 发 善心 雪 夜 留宿 的 那个 穷 
书生 ， 便 旱地 里 弹 冠 相 庆 ， 知 道 好 日 子 不 远 了 ， 这 样 的 好 事 只 要 能 做 谁 
不 做 ? 

游学 是 辛苦 的 。 那 时 的 交通 可 以 想象 的 ， 且 信息 模糊 : 临 川 的 某 
某 、 金 陵 的 某 某 ， 每 见 一 个 某 某 都 可 能 花 半 年 时 间 ， 待 到 了 门 前 递 帖 
子 ， 还 不 知 某 某 是 否 健在 呢 ， 但 有 人 乐此不疲 的 ， 有 一 游 十 几 年 的 。 

这 真是 中 国文 化 的 一 个 优秀 的 发 明 ， 它 与 中 国人 强化 式 传授 知识 的 
方式 结合 完美 ， 先 花 十 来 年 强化 学 习 印 在 纸 上 的 东西 ， 再 四 处 奔波 受苦 
受难 ， 强 化 训练 做 人 和 积累 处 世 的 经 验 ， 以 过 去 的 信息 交流 手段 和 时 空 
观念 ， 这 实在 已 是 最 好 的 方案 。 

留学 则 是 近代 的 事 了 ， 当 中 国 的 皇帝 们 意识 到 了 四 书 五 经 里 没有 造 
兵 舰 的 图 纸 而 外 国 列强 对 没有 吃 过 面包 的 谈判 对 手 日 益 不 耐烦 了 。 于 
是 ， 留 学 的 故事 就 开始 了 ,政府 想 的 是 他 山 之 石 ， 而 外 国人 想 的 是 下 一 
批 官僚 除了 肤色 ,心气 却 是 跟 他 们 相通 的 ， 省 得 每 次 都 要 打 完 了 再 
谈 事 。 

这 种 留学 的 模式 维持 了 相当 一 段 时 间 ， 结 果 以 双方 的 失望 而 告终 。 
然后 ， 过 了 几 十 年 ， 我 们 再 次 看 到 的 留学 却 是 有 一 半 政 府 背 景 另 一 半 个 
人 意志 的 留学 浪潮 ， 这 次 浪潮 对 中 国 的 历史 影响 是 巨大 的 ， 没 多 久 这 些 
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人 就 全 面 改 变 了 中 国 的 政治 、 军 事 和 科技 的 现状 ， 中 国共 产 党 的 第 一 代 
领导 人 主要 是 他 们 组 成 的 。 

第 二 次 以 个 人 意志 和 政府 意愿 结合 而 成 的 留学 浪潮 始 于 上 世纪 80 
年 代 ， 训 于 90 年 代 ， 但 延续 至 今 。 

这 次 浪潮 可 能 是 对 中 国 历史 影响 最 小 的 一 次 ， 因 为 它 带 有 过 于 强烈 
的 逃避 中 国 70 年 代 的 混乱 和 过 度 的 贫困 的 个 人 原因 ， 这 支 留学 队伍 中 
的 太 多 的 人 只 是 想 着 美元 和 人 民 币 的 差 值 ， 想 着 自己 受到 过 的 一 些 不 公 
正 ， 他 们 完全 没有 做 好 留学 的 准备 ， 语 言 、 经 济 积累 、 知 识 积累 ， 他 们 
下 了 飞机 ， 便 努力 地 去 争取 一 份 小 工 的 机 会 ， 然 后 用 国内 外 工资 的 差额 
来 支撑 自己 ， 不 被 现实 击 垮 。 其 中 的 情形 ， 作 为 电视 小 孩 的 你 应 知道 不 
少 的 。 

这 次 留学 浪潮 对 我 们 的 民族 和 国家 是 一 次 亏本 买卖 。 我 们 少 掉 了 很 
多 人 才 ， 却 多 了 一 批 在 异国 极 顽 强 地 生存 下 来 的 中 产 阶级 亲戚 。 

这 次 浪潮 行将 结束 ， 孩 子 ， 以 你 的 年 龄 ， 你 面临 的 应 是 下 一 次 全 新 
的 留学 浪潮 。 它 是 什么 样 的 ? 我 稍 后 会 给 你 描绘 ， 我 们 先 解决 其 他 两 个 
小 问题 ， 它 们 是 大 问题 的 前 提 。 

我 们 先 聊 东 西方 教育 的 差异 〈 吓 ， 大 题目 ， 可 以 拿 两 次 博士 ， 是 ， 
不 过 你 要 注意 老 爸 的 用 词 : 聊 而 非 论 ) 。 东 方 教育 ， 我 的 意思 本 应 是 由 
华语 教育 和 印度 语系 的 教育 二 分 天 下 ， 相 映 成 趣 的 ， 但 印度 的 种 族 制度 
和 过 于 强烈 的 宗教 影响 使 得 它 的 教育 对 外 辐射 不 如 华语 ， 所 以 亚洲 一 些 
重要 国家 的 教育 更 多 的 是 跟 咱们 中 国 很 相像 。 

东方 教育 的 优势 、 人 缺点、 特点、 卖点， 其 实 是 合 而 为 一 的 ， 那 就 是 
训练 。 

刻苦 的 、 重 复 的 、 机 械 的 、 年 复 一 年 的 训练 ， 直 到 这 种 训练 成 为 你 
的 本 能 ， 然 后 ， 这 种 本 能 会 在 某 一 时 刻 突然 升华 成 一 种 高 超 的 技能 ， 战 
无 不 胜 。 这 就 是 很 多 东方 人 在 某 些 领域 取得 无 人 企及 的 成 就 的 奥秘 。 

而 西方 教育 呢 ? 且 以 美国 的 教育 为 例 ， 美 国人 拿 不 出 悠久 的 历史 来 
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炫 人 ,但 多 种 文化 杂 处 ， 任 然 兼 容 并 蓄 的 大 家 之 风 。 

美国 人 的 教育 重视 个 体 差异 ， 让 每 个 人 的 特点 尽情 发 挥 ， 然 后 再 以 
买 买 之 中 自然 成 才 的 概率 来 收获 ， 中 庸 之 材 ， 快 快乐 乐 大 而 概 之 地 学 一 
阵子 ， 有 了 谋生 的 本 领 了 就 奔 社 会 了 ， 而 那 上 选 之 材 是 不 会 埋没 尘土 
的 ， 早 有 人 和 拒 勤 地 架 好 了 梯子 。 

整齐 划一 的 训练 是 痛苦 的 ， 但 成 品 率 也 高 ， 而 沙里 淘金 对 金子 而 言 
是 轻松 的 ， 只 是 收获 少 了 一 些 。 

两 种 方法 产生 的 顶尖 人 才 都 是 优秀 的 ， 中 等 之 材 则 是 东方 的 经 典 ， 
西方 的 圆通 ， 一 胜 在 专 ， 一 长 于 变 ; 而 那 落选 的 下 等 之 材 ， 东 方 的 可 能 
一 辈子 都 洗 不 去 那 失败 感 和 屈辱 ， 而 西方 的 那 位 可 能 连 发 生 了 什么 事 都 
不 清楚 ， 很 自在 地 活着 ， 天 天 想 着 跟 谁谁 是 平等 的 。 

现在 少 有 人 再 费劲 论证 谁 更 成 功 了 ， 东 西方 之 间 倒 是 像 一 对 相 见 恨 
晚 的 恋人 ， 彼 此 都 想 着 在 自己 的 生活 方式 里 加 一 点 对 方 的 味道 。 

只 是 , 这样 一 来 ， 怕 是 没 了 人 才 的 多 样 性 ， 少 了 很 多 异 趣 的 。 

孩子 ， 你 的 教育 至 少 从 现在 来 看 还 是 东方 式 的 ,但 已 有 较 重 的 西方 
渗透 ， 就 像 现 在 超市 里 卖 的 小 白 馒头 ， 配 料 表 里 竟 有 了 牛奶 的 字样 。 你 
正 是 那 种 “ 奶 香 小 刀 切 ”， 在 此 ， 我 提醒 你 ， 你 是 个 馒头 ， 而 不 是 生 而 
就 是 面包 的 ， 你 的 优势 在 你 的 蚀 头 身份 ， 而 不 是 面包 的 香味 ， 所 以 ， 千 
万 不 可 轻视 和 旦 惧 东 方 教育 的 严格 训练 。 你 要 再 静心 接受 几 年 包头 的 生 
活 ， 哪 怕 身 边 的 同学 已 经 成 了 花色 面包 ， 你 都 不 要 担心 ， 过 几 年 ， 你 想 
做 面包 的 时 候 ， 你 的 同学 们 会 发 现 自己 是 馒头 芯 面 包 的 相 ， 而 你 却 可 以 
轻而易举 地 同时 做 面包 和 馒头 。 

可 能 玄 了 点 ， 不 懂 之 处 问 妈 妈 ， 她 面包 馒头 都 懂 一 点 的 。 

啊 趾 ， 太 长 了 ,还 只 说 到 面包 的 事情 ,今天 先 打住 吧 ， 明 天 爸爸 跟 
你 谈 些 具体 的 事 。 


给 女儿 : 留学 去 (二 ) 


9 月 16 日 / 阴 


昨天 我 们 聊 了 面包 与 蚀 头 ， 今 天 ， 我 们 来 琢磨 游学 与 留学 的 区 别 。 

表面 上 看 ， 这 两 者 多 有 相似 之 处 ， 都 是 学 了 不 肯 毕 业 ， 要 跑 到 很 远 
的 地 方 去 找 一 个 结尾 ， 这 情形 有 点 像 新 车 型 出 厂 ， 要 出 上 几 趟 远门 才 作 
得 了 数 ， 尽 管 现代 汽车 厂 里 的 实验 室 已 能 模仿 各 种 路 况 。 

从 内 在 的 精神 而 言 ， 它 们 的 勇气 也 是 一 致 的 ， 都 是 以 一 种 强烈 的 求 
知 欲 来 克服 远 行 的 风险 。 陌 生 、 孤 独 、 或 多 或 少 地 失去 家 庭 的 支援 ， 远 
行 的 学 子 求学 道路 上 的 这 些 苦 井 从 来 就 没有 干 润 过 。 

但 游学 和 现代 意义 上 的 留学 却 是 一 对 死敌 。 

《围城 》 里 的 方 鸿 渐 吃 的 就 是 这 个 苦 ， 钱 钟 书 先生 慧眼 ， 早 在 几 十 
年 前 就 明白 这 一 点 ， 于 是 造 了 个 旧 学 功底 很 深 的 小 方 ， 让 他 当 了 这 个 游 
学 生 的 角色 ， 并 永世 不 得 翻身 。 这 本 书 哪 天 你 要 出 国 留学 必须 带 上 。 

简单 点 讲 ， 失 败 的 留学 就 是 游学 。 游 学 的 种 种 昨天 我 已 简单 地 描述 
过 ， 那 是 在 古代 的 时 空 观念 下 和 信息 交流 的 障碍 下 的 产物 ， 信 息 障 碍 现 
在 都 几乎 不 存在 了 ， 而 地 球 也 早已 有 人 管 它 叫 村 庄 ， 你 还 游 什 么 ? 

游学 的 前 提 是 你 已 掌握 了 全 部 的 书面 知识 ， 再 去 游历 以 印证 并 优化 
和 演 染 ， 现 在 谁 还 敢 说 自己 一 肚子 书 来 着 ? 

游学 的 特征 是 ; 无 计划 、 无 阶段 目的 、 被 动 接受 知识 ， 交 友 求 学 并 
重 、 寓 学 于 乐 。 留 学 的 要 求 正 好 相反 。 

孩子 ， 你 知道 了 留学 的 大 概 ， 接 下 来 的 问题 就 是 关于 你 的 了 ， 为 什 
么 你 要 去 留学 ? 
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答案 很 简单 : 因为 你 所 处 的 年 代 。 

秦始皇 的 年 代 ， 你 有 一 把 青铜 小 刀 就 可 算 作 武装 人 员 了 ， 到 了 清朝 
也 不 过 是 拿 小 刀 换 鸟 枪 ， 即 使 今天 ， 还 是 枪 的 年 代 ， 不 过 是 加 了 个 激光 
瞄准 器 而 已 。 

但 10 年 后 ， 你 的 年 代 是 什么 样 的 呢 ? 老 爸 天 生 是 个 幻想 和 预测 的 
高 手 ， 但 我 没 必 要 对 你 描述 10 年 后 的 电视 机 有 多 小 ， 小 到 可 以 贴 在 角 
膜 上 。 我 只 挑 我 肯定 的 事情 说 ，10 年 后 ; 地 球 会 更 小 ， 不 是 它 小 了 ， 
而 是 人 类 的 动作 快 了 。 变 小 了 的 地 球 ， 人 与 人 之 间 的 距离 近 到 躲 不 开 ， 
你 没 办 法 作为 一 个 东方 女孩 而 只 了 解 本 民族 文化 的 一 些 东西 还 要 奢求 美 
好 的 生活 ， 你 必须 了 解 另 一 半 世 界 和 另 一 半 人 。 

留学 是 最 好 和 直接 的 方式 。 

东西 方 文化 的 交流 和 冲突 在 所 难免 ， 尽 管 它 可 以 有 多 种 表现 方式 。 

通俗 点 讲 ， 鬼 子 快 来 了 ， 而 你 也 要 作为 鬼子 到 国外 去 求学 。 

不 要 心 存 侥幸 ， 和 惧怕 远 行 的 苦 ， 从 小 爱 时 旷 的 你 当知 不 合 时 宣 的 
可 笑 ， 就 像 满 大 街 的 人 都 换 了 春装 ， 而 你 却 忘 了 ， 还 是 一 件 棉 风衣 ， 这 
是 什么 感觉 ? 

谈 到 这 ， 你 也 许 会 撤 嘴 ， 窃 笑 、 不 服 ;: “你 自己 不 也 是 留 在 老区 干 
革命 了 吗 ? 好 像 自己 放 过 洋 似 地 ， 说 起 来 一 套 一 套 的 ……” 

这 话 倒是 不 假 ， 老 爸 没 留 过 学 ,但 对 此 研究 了 几 年 ， 也 并 不 是 一 
点 机 会 都 没有 ， 最 后 的 研究 结果 并 不 因为 老 爸 没 戴 过 外 国 校徽 而 
无 效 。 

留学 是 我 们 那 一 代 大 学 生 几 乎 共同 的 想法 ， 妻 到 现在 还 在 以 此 教育 
我 :“ 看 看 ， 女 怕 嫁 错 郎 不 是 ? 要 不 然 我 正在 巴黎 街道 喝 咖 罪 呢 ， 拣 鸡 
毛 菜 ? 法 国 就 没 鸡毛 菜 ……” 

玩笑 归 玩笑 ， 老 爸 当年 没有 成 行 是 因为 心虚 ， 因 为 我 觉得 自己 没 作 
好 准备 。 

我 向 来 反对 那 种 逃难 式 的 不 顾 一 切 的 出 国 ， 更 不 愿意 去 洗盘 子 谋 


生 ， 为 什么 我 要 放弃 在 国内 做 餐馆 老板 的 机 会 却 要 去 做 小 工 ， 而 对 于 我 
心仪 的 那 种 真正 意义 上 的 留学 ， 我 缺乏 起 码 的 准备 ; 

知识 背景 准备 : 我 要 在 短 时 间 里 取 回 真 经 ， 至 少 要 熟 读 人 门 的 常 
识 ， 而 我 所 学 太 偏 ; 

经 济 基础 准备 : 穷 书生 一 个 ， 不 洗盘 子 吃 什么 ? 

时 间 储 备 : 我 如 果 要 准备 好 上 述 这 些 ， 必 得 时 日 ， 待 到 学 业 有 成 ， 
别人 已 经 跑 出 很 远 了 ， 龟 免 赛跑 的 故事 打 小 就 没有 骗 过 我 去 。 以 上 种 
种 ， 使 我 留 在 了 老区 ,但 孩子 ,这些 障碍 对 你 是 不 存在 的 ， 从 现在 起 ， 
你 有 几 年 时 间 准 备 ， 还 有 妈妈 会 帮 你 ， 只 要 你 自己 努力 ， 肯定 会 成 
功 的 。 

做 你 的 准备 吧 ， 不 要 以 为 外 语 无 足 轻重 ， 只 在 看 碟 上 网 时 用 ， 外 语 
有 多 重要 ? 你 试 着 找 一 个 陌生 的 城市 住 下 ， 一 星期 不 说 话 ， 体 会 体会 在 
外 国 做 哑巴 的 人 地 两 疏 的 滋味 ， 你 就 会 明白 的 。 你 有 很 好 的 条 件 ， 几 乎 
天 天 有 外 语 课 ， 班 里 还 有 那么 多 老外 可 以 切磋 ,这 样 的 机 会 以 后 很 
难得 。 

钱 倒 不 是 你 操心 的 事 ， 但 如 果 先 学 会 理财 包括 节约 ， 那 真是 太 
好 了 。 

还 有 一 点 更 重要 ， 不 要 立志 于 出 国 求学 ， 就 偏 度 了 其 他 学 业 。 前 面 
嘴 明 了 那么 多 ， 你 应 该 可 以 看 出 ， 留 学 的 目的 不 是 拣 一 个 丢 一 个 ， 学 会 
了 西方 的 丢掉 了 东方 的 ， 女 孩子 家 ， 学 什么 狗熊 收 苞 米 ? 要 尽 可 能 多 地 
了 解 身边 的 人 和 事 。 

记得 前 两 天 在 扬州 的 瘦 西 湖 的 事 吗 ?你 会 想到 那 所 轻易 不 对 外 人 开 
放 的 深 深 庭院 里 ,会 有 这 么 一 间 姚 月 堂 吗 ? 那里 会 有 一 架 古 筝 等 着 你 
吗 ? 你 当然 不 会 想到 。 如 果 你 没有 在 琴 上 的 数 年 苦 练 ， 那 架 琴 会 沉默 依 
旧 ， 如 果 这 是 个 机 会 ， 对 没有 作 好 准备 的 你 来 说 ， 可 能 就 会 不 知 不 觉 地 
永远 失去 它 了 。 

永远 记 住 这 个 你 和 爸爸 一 起 度 过 的 黄 亚 好 吗 ? 


和 


各 


关于 学 习 ， 我 要 说 的 全 在 那里 面 了 。 在 这 里 ,我 再 踪 归 最 后 一 遍 : 
不 要 自作 聪明 把 知识 分 成 重要 与 否 、 有 趣 与 否 、 有 用 与 否 ， 喜 欢 与 否 ， 
让 知识 等 你 的 事业 ， 不 要 让 自己 的 事业 停 下 来 等 你 学 知识 。 

在 你 的 年 代 ， 你 有 成 为 半 文 盲 的 危险 。 

去 ， 孩 子 ， 勇 敢 点 ， 走 出 国门 ， 做 个 留学 生 。 


我 归 何 处 


9 月 17 日 / 晴 转 多 云 


俄罗斯 的 核潜艇 沉 人 了 海底 ，100 多 个 土 兵 被 数 千 吨 钢铁 包 囊 着 ， 
也 到 达 了 他 们 的 幕 园 一 一 冰冷 、 漆 黑 的 海底 。 

我 并 不 十 分 感叹 士兵 们 的 命运 ， 他 们 不 是 平民 ， 虽然 他 们 当中 没有 
一 个 人 有 理由 需要 去 那个 海域 , 但 国家 的 选择 就 是 军人 的 选择 ， 我 只 是 
为 那么 多 年 轻 人 一 下 子 被 剥夺 了 死亡 归宿 的 选择 权 的 事实 而 感到 震惊 ， 
要 知道 ,我们 正 幸 福 而 不 易 地 生活 在 人 类 历史 上 没有 战争 的 间隙 里 ， 真 
的 不 应 该 有 那么 多 无 奈 。 

人 是 少数 会 选择 自己 幕 园 的 动物 之 一 ， 而 对 最 后 居所 的 选择 正 是 我 
们 的 神圣 权力 和 面 对 死神 时 的 安慰 之 一 。 

大 象 的 幕 园 很 有 名 ， 但 无 缘 得 见 ， 只 是 在 迪斯尼 的 狮子 王 中 “ 见 ” 
过 ， 感 觉 凌 美 苍凉 得 让 人 学 上 陀 ， 从 此 对 象 一 族 另 有 好 感 ， 总 觉得 那 是 有 
灵 有 性 的 动物 ， 像 是 在 受 某 种 莫名 的 惩罚 才 变 成 现在 这 样子 的 。 

人 类 的 幕 园 呢 ? 

我 去 过 十 三 陵 ， 感受 过 皇家 的 气派 和 无 知 、 山 村 野 居 ， 赫 然 停 在 客 
堂 里 每 年 油漆 一 遍 的 寿 方 、 在 高 速 停车 休息 时 ， 公 路 隧道 边 修建 着 集体 


医 、 温 州 丘陵 上 富 起 来 的 农民 互相 抄袭 的 豪华 的 坟 ， 如 太 师 椅 、 苏 州 的 
小 山头 上 ， 上 海 人 又 在 那儿 挤 成 一 团 …… 

我 归 何 处 呢 ? 

这 个 问题 从 第 一 次 倒 在 病床 上 的 时 候 就 开始 了 ， 一 直到 今天 ， 由 闪 
烁 到 清晰 ， 我 党 得 已 避 无 可 避 ， 是 该 有 个 结论 的 时 候 了 ， 哪 怕 没 答案 也 
是 结论 。 

其 实 ， 我 面临 的 选择 并 不 多 ， 无 非 是 为 那个 装 有 我 残余 肉身 (经 
过 物理 化 学 变化 之 后 ) 的 小 盒子 找 个 地 方 。 

放 家 里 ， 放 在 自己 的 花园 里 ， 我 们 永远 在 一 起 ， 妻 曾 这 样 提议 ， 但 
被 我 否决 了 。 

我 不 愿 我 的 家 人 的 生活 有 一 丝 的 阴影 ， 我 不 愿 我 的 家 人 在 享受 今后 
欢快 的 生活 时 还 要 顾虑 躺 在 院子 里 的 “我 "。 

去 苏州 无 锡 的 小 山上 占 一 块 坡地 ， 三 五 平方 米 的 大 理 石 、 一 两 尺 高 
的 青石 碑 ， 很 多 上 海 人 都 作 这 样 的 选择 ， 我 对 此 也 很 心动 ， 江 南山 水 的 
轻柔 ， 正 合 我 这 样 的 文弱 书生 的 心境 ， 清 明 时 节 ， 那 儿 的 草 已 是 绿 
的 了 。 

前 年 的 春天 ， 我 驾车 出 游 ， 同 样 的 线路 ， 同 样 的 季节 ， 我 也 说 不 清 
有 没有 考察 的 想法 ， 结 果 却 是 吓 了 一 跳 : 那 漫山遍野 的 人 群 ， 真 像 电 影 
里 的 农民 起 义 ， 只 不 过 手 里 拿 的 是 鲜花 祭 品 而 不 是 狗头 火把 ， 寸 步 难 行 
的 高 速 公 路 ， 泥 党 不 堪 的 小 径 ， 一 年 等 一 回 而 兴奋 的 村 民 ， 种 种 ， 让 我 
感到 这 早已 不 是 一 个 深情 的 时 刻 ， 但 又 算 不 上 一 场 快 乐 的 春游 。 

难以 想象 要 妻子 女儿 每 年 春天 来 这 么 一 趟 艰难 的 旅游 ， 也 难以 想象 
她 们 不 来 ， 我 会 有 怎样 的 “感受 ” 。 

很 小 的 时 候 ， 因 气管 炎 住 进 上 海 的 曙光 医院 ， 因 父母 工作 忙 和 下 班 
路 途 遇 远 ， 没 人 在 下 午 探望 的 时 候 来 陪 我 ， 我 就 默默 地 躺 在 小 床上 ， 紧 
咬 嘴 唇 ， 盯 着 天 花 板 看 …… 那 一 片 白色 到 现在 还 漂浮 在 我 的 眼前 ， 只 要 
我 的 心中 一 有 类 似 的 感受 。 


务 


者 


和 


我 还 有 什么 选择 ? 树 莫 ? 万 一 哪 一 天 谁 看 中 了 那 树 ， 不 是 扰 了 我 的 
清 梦 ? 塔 昔 ? 我 活着 的 时 候 都 不 愿 住 高 层 …… 

艰难 的 选择 ， 一 气 之 下 ， 我 开始 静 下 心 来 ， 对 此 事 作 深入 思考 。 

人 死 了 有 所 谓 的 灵魂 吗 ? 如 果 有 ， 按 同一 个 理论 体系 ， 要么 投胎 转 
世 了 ， 要 么 在 天 堂 或 地 狱 重 新 置业 ， 那 费 尽心 机 地 保留 那 一 小 钵 又 有 什 
么 意义 ? 如 果 没 有 灵魂 存在 ， 更 简单 ， 哪 里 的 黄土 不 坦 人 ? 

如 果 要 把 这 种 行为 和 一 个 人 死 后 的 训 荣 相提并论 ， 那 这 种 公墓 里 的 
误 荣 本 就 是 公交 车 上 的 座位 ， 都 到 了 终点 站 了 ， 你 就 是 有 本 事 趴 着 躺 着 
占 8 个 座位 也 毫 无 意义 了 。 活 着 的 时 候 很 多 人 比 我 高 ， 但 死 了 ， 谁 比 谁 
矮 一 肩 ? 

再 说 这 种 形式 又 能 维持 多 久 呢 ? 一 两 代 人 而 已 ， 尤 其 对 未 谋面 的 晚 
辈 ， 硬 要 他 们 茫然 而 辛苦 地 坚持 那些 礼仪 ， 再 倚 老 卖 老 怕 也 说 不 出 口 。 
到 时 候 租 期 一 满 ， 这 个 租金 到 底 是 付 不 付 怕 也 是 个 别扭 的 题目 ， 付 吧 ， 
白 付 ; 不 付 ， 拿 咱 曾 祖父 如 何 是 好 ? 

我 以 房地产 业内 人 士 的 身份 ， 专 业 地 算计 过 ,公墓 可 能 是 这 世界 上 
最 昂贵 的 物业 ， 试想， 你 付 了 一 年 的 租金 ， 真 正派 用 处 的 却 只 是 在 清明 
前 后 的 某 一 天 ， 贵 不 贵 ? 

可 惜 我 正在 远离 这 个 行业 ， 不 然 我 会 发 明 计时 制 的 公墓 ， 就 如 时 下 
的 那 种 带 秘书 的 按 钟点 道具 式 出 租 的 办 公 室 ， 主 客 两 相宜 路 。 

其 实 ， 明白 如 我 ， 酒 脱 如 我 ， 真 的 不 应 该 困扰 于 此 ， 但 种 种 犹 丈 ， 
百般 为 难 ， 所 为 者 何 ? 

只 为 小 女 耳 ! 

妻 自 能 理解 我 在 这 些 问 题 上 的 洒脱 和 相关 的 决定 ， 我 们 同 师 受 教 ， 
而 后 又 互 帮 互 学 来 着 ， 教 学 相 长 ， 倒 也 与 我 彼此 彼此 ， 但 女儿 昵 ? 我 怕 
她 幼小 的 心灵 理解 不 了 生离死别 ， 阴 阳 相 隔 的 真相 ， 生 怕 她 的 思念 没 了 
可 附着 的 场所 ， 更 怕 她 小 小 年 纪 体味 到 “ 空 ” 和 “无 ”…… 父亲 去 世 
的 时 候 ， 我 尚 比 女儿 大 几 岁 ， 我 可 能 没 小 女 的 天 赋 聪 明 ， 困 惑 真 的 缠绕 


了 我 很 入， 父亲 的 灵台 在 家 停放 了 3 年 ， 我 记 不 清 有 多 少 次 ， 对 着 父亲 
的 灵台 呢喃 而 语 。 

我 真 的 由 着 自己 的 心性 对 此 作 了 什么 决定 ， 是 否 对 她 公平 ? 

在 写 上 面 这 些 文字 之 前 ， 我 其 实 早 有 决定 ， 我 的 决定 是 海 葬 。 

这 种 形式 已 广为人知 ， 也 颇 合 我 心愿 人 原本 就 是 从 海里 来 ， 再 到 
海里 去 也 是 自然 。 且 大 海 是 无 处 不 在 的 ， 某 种 意义 上 说 ， 海 洋 才 是 地 球 
的 中 心 ， 我 们 不 过 是 岸 边 的 居民 ， 我 如 果 魂 归 大 海 ， 何 处 不 是 怀念 我 的 
地 方 呢 ? 哪怕 大 山 深 处 ， 那 天 上 的 条 朱 白 云 ， 不 也 是 源 自 于 海 复 归于 
海 吗 ? 

我 是 很 希望 小 女 有 机 会 走出 国门 去 留学 的 ， 在 英国 的 海边 ， 在 美国 
的 海边 ， 在 这 世界 的 任何 一 处 海滩 ， 她 都 可 以 体会 我 的 存在 ， 读 读 我 留 
给 她 的 文字 ， 读 读 我 的 故事 ， 讲 讲 她 的 心事 …… 

原先 ， 我 想 把 这 个 话题 放 在 以 后 ， 甚 至 是 最 后 的 时 刻 再 跟 家 人 讨论 
的 ， 尤 其 是 女儿 ， 我 会 很 重视 她 的 意见 ， 当 她 有 了 足够 的 心理 准备 面 对 
这 一 切 时 。 

但 100 多 个 健壮 的 士兵 的 命运 触动 了 我 ， 他 们 被 动 地 接受 了 我 所 主 
动 选 择 的 归宿 ， 真 所 谓 造 化 弄 人 ， 也 使 得 我 再 也 无 法 把 这 些 想法 深 藏 心 
底 , 不 说 出 来 ， 我 会 闽 死 的 。 

我 会 继续 选择 ， 网 友 们 也 可 帮 我 出 主意 。 

另外 ,我 近日 获悉 上 海 有 专门 的 海 划 公司， 决定 先 “亲自 ” 跟 他 
们 联络 一 下 ， 谈 谈 价 什么 的 ， 挑 选 合作 伙伴 一 直 是 我 的 工作 ， 也 是 我 的 
擅长 。 


预 告 


9 月 18 日 / 睛 


又 见 西子 。 

中 国 况 然 有 这 样 的 城市 ， 我 到 了 几 十 次 的 ， 依 然 是 相 看 不 厌 的 ， 每 
到 杭州 ， 每 见 西子 ,我 都 问 自己 ， 到 底 是 西湖 催生 了 国画 ,还 是 国画 给 
就 的 西湖 。 

扬州 归来 在 家 呆 了 一 周 ， 为 了 逃避 那 稳 熟 的 感觉 和 无 尽 的 电话 ， 我 
终于 再 次 出 行 。 

原 计 划 是 去 莫 于 山 的 ， 因 为 想念 那 山上 的 竹林 ， 但 妻 看 着 我 日 益 沉 
重 的 步履 ， 竟 是 不 敢 单独 陪 我 走 这 一 趟 了 ， 怕 有 意外 ， 人 生地 不 熟 ， 叫 
不 应 的 。 于 是 改道 杭州 ， 原 因 是 在 这 座 古 城 当中 有 许多 好 朋友 ， 大 学 死 
党 一 类 ， 有 事 必 有 响应 的 。 

但 人 间 事 顾 此 必 失 彼 的 ， 杭 州 让 我 有 安全 感 却 也 令 我 因此 失去 了 平 
静 ， 我 这 人 本 就 敏感 于 山水 ， 何 况 是 杭州 这 样 的 山水 ,西湖 这 样 的 景 


计划 中 ， 是 想 借 此 次 出 行 ， 写 几 篇 蓄 谋 已 久 的 文字 的 ， 这 样 的 文字 
必得 是 在 一 种 身心 两 脱俗 的 状态 下 写 就 的 ， 不 能 有 家 居 的 烟火 气 ， 也 不 
能 有 游历 中 的 轻 估 的 ， 真 不 知道 我 的 身体 能 不 能 支持 下 一 次 的 游历 ， 我 
只 有 去 乡下 了 ， 但 有 莫 干 山 的 受阻 于 前 ， 就 没有 再 一 次 的 阻拦 吗 ? 

我 算是 那 种 自由 地 忘 了 生病 的 病人 了 ,， 但 在 亲情 的 绳索 面前 依然 是 
束 手 的 。 

. 且 按 计划 写 吧 ， 写 成 什么 样 就 什么 样 吧 ， 一 泻 千 里 是 真实 ， 绳 索 之 


下 的 形态 却 是 现实 ， 很 难说 哪个 更 有 价值 ， 不 管 最 后 留 给 这 世上 的 是 什 
么 样 的 文字 ， 它 都 是 : 我 的 、 真 的 、 因 没 修改 的 机 会 而 遗憾 的 文字 。 

就 像 生 个 儿子 斗鸡 眼 ， 自 己 于 是 更 偏心 不 说 ， 还 私 底 里 希望 世人 觉 
得 有 趣 ， 看 在 罕见 的 份 上 ， 也 拨 个 几 分 疼爱 。 

行 装 甫 印 ， 刚 又 上 街 作 了 一 次 艰难 而 勉强 的 采购 ， 今 天 是 写 不 了 
的 ， 且 对 后 几 天 在 杭州 要 写 的 文字 作 个 预告 吧 : 

在 今后 的 几 篇 日 记 里 ， 我 会 谈 谈 灵 魂 、 宗 教 与 生死 、 婚 姻 ， 有 朋友 
如 天 生 讨 厌 这 些 大 而 无 当 的 内 容 ， 大 可 略 过 不 看 的 ， 就 像 前 几 日 有 一 多 
年 的 好 友 告诉 我 : 其 实 ， 过 去 一 轮 到 我 唱歌 ， 就 是 他 去 洗手 问 的 时 间 。 

明天 起 ,我 开始 卡拉 OK 了 。 


灵 魂 


9 月 19 日 /多 云 


我 觉得 ， 此 刻 ， 有 一 种 特殊 的 幸福 ， 像 淡淡 的 檀 香 ， 却 是 我 从 未 闻 
过 的 ， 若 有 若 无 地 包围 着 我 。 

感觉 很 异样 的 ， 但 愿 我 等 一 会 写 下 的 文字 也 不 同 于 俗套 。 

细 细 想来 ， 这 如 何不 是 一 种 幸福 呢 ? 

这 个 世界 不 见得 有 多 少 人 能 在 这 生死 的 边缘 如 此 长 久 地 徘徊 ， 能 够 
在 这 样 一 片 自己 钟爱 的 山水 之 间 ， 湖 之 滨 、 山 之 脚 ， 有 清风 相伴 ， 占 一 
袭 贵 妃 臣 机 ， 写 一 些 自 己 想 写 、 朋 友 们 等 着 看 的 文字 …… 

如 我 。 

幸福 如 一 面 镜 ， 本 是 空 无 一 物 的 快乐 ， 全 看 站 在 她 前 面 顾盼 的 是 什 
么 了 。 

人 有 灵魂 吗 ? 


尖 


竹 

这 是 个 适合 轻 轻 地 发 问 的 问题 ， 对 于 一 些 天 性 敏感 的 人 来 说 ， 他 们 
很 小 就 开始 问 了 ， 对 着 夏 夜 的 星空 或 者 一 场 伤感 而 烦琐 的 葬礼 。 

这 是 一 个 永 无 答案 的 问题 ， 尽 管 每 一 种 宗教 和 主义 对 此 几乎 都 有 回 
答 ， 在 书店 ， 你 只 要 花 很 少 的 金钱 就 能 买 到 几 种 不 同 的 回答 ， 但 就 像 考 
试 ， 你 明明 知道 所 有 的 答案 就 在 某 几 本 书 里 ， 你 就 是 不 能 再 往 前 进 一 
步 ， 知 道真 相 ， 你 只 有 作 各 种 准备 ， 并 准备 好 接受 错误 和 失败 。 

这 是 个 廉价 、 常 见 、 无 解 的 问题 。 

真 的 无 解 的 ， 请 相信 我 对 这 个 问题 的 长 久 探索 ， 和 我 的 直觉 。 

这 个 问题 的 产生 和 无 解 是 造物 主 对 人 类 的 刻薄 和 捉弄 的 明证 之 一 。 

牛 身上 最 多 余 和 不 值钱 的 东西 是 什么 ? 那 鼻子 上 的 一 根 绳 ， 如 果 你 
同时 熟悉 牛 和 汽车 ， 你 可 以 管 那 强 叫 做 “意志 和 方向 控制 总 成 "， 比 汽 
车 要 简单 得 多 。 

我 们 人 类 身上 也 有 那么 一 个 系统 ， 更 巧妙 地 控制 我 们 : 人 有 灵 
魂 吗 ? 

仅仅 是 一 个 问题 ， 比 牛 和 汽车 不 知 简单 多 少 ， 但 却 有 效 地 控制 了 
我 们 。 

人 类 ， 很 不 安 分 的 ,造物 主 知道 ， 可 以 让 人 类 知道 一 些 复杂 的 东 
西 ， 比 如 核能 、 航 天 、 基 因 一 类 ， 但 就 是 不 能 把 最 简单 的 事实 拱手 
相 告 : 

我 是 谁 ? 来 自 哪 里 去 向 何 处 ? 

人 死 后 有 灵魂 吗 ? 

人 类 知道 了 这 些 ， 我 有 时 想 ， 这 世界 肯定 会 少 几 分 荒唐 多 几 分 宁 
静 ， 除 非 这 答案 是 人 类 不 愿 听 到 的 ， 属 坏 消息 一 类 。 人 类 听 了 会 吵 会 六 
会 谋反 。 

这 真是 个 恼人 的 事实 ， 我 们 知道 有 一 个 问题 是 至 关 重 要 的 ， 估 计 答 
案 也 就 是 简单 几 名 话 ， 偏 就 没 处 去 打听 ， 弄 个 水 落石 出 ， 虽 说 有 现成 的 
答案 可 以 聊 胜 于 无 ， 但 答案 多 于 一 个 等 于 没有 。 


更 恼人 的 是 ， 我 们 每 个 人 又 都 会 知道 答案 ， 在 谁 都 知道 的 那 一 刻 。 

每 天 都 有 很 多 人 进 场 的 ， 领 受 了 答案 之 后 ， 走 了 ， 从 一 个 秘密 的 出 
口 。 就 像 你 站 在 纳粹 的 毒气 室 门 口 多 久 ， 也 不 可 能 打听 出 里 面 的 情形 
如 何 。 

有 答案 ， 但 无 解 。 

就 时 间 而 言 ， 对 这 个 问题 的 探索 从 人 类 中 第 一 个 有 自觉 意识 的 人 一 
直到 我 ， 因 为 我 此 刻 正在 想 这 么 个 问题 ， 所 以 我 是 暂时 的 终点 ,我 意识 
到 一 个 问题 ， 我们 兴 许 都 在 以 已 知 来 探索 未 知 ， 这 种 做 法 是 人 类 在 对 待 
绝 大 多 数 问题 时 候 的 一 种 手段 ， 你 可 以 留心 看 看 现 有 的 种 种 答案 ， 那 里 
面 描绘 了 很 多 情景 ， 但 无 一 不 带 上 人 间 种 种 的 烙印 ， 如 地 狱 天 堂 一 类 ， 
这 样 做 的 结果 是 利于 传播 ， 但 不 利于 征 信 ， 难 说 服 人 啊 。 

而 从 虚拟 到 事实 ， 可 能 是 问题 的 答案 所 在 ， 偏 在 这 样 大 规模 的 运算 
时 ， 人 类 的 大 脑 至 多 是 单片机 的 水 平 ， 至 于 “深蓝 ”一 类 ， 或 更 深 更 
深 的 蓝 ， 有 可 寄托 重任 的 一 线 希 望 ， 只 是 目前 ， 要 走 的 路 太 多 。 

在 很 多 “科学 ”地 研究 这 一 问题 的 报告 中 ， 有 一 则 引起 了 我 的 兴 
趣 。 那 是 我 在 几 年 前 读 的 ， 一 些 细节 可 能 已 经 淡忘 ， 但 那 实验 的 内 容 令 
我 在 几 年 内 多 次 回想 和 品味 。 

实验 是 这 样 的 ， 有 一 组 科学 家 ， 用 极 精密 的 仪器 测量 人 在 死亡 的 那 
一 刻 体重 的 变化 ,做 了 很 多 组 ,答案 是 惊人 的 : 体重 是 有 变化 的 ， 轻 
了 ， 而 且 不 论 男女 老少 ， 体 重 的 减少 竟然 是 一 样 的 ， 是 个 常数 。 

0.285 克 

人 死 的 一 刹那 ， 除 了 灵魂 出 窃 ， 其 他 不 应 该 有 什么 巨大 的 变化 ， 难 
道 那个 数字 真是 灵魂 的 重量 吗 ? 

它 回答 了 我 们 的 问题 ， 但 跟 没 说 一 样 ， 就 像 有 目击 证 人 向 警察 介绍 
车 祸 , 他 说 : 有 车 祸 ， 那 是 一 辆 车 子 。 这 些 要 素 对 受 这 个 问题 困扰 得 太 
苦 的 人 类 来 说 ， 虽 聊 胜 于 无 ， 但 更 是 一 种 折磨 。 

0. 285 克 ， 这 个 常数 于 我 来 说 ， 没 有 丝毫 的 喜悦 ， 反 而 有 一 种 后 工 


三 
业 时 代 的 您 怖 。 难 道 我 们 每 个 人 的 身上 藏 着 某 种 统一 制作 的 芯片 ? 上 面 
记载 的 是 我 们 一 切 的 信息 和 生死 奥妙 ? 因为 是 制 成 品 ， 它 们 的 重量 才 可 
能 是 个 如 此 精确 的 常数 。 

这 个 芯片 我 有 吗 ? 在 哪里 ? 耳 洒 ? 或 者 言 肠 ? 

在 一 间 保 安 严密 的 实验 室 里 ,我 曾 被 要 求 穿 上 太空 人 式样 的 制服 ， 
同时 在 口袋 里 放 进 一 张 身份 识别 卡 ， 使 得 我 这 个 参观 者 在 接近 某 台 仪器 
时 不 至 于 使 之 自 启 安 全 系统 而 停机 。 参 观 结束 后 ， 我 们 在 实验 室 的 门口 
排队 等 候 交 还 那 卡 。 

这 完全 不 相干 的 经 历 和 体验 在 我 的 脑子 里 被 融合 在 一 起 ， 难 道人 生 
说 到 底 竟 也 是 一 次 参观 ? 而 灵魂 这 东西 就 是 那 卡 ? 

交 卡 ， 在 参观 和 生命 的 终点 。 我 用 的 是 别人 用 过 的 卡 ? 而 有 人 正 等 
着 我 手 里 的 卡 盼望 着 一 次 参观 呢 。 

交 了 卡 以 后 ， 还 能 去 看 看 别 的 什么 吗 ? 

西方 有 一 种 濒 死 体验 的 研究 也 试图 证 明 灵 魂 的 存在 ， 那 些 因 伤 或 病 
的 人 的 生命 状态 曾经 非常 接近 死亡 ， 但 最 终 是 清醒 地 回来 了 ， 他 们 讲 的 
故事 就 是 濒 死 体 验 。 既 是 故事 就 没有 真正 的 说 服 力 ， 但 我 还 是 欣喜 地 注 
意 到 他 们 的 故事 都 很 相似 ， 这 就 有 一 定 的 说 服 力 了 ， 虽 然 他 们 回答 不 了 
有 没有 灵魂 ， 但 他 们 对 死亡 的 过 程 的 描述 是 快乐 的 ， 这 种 异口同声 对 我 
这 样 的 病人 来 说 真是 个 好 消息 。 

没有 答案 也 罢 ， 且 让 我 快乐 地 走 完 参观 的 路 。 

宗教 中 对 灵魂 的 说 法 大 都 异常 地 坚决 ， 我 始终 不 想 因 自 己 的 无 知 而 
伤害 各 种 宗教 的 信徒 的 感情 ， 我 也 许 是 无 知 地 和 固执 地 不 愿 接受 这 些 很 
多 人 都 已 经 接受 的 现成 答案 。 原 因 也 许 会 让 大 方 之 家 耻 笑 : 这 些 答案 与 
世俗 走 得 太 近 了 ， 关 于 灵魂 的 说 法 被 用 作 规 范 人 类 现实 生活 的 教规 ， 而 
这 不 就 是 造物 主 对 此 秘 而 不 宣 的 道理 吗 ? 如 果 造 物 主要 昭示 这 个 秘密 ， 
他 不 会 写 诗 更 不 会 用 演义 这 一 类 的 文体 。 

真理 是 不 走 远 路 的 ， 如 果 人 类 有 造化 认识 它 ， 它 必定 在 你 的 正 前 


方 ， 中 间 会 有 风 遗 云 障 ， 但 决 不 会 在 歧路 的 尽头 。 

更 何况 各 种 宗教 对 于 这 事 的 说 法 千差万别 呢 。 

有 人 证 明 “ 有 ”， 也 就 有 人 证 明 “ 无 ”。 

其 实 , 证 明 其 无 一 样 地 艰难 ， 也 不 知 怎样 处 理 这 答案 更 好 些 ， 所 
以 ， 大 多 数 的 正统 科学 机 构 和 官方 都 小 心 要 翼 地 避 开 了 这 个 问题 ， 把 它 
交 给 了 宗教 界 。 

与 此 相 类 似 的 还 有 “外 星人 ”的 问题 。 

人 类 在 苦 苦 求证 这 个 问题 的 同时 ， 其 实 是 带 有 浓重 的 私心 的 ， 对 今 
生 的 留恋 ， 和 对 已 拥有 的 种 种 的 持 有 ， 人 类 实在 是 太 希 望 有 灵魂 一 类 的 
东西 ， 使 得 生命 有 如 影院 ， 结 束 的 仅仅 是 戏 ， 开 始 的 也 是 戏 ， 除 非 铁证 
如 山 ， 不 然 ， 要 证 明 其 无 是 极 困难 的 。 

行文 至 此 ， 我 在 开篇 之 初 的 犹 移 又 一 次 冒 了 上 来 : 我 要 在 此 写 明 自 
己 的 观点 吗 ? 一 介 病 夫 ， 心 事 尖 利 少 了 厚重 ， 怕 已 是 失去 了 谈 这 个 话题 
的 平常 心 ; 一 个 亦 商 亦 文 的 凡人 ， 知 道 更 多 的 数字 而 非 深浅 ， 怕 如 猕猴 
上 了 高 枝 ， 露 出 天 下 同道 一 片 “ 红 ”的 底细 ; 一 个 看 报 多 读书 少 的 俗 
人 ， 久 不 问 自 己 行事 的 雅 俗 ， 怕 是 在 深山 古刹 里 最 念 的 不 是 香 车 ， 而 是 


再 一 想 ， 天 下 可 乐 岂止 “百事 "? 多 一 件 何妨 ? 有 如 斗鸡 眼 打 飞 
机 ， 兴 许 能 射 点 什么 下 来 ， 供 专家 研究 一 下 ， 或 让 网 友 们 有 个 题 ， 也 是 
好 的 。 

在 这 个 问题 上 ， 我 倒是 比 谁 都 更 有 私心 的 ， 来 日 无 多 ， 我 当然 希望 
这 仅 是 中 场 休息 ， 而 非 剧 终 (请 各 位 观众 不 要 忘记 随身 携带 的 物品 )， 
但 我 并 未 成 功 地 说 服 自己 ， 直 到 现在 。 

我 是 从 人 之 生 而 判断 的 ， 看 上 去 是 缘 木 求 鱼 ,实际 上 我 也 是 无 奈 ， 
试 着 抄 后 路 的 ， 反 正 地 球 是 个 圆 家 伙 。 

人 之 生 ， 充 满 偶然 ， 史 名 说 到 点 子 上 的 情话 、 半 瓶 美酒 、 一 粒 伟 
哥 ， 甚 至 一 场 犯 罪 都 可 能 是 人 生 之 源 ， 这 种 偶然 性 所 蕴含 的 无 序 对 于 灵 


i 


魂 的 产生 是 极为 不 利 的 ， 因 为 灵 绰 的 产生 是 严密 的 过 程 ， 它 要 携带 大 量 
的 信息 ， 要 确保 不 能 有 遗漏 ， 毕 竟 我 们 说 没有 灵魂 是 骂人 的 话 ， 当 不 了 
真 的 。 

如 果 有 一 样 东 西 ， 比 如 灵魂 ， 能 超越 生死 而 存在 ， 那 它 一 定 同样 来 
自 先 天 而 非 后 天 的 训练 。 

0. 285 克 是 什么 呢 ? 把 它 解释 成 生命 的 能 量 是 否 更 合适 一 点 呢 ? 
这 能 量 源 自我 们 生命 产生 的 那 一 刹那 的 宇宙 ， 记 载 了 天 地 人 的 交互 信 
息 ， 人 的 肉身 是 生生 灭 灭 的 ， 但 这 种 能 量 却 是 守恒 的 ， 是 绵延 不 绝 的 ， 
只 是 会 变幻 无 数 的 形态 …… 

20 年 后 是 会 有 一 条 好 汉 的 ， 不 过 不 是 你 。 支 撑 你 成 为 好 汉 的 全 部 
能 量 说 不 定 被 分 到 了 5 个 胆小鬼 的 身上 ， 而 你 的 身上 多 了 一 些 原先 是 牛 
的 能 量 。 

有 点 像 佛 家 的 轮回 吗 ? 是 的 ， 我 意识 到 自己 跟 佛教 更 为 接近 ， 但 ， 
我 又 觉得 与 轮回 无 甚 关联， 因为 这 当中 没有 善 恶 的 鸿沟 和 因果 。 

造物 主 是 另 有 记 账 的 公式 的 ， 绝 非 人 间 的 善 恶 那么 简单 ， 赋 予 我 们 
的 肉体 以 灵性 点 化 我 们 的 思想 ， 如 果真 是 那 轻 于 鸿毛 的 “能 量 "， 那 它 
肯定 是 另 有 运行 规则 的 ， 只 是 可 以 想象 一 点 : 它 有 无 序 而 随意 地 生产 和 
精心 谋划 以 后 的 生产 两 者 不 同 的 模式 。 

写 得 好 累 ， 但 总 算 把 我 的 缘分 中 能 够 体味 到 关于 灵魂 这 一 问题 的 那 
些 思考 写成 字 了 ， 要 续 或 要 再 论 ， 待 比 我 更 有 缘 的 人 士 吧 。 

且 在 此 打住 吧 ， 这 会 是 我 最 长 的 一 篇 日 记 吗 ? 但 愿 不 是 最 乏味 的 。 


懒 情 


9 月 20 日 / 阴 


人 类 很 好 玩 ， 凡 是 品质 一 类 ， 必 是 成 双 作对 的 出 现 ， 有 好 的 便 有 坏 
的 。 比 如 勇敢 和 情 弱 、 勤 劳 和 懒 忆 ， 语 文 老师 对 此 自然 是 欢迎 的 很 ， 可 
以 有 出 不 完 的 反义词 考 学 生 ， 我 们 从 小 也 受 着 这 样 的 训练 长 大 ， 以 为 这 
是 文采 的 一 部 分 ， 可 以 事半功倍 地 学 好 中 文 呢 。 

有 一 天 ， 小 女 问 我 大 门 的 反义词 是 不 是 小 门 ， 这 问题 让 我 吓 一 跳 ， 
现在 做 老师 出 题 可 以 这 么 有 创意 吗 ? 大 门 都 有 反义词 (想必 是 小 门 )， 
那 爷 爷 的 反义词 是 姥 娩 ， 可 田 田 算 不 算 妈 妈 的 近义词 呢 ? 

也 算 当 过 教师 的 我 其 实 一 直 打 心底 里 认为 这 工作 是 少 有 的 干净 ， 如 
果 能 让 我 除了 光荣 感 再 多 点 幸福 感 的 话 我 是 会 干 下 去 的 ， 尤 其 是 现在 这 
样 的 时 刻 ， 我 的 这 种 想法 会 格外 地 强烈 。 

有 时 想 想 ， 我 们 以 往 的 教育 真是 够 失败 的 ， 天 天 上 语文 课 ， 十 几 年 
下 来 就 是 不 能 写 一 手 漂亮 文章 ， 反 而 因为 十 几 年 的 训练 ， 学 了 一 脑子 的 
正 反 褒贬 的 东西 ， 语 文 都 成 了 “哲学 ” 课 了 ,在 学 了 很 多 词语 的 时 候 ， 
把 它们 的 含义 也 绝对 化 了 。 

我 问 过 很 多 人 一 个 同样 的 问题 : 懒惰 是 优点 吗 ? 从 同事 到 部 下 ， 从 
朋友 到 家 人 ， 我 听 到 的 回答 整齐 得 像 用 刀 切 出 来 的 ， 我 甚至 注意 到 有 一 
半 人 用 了 “贬义 词 ”这 种 很 语文 的 说 法 。 

语文 课 ， 真 厉害 。 

懒惰 即使 不 算 一 个 好 词 ， 它 也 不 应 该 算 个 臭 词 ， 至 多 它 是 一 个 有 意 
思 的 中 等 词 ( 请 原谅 为 了 表达 我 的 情感 ,我 用 了 一 些 管用 的 儿童 词 


大 


天 


汇 ) ， 因 为 ， 以 我 的 人 生体 验 来 说 ， 我 基本 上 是 个 懒惰 的 人 ， 而 我 的 一 
生 现在 看 来 尽管 短暂 ， 却 并 非 一 无 是 处 ， 也 是 受 惠 于 懒 字 多 多 矣 。 

懒惰 是 什么 ， 它 是 对 多 余 、 重 复 、 简 单 的 拒绝 ， 它 是 对 人 类 的 常常 
会 失去 控制 的 仿 禁 的 一 种 制约 ， 也 是 对 不 可 能 在 当时 获得 成 功 的 种 种 所 
谓 的 努力 的 嘲笑 。 

如 果 这 世界 上 全 部 由 勤劳 的 人 组 成 ， 那 我 们 过 的 是 什么 样 的 日 子 
呢 ? 电脑? 网 络 ? 电梯 ? 电话 ? 引擎 ? 甚至 火柴 ? 想 都 不 要 想 ， 这 些 东 
西 是 不 可 能 存在 的 ， 勤 劳 的 人 会 不 辞 辛苦 ， 于 是 结局 就 可 怕 了 ， 连 钻 木 
取 火 都 不 会 有 ， 勤 劳 的 人 会 等 着 下 一 个 雷 ， 点 着 森林 的 下 一 个 雷 。 电 
梯 ? 勤劳 的 人 为 什么 要 站 着 不 动 地 上 上 下 下 呢 ? 

还 好 ， 我 们 的 先 民 中 有 那么 几 条 现在 看 起 来 种 子 一 样 珍贵 的 懒虫 
(不 知道 是 不 是 飞船 失事 的 外 星人 )， 他 们 懒得 天 天 去 林子 里 等 雷阵雨 ， 
而 是 宁可 在 山洞 口 晒 着 太阳 玩 树枝 …… 发 生 了 什么 我 不 得 而 知 ， 我 只 知 
道 钻 木 取 火 是 可 以 写 进 人 类 自由 的 大 事 记 的 。 

懒虫 们 一 路 把 他 传 了 下 去 ， 什 么 蒸汽 机 、 电 动机 ， 甚 至 连 原子 弹 也 
是 ， 有 人 懒得 一 个 个 地 杀人 。 

幸好 ， 我 们 历代 都 有 勤劳 的 人 作 领 导 ， 而 勤劳 人 看 懒虫 那 是 没有 危 
机 感 的 ， 属 兔子 看 乌龟 那 种 眼神 ， 所 以 ， 历 代 的 懒虫 都 有 安稳 的 日 子 
过 ， 秦 始 皇 坑 侍 那 是 险 得 很 ， 差 点 因此 断 了 “ 懒 脉 ”， 要 知道 ， 思 想 家 
的 角色 也 是 由 懒 人 出 任 的 ， 牛 顿 不 懒得 大 白天 睡 在 苹果 树 下 打发 时 间 ， 
他 会 想起 那 定律 ? 只 有 懒 人 才 会 懒得 等 事实 发 生 一 一 演示 于 目前 ， 而 宁 
愿 去 想 ， 想 还 不 算 ， 更 懒得 每 次 都 要 去 想 , 便 有 了 所 谓 的 规律 和 定理 公 
式 之 类 的 下 次 偷懒 的 法 宝 。 

真 好 ， 人 类 有 偷懒 的 习性 ， 是 不 肯 让 偷懒 家 专 美 ， 不 然 ， 我 会 在 树 
林 里 等 雷 ， 而 妻 像 轴 公 控 山 不 止 ， 保 不 定 出 了 上 海地 界 了 …… 

我 们 今天 安享 的 快乐 生活 ， 我 的 记录 文字 和 思想 包括 废话 的 笔记 本 
电脑 ， 妻 此 刻 正 对 着 我 的 数码 摄影 机 种 种 ， 难 以 胜 数 ， 真 是 拜 懒 人 们 所 


赐 ， 真 好 。 

至 于 ,懒得 如 胶水 一 样 不 愿 动 的 一 类 ， 我 觉得 已 属 一 种 病态 ， 如 人 
格 或 心理 性 肌 无 力 之 类 。 

我 在 此 探讨 的 懒惰 ， 说 穿 了 是 一 种 思考 模式 ， 可 能 在 具体 的 生活 小 
节 上 有 所 体现 的 ,我 的 不 拘 小 节 无 数 次 地 受到 妻 的 训导 ,但 我 还 是 顽固 
地 认为 ， 那 种 从 小 到 大 没有 老师 来 告状 的 孩子 ， 从 小 学 起 写 任何 东西 就 
不 用 橡皮 的 人 ，30 年 来 吃 同 样 的 早餐 ， 头 发 永远 整齐 ， 没 有 一 次 把 东 
西 放 错 地 方 的 人 ， 不 管 他 是 谁 ， 孩 子 还 是 配偶 或 是 朋友 ， 只 要 有 可 能 ， 
我 建议 ， 换 掉 。 

世界 是 懒惰 的 人 创造 的 ， 因 为 他 们 在 平淡 如 水 的 生活 中 觉 着 了 不 
美 ， 沉 着 了 麻烦 ， 于 是 ， 才 有 了 种 种 后 面 的 故事 …… 

我 热爱 臭 豆腐 ， 但 不 推荐 给 大 家 ， 我 欣赏 那 种 敏感 于 天 地 人 事 的 懒 
惰 ， 同 样 只 是 愿意 身体 力行 而 已 ， 丝 毫 没 有 强人 所 难 ， 让 勤劳 者 躺 下 的 
意思 ， 侮 人 偶尔 为 之 ， 不 倦 就 累 ， 实 为 懒惰 者 不 展 也 。 

我 是 被 语文 课 允 的 我 是 被 那 种 对 中 国 思绪 格式 化 的 前 景 逼 的 。 懒 
得 说 更 多 ， 因 为 于 我 的 现状 离 得 远 了 。 唯 愿 有 人 理解 这 粗糙 的 真诚 。 


心 境 


9 月 21 日 / 阴 


有 鸟 鸣 ， 跟 自家 花园 里 听 到 的 不 一 样 。 

家 养 的 鸟 也 有 快乐 的 声音 ,但 跟 野 外 的 无 拘 无 束 毕竟 是 两 回 事 ， 更 
不 一 样 的 当然 还 有 听 的 人 的 心境 。 

我 此 刻 的 心境 如 何 呢 ? 静 地 听 得 见 夹 在 车 轮 声 中 的 鸟 鸣 ， 却 又 烦 得 


避 ” 
不 知 如 何 落笔 写 干 去 ， 只 是 娩 懒 地 半身 着 ， 由 着 自己 的 思绪 如 水 银 泻 地 
四 散 开 去 ， 这 是 才 尽 的 低迷 ， 还 是 为 散文 者 的 境界 ? 

真是 没 处 去 打听 的 。 

心境 两 字 实 在 奥秘 ， 它 是 中 国文 化 深 藏 而 不 露 的 荷尔蒙 ， 表 面 上 ， 
与 镍 何 干 ， 实 际 上 事 事 关 情 的 。 

中 国文 化 的 神 来 之 笔 源 于 心境 ， 而 败笔 也 是 出 自 于 此 的 。 读 了 几 年 
的 服装 设计 ， 最 后 如 果 学 会 的 是 当红 衣服 出 现 的 时 候 ， 裤 子 该 是 什么 颜 
色 的 ， 那 就 对 了 ; 讲 了 几 十 年 的 中 文 ， 写 了 十 几 年 的 字 ， 知 道 看 黄山 谷 
的 字 不 应 该 就 着 女儿 红 和 东 坡 肉 ， 也 算 结 业 有 望 。 

且 谈 心境 。 

杭州 是 我 这 辈子 游历 生涯 的 起 点 ， 第 一 次 到 的 时 候 ， 我 就 爱 上 这 里 
的 龙井 和 和 藉 粉 。 那 时 吃 这 两 样 东西 倒 也 不 难 ， 记 得 是 一 毛 五 分 的 价格 ， 
每 个 景点 都 有 供应 ， 铝 制 水 谈 炖 着 热 水 ， 蓝 边 小 碗 和 白 瓷 盖 杯 放 好 了 老 
少 无 其 的 料 ， 等 着 你 的 ， 钱 一 付 ， 水 一 冲 ， 接 下 去 就 是 你 的 心境 了 。 

我 们 背 着 包 ， 按 导游 图 几乎 用 双 脚 走 遍 了 图 上 每 一 个 彩色 的 小 标 
志 ， 烈 日 当头 ,， 那 份 艰辛 , 今日 即使 有 人 端 着 枪 副 着 我 怕 也 是 难以 完成 
的 。 每 到 一 处 ,我 们 便 草草 地 看 风景 和 典故 ,其实 风景 早 在 路 上 看 了 
的 ， 接 下 来 ， 几 乎 是 迫不及待 地 花 那 个 一 毛 五 分 ， 一 站 龙井 一 站 稿 粉 ， 
到 后 来 ， 我 竟 有 点 迷惑 为 何 而 奔波 了 ， 是 风景 还 是 夭 粉 ? 

现在 想来 ， 这 龙井 和 夭 粉 不 正 是 一 种 心境 吗 ? 那 时 ， 我 们 的 辞典 里 
没有 “休闲 ”这 个 词 ， 但 我 们 的 心里 是 有 的 。 那 时 ， 我 们 的 人 生 像 刚 
上 紧 了 发 条 的 玩具 ， 离 休闲 很 远 ， 必 得 将 自己 逼 基 了， 累 惨 了 ， 不 然 就 
体味 不 到 休闲 的 心境 。 

现在 我 每 到 一 处 已 经 不 打听 当地 有 什么 名 胜 古 迹 了 ， 至 多 在 办 完了 
事 或 酒 足 饭 饱 之 后 问 一 名 : 哪里 有 可 以 坐 坐 的 地 方 ? 

我 们 老 了 ， 老 得 休闲 的 心境 像 口袋 里 的 烟 ， 一 摸 就 是 ， 一 点 就 着 ， 
而 奔波 的 心境 却 消失 在 车 轮 上 ， 缆 车 中 ， 甚 至 还 有 疾驰 的 那 种 快艇 。 


到 上 海 最 早 的 航班 几 点 ? 

18 年 前 的 黄山 之 旅 ， 我 和 玄 乌 两 人 在 菜 个 中 午 突 发 豪情 ， 祖 胸 锯 
背 ， 迎 风 叉 腰 ， 一 人 畅饮 了 一 瓶 山顶 上 那 种 贵 得 要 命 的 啤酒 ， 然 后 奋力 
掷 出 酒 瓶 ， 看 着 它们 旋转 着 ， 长 久 地 坠落 在 山 底 ， 赫 我 们 完成 了 一 次 很 
典型 的 舍身 的 心境 。 然 风 吹 酒 醒 ， 我 们 发 现 舍 掉 的 是 当天 晚饭 的 和 餐 后 
水 果 (西瓜 ) 的 预算 ， 我 们 作 简短 的 商量 ， 同 意 自己 改变 人 生 观 。 

与 我 们 同 路 从 上 海 出 发 、 同 时 上 山 的 有 几 个 结伴 而 行 的 女孩 ， 因 为 
游程 相当 ， 所 以 总 是 若即若离 地 跟着 我 们 ， 但 我 们 彼此 没 说 过 话 。 

我 们 两 个 坐 在 山道 上 等 那 几 个 女孩 ， 也 等 自己 的 晚饭 。 不 知 等 了 多 
久 ， 我 也 忘记 了 说 过 些 什么 ， 做 过 些 什么 ， 总 而 言 之 ， 我们 从 此 有 了 了 晚 
饭 和 水 果 ， 还 有 啤酒。 

有 一 点 ， 我 记得 清晰 ， 不 管 那 几 个 女孩 如 何 给 我 以 美好 的 印象 ， 我 
还 是 要 说 ， 她 们 长 得 不 好 看 。 

计谋 、 卑 鄙 、 刻 薄 ， 在 这 里 我 拒绝 对 这 件 往事 所 有 的 指责 ， 我 只 为 
当时 的 心境 感动 。 

我 们 现在 变 得 很 能 忍 ， 不 要 说 仅仅 是 吃 不 上 一 顿 够 标准 的 晚餐 ， 就 
是 丢 了 未 婚 妻 ， 得 了 重病 ， 遇 到 别人 问 起 尚 要 死 择 着 答 ，I am OK. 

我 们 再 有 这 样 的 心境 为 自己 一 时 的 困难 去 求人 吗 ? 赤 手 空 拳 ， 无 以 
回报 地 去 求人 帮助 吗 ? 至 多 是 用 去 一 些 真诚 的 笑容 和 自嘲 的 精神 ? 

其 实 ， 必 需 的 求人 并 非 恶习 的 ， 它 可 以 清理 我 们 心理 中 那些 脆弱 而 
无 用 的 骄傲 ， 也 让 善良 的 人 有 一 个 行善 的 缘 。 

下 得 山 来 ， 我 们 就 成 熟 了 ， 口 袋 里 没有 等 价 的 交换 品 ， 我 没有 去 求 
过 人 。 
| 现在 想来 ，18 年 前 ,我 的 心境 真是 像 婴 儿 一 样 美的 ， 可 惜 它 在 海 
拔 一 千 多 米 的 山顶 县 花 仅 现 。 

无 锡 ， 太 湖 边 ， 三 四 死党 结伴 的 那 次 ， 记 不 清 我 们 是 要 去 梅 园 ， 还 
是 想 离开 梅 园 到 下 一 站 去 ， 听 人 介绍 有 小 路 近 道 ， 便 踏 了 上 去 ， 一 路 还 


说 记 先 行者 的 关照 ， 要 低头 看 路 牌 ， 说 那 路 牌 生得 低 ， 正 好 是 童子 尿 尿 
的 高 度 。 

我 们 沿 着 小 路 走 了 ， 确 看 见 路 牌 ， 便 满怀 信心 地 走 了 下 去 。 谁 知 近 
一 个 小 时 过 去 ， 路 倒是 还 有 ， 但 当地 人 说 话 的 口音 倒 听 着 变 了 ， 想 是 出 
了 无 锡 的 地 界 了 。 便 问 路 ， 当 地 人 说 错 了 ， 我 们 应 该 在 50 分 钟 前 就 到 
的 ， 不 过 将 错 就 错 ， 再 走 20 分 钟 也 能 到 。 

八 月 的 天 ， 晴 ， 下 午 两 点 。 

我 们 没有 争论 ， 掉 头 往 回 走 。 大 半 个 小 时 ， 我 们 找到 了 那 路 牌 。 

接 下 来 发 生 的 事 是 不 可 思议 的 ， 我 们 开始 痛 搂 那 块 毫 无 知觉 的 牌 
子 ， 用 源 、 用 掌 、 用 脚 、 用 石头 、 用 我 们 的 童子 尿 …… 

等 我 们 都 精疲力竭 地 躺 在 太阳 底下 喘气 的 时 候 ， 我 感觉 到 无 比 的 
畅快 。 

有 一 辆 买 冰棍 的 自行 车 经 过 ， 和 骑 车 的 老头 意外 地 成 交 了 一 笔 大 生 
意 ， 他 给 我 们 指 了 正确 的 路 。 我 们 吞 下 糖精 和 色素 之 后 ， 默 默 地 像 种 树 
一 样 把 木 牌 扶正 ， 精 确 地 定 了 位 。 

我 们 开始 走 那 正确 的 10 分 钟 。 

从 那 一 次 以 后 ， 我 觉得 自己 再 也 没有 正确 地 对 待 过 自己 和 别人 的 错 
误 ， 再 也 没有 少年 人 快意 恩 仇 的 心境 了 。 

我 们 成 了 冰山 ， 对 自己 的 不 满 和 对 他 人 的 指责 使 我 们 成 了 冰山 ， 虽 
然 我 们 浮 着 ， 没 有 沉没 ， 但 齐 胸 以 下 早已 是 浸 在 冰凉 的 海水 里 。 

冰山 与 冰山 是 无 缘 拥 抱 的 ， 甚 至 连 担 手 都 做 不 到 ， 而 可 悲 的 是 ， 冰 
与 冰 的 结合 原本 是 只 需要 接触 和 极 少 的 热量 。 

漫谈 至 此 ， 意 犹 未 尽 ， 这 样 的 心境 故事 我 有 很 多 ， 数 明 自 珍 地 藏 
着 ， 怕 说 多 了 让 人 笑 是 摆 地 摊 的 。 这 又 是 中 国文 人 藏 巧 露 拙 的 心境 了 。 

其 实 ， 心 境 每 人 每 时 每 刻 都 在 产生 和 变化 着 ， 实 在 不 算 什 么 了 不 起 
的 东西 。 杭 州 遍地 是 茶馆 、 上 海 到 处 开 的 是 酒吧 ， 在 我 眼 里 ,酒吧 是 享 


乐 而 茶馆 是 享受 ， 一 个 是 心情 ， 而 后 者 是 心境 。 
区 别 心 情 和 心境 ， 有 个 小 小 的 实验 : 
加 热 ， 或 者 大 量 产 生 ， 燕 发 而 无 残留 的 是 心情 ; 
浓缩 以 后 成 结晶 的 ， 是 心境 一 类 。 


快乐 奥运 


9 月 22 日 / 晴 转 多 云 


这 两 天 奥运 热闹 得 紧 ， 我 住 在 杭州 的 金 溪 山庄 ， 房 间 里 有 两 架 电 
视 ， 好 像 是 不 可 不 看 ， 再 说 我 也 喜欢 这 个 。 

前 文 提 到 过 ,我 与 电视 屏幕 上 的 体育 结缘 是 很 早 的 ， 九 英寸 的 屏 
攻 ,， 乒 兵 和 偶尔 的 足球 ， 至 今 快 25 年 了 ， 横 贯 了 我 的 大 半生 的 。 

而 今 再 看 奥运 ， 虽 是 去 仙境 不 远 的 条 件 ， 却 是 别有一番 滋味 在 心头 
的 。 屏 幕 上 的 男女 ， 不 论 国籍 肤色 都 堪 称 是 健康 人 类 的 广告 ， 且 身手 不 
凡 ， 那 肌肉 和 体型 真 写 着 力 和 美的 。 这 种 种 让 一 个 半 躺 在 床上 ， 面 目 黯 
然 浮肿 ， 身 上 绑 着 纱布 的 家 伙 看 起 来 ， 想 器 都 不 必 找 理由 的 。 

我 曾 拥有 健康 ， 虽 然 不 是 强壮 。 大 学 里 起 念头 跟 他 们 运动 队 一 起 外 
出 比赛 借 机 游玩 ， 大 家 商量 了 好 一 阵 ， 决 定 还 是 把 我 列 人 棋牌 一 类 的 选 
手 较 合适 。 但 即使 这 样 ， 我 目前 衰弱 至 此 还 是 没 让 自己 真正 习惯 。 

看 得 比较 认真 的 比赛 是 女足 对 挪威 的 一 场 小 组 赛 ， 虽 不 是 决赛 ， 但 
是 那 种 谁 赢 就 可 以 活 下 去 的 比赛 。 中 国 队 每 每 遇 到 这 样 的 挑战 ， 而 且 记 
忆 中 老 是 觉得 他 们 是 有 优势 的 ， 比 如 打 平 即 可 ， 但 这 种 优势 一 次 也 没 得 
势 过 ， 只 是 让 球迷 胸闷 一 些 ， 足 协 的 检讨 长 一 些 ， 记 者 们 笔 又 秃 一 点 。 

中 国 的 男人 看 女足 也 是 一 件 痛苦 的 事 ， 就 像 自己 的 孩子 不 争气 ， 只 
得 转 而 将 爱心 献 给 远房 的 侄女 们 ， 不 管 怎么 说 还 是 一 个 姓 啊 ， 能 说 咱 族 


各 类 
中 无 人 ? 

中 国 的 男 足 真 是 全 世界 的 例外 ， 我 原先 一 直 没 和 弄 懂 何 以 穷人 家 也 出 
纳 绑 子 弟 ， 费 了 好 大 的 劲 才 知道 ， 产 生 有 两 个 条 件 ， 一 是 钱 ， 再 是 宠 ， 
中 国人 多 ， 几 千 万 上 亿 的 人 宠 一 个 ， 也 能 出 地 道 的 织 绑 子弟 。 尽 管 他 们 
穷 得 整个 队 一 起 批发 的 价格 还 不 如 人 家 一 个 球星 。 

谢 天 谢 地 ， 他 们 没 去 ， 去 的 是 远房 的 侄女 们 。 

我 是 那 种 老 资格 的 球迷 ， 开 场 10 分 钟 便 知 轻重 的 ， 侄 女 们 踢 球 ， 
我 底气 略 足 ， 看 了 20 来 分 钟 在 心里 叫苦 ， 这 球 又 完了 。 

一 通 所 杀 后 ， 结 局 如 我 测 ， 而 非 我 愿 ， 心 情 却 又 拾 回 了 曾经 经 历 过 
的 那 般 翡 和 怨 …… 

中 国足 球 的 又 一 个 轮回 开始 了 吗 ? 

我 忽然 有 懒得 一 说 的 感 党 ， 我 是 圈 中 人 士 吗 ?我 还 能 看 上 几 场 球 ? 
我 只 是 妻 说 的 那 种花 了 电费 、 折 了 电视 寿命 ， 掏 钱 买 票 ， 却 从 来 忘记 把 
家 里 的 小 号 带 去 ， 每 次 买 个 新 的 ， 标 准 单 恋 型 的 那 种 球迷 吗 ? 

但 我 不 说 ， 谁 说 呢 ? 专家 们 和 老 记 们 ? 技术 、 战 术 、 流 派 、 精 神 、 
意志 …… 这 帮 仁 兄 除了 不 知道 怎么 赢 以 外 还 有 什么 不 知道 的 ? 

我 的 有 话 就 说 的 农村 老 支 书 的 脾气 一 下 子 上 来 了 ， 我 甚至 还 从 了 答 
肩 ， 拌 了 那 件 事实 上 不 存在 的 老 皮 只 一 下 ， 我 要 说 。 

我 赁 什么 在 20 分 钟 就 知道 要 输 球 呢 ? 

因为 没有 一 个 女足 姑娘 是 快乐 地 在 踢 球 的 ， 她 们 只 是 在 痛苦 地 拼搏 
而 已 ， 坐 在 她 们 肩 上 的 是 场 边 近 一 半 中 国 奥运 官员 ， 和 十 几 亿 中 国人 ， 
包括 我 。 她 们 的 脸 上 满 是 杀 伐 之 气 ， 却 没有 一 丁点 体育 和 比赛 的 乐趣 。 
技术 是 完满 的 ， 战 术 是 精确 的 ， 就 是 没有 快乐 。 

多 少 次 ， 听 宋 世 雄 他 们 尖 着 嗓子 在 电视 里 喊 ， 两 强 相遇 勇者 胜 ， 我 
倒 想 说 ， 两 强 相遇 “ 乐 ” 者 胜 。 

高 手 过 招 ， 差 距 本 在 毫 厘 ， 唯 有 自 展 生路 ， 自 开 胜 机 的 快乐 者 才 有 
可 能 发 挥 平时 难 及 的 技艺 ， 达 到 更 高 的 境界 啊 。 


我 们 的 女足 快乐 吗 ? 她 们 不 会 回答 我 的 问题 ， 但 我 从 对 她 们 的 报道 
中 ， 以 一 个 病人 敏感 的 心态 就 可 以 感知 。 经 年 累 月 的 比赛 、 联 赛 、 休 假 
少 得 估计 已 违反 了 劳动 法 ， 为 出 征 奥运 会 ， 少 不 得 又 是 老 一 套 的 集训 ， 
尽管 住 上 了 空调 、 卫 生 、 电 视 齐全 的 宿舍 ,但 被 办 禁 的 心灵 跟 肉 体 住 在 
哪里 是 没有 关系 的 。 

虽说 都 是 不 爱 红 妆 的 奇 女子 ， 但 要 你 几 年 如 一 日 ， 每 天 以 主要 的 时 
间 对 着 一 个 皮球 猛 练 ， 你 会 厌倦 吗 ? 你 能 兴奋 吗 ? 

你 能 战胜 高 手 吗 ? 你 能 战胜 昨 晚 在 蹦 迪 的 高 手 吗 ? 

中 国 的 女足 如 此 ， 中 国 的 体育 快乐 吗 ? 

女足 的 经 历 不 是 创新 ， 而 是 中 国体 育 的 法 宝 啊 ， 说 真 的 ， 我 真 喜欢 
看 那些 突然 办 露 头角 的 新 星 比 赛 ， 那 种 气势 ， 尤 其 是 那 种 不 可 抑制 的 快 
乐 ， 让 我 感动 不 已 。 而 一 旦 拿 了 冠军 ， 成 了 体委 账本 上 下 次 比赛 的 金牌 
的 预算 ， 多 半 就 要 坏事 了 ， 那 一 脸 的 紧张 和 痛苦 ， 让 我 辛酸 ， 让 我 想 大 
喊 着 告诉 他 们 : 你 们 的 快乐 呢 ， 只 有 笑 着 的 人 才 会 被 幸运 女神 亲吻 的 ! 

让 我 和 全 国 的 体育 迷 约 定 ， 下 次 我 们 不 喊 加 油 好 不 好 ， 我 们 喊 : 
茄子 。 

一 支 球 队 不 会 快乐 总 还 是 件 小 事 ， 一 个 民族 如 果 没 有 80% 的 人 天 
天 说 自己 很 快乐 ， 是 很 严重 的 事 。 

中 国人 要 拿 了 金牌 才 快 乐 的 ， 对 于 一 个 其 他 国家 的 奥运 选手 来 说 ， 
什么 牌 都 没 拿 到 ， 一 无 所 获 ， 他 还 是 会 把 那 张 参赛 证 恭敬 地 被 好 ， 挂 在 
客厅 里 ， 乐 上 一 辈子 的 ， 而 我 听 到 过 不 少 拿 了 银牌 的 中 国 选手 说 遗憾 ， 
有 加 上 终生 两 个 字 的 ; 

35 岁 当 上 科 长 却 没有 快乐 ， 他 在 抱怨 处 长 的 职位 也 有 让 28 岁 的 家 
伙 占 了 的 ; 

嫁 一 个 四 平 八 稳 的 老公 不 快乐 ， 因 为 美 娟 的 老公 有 车 而 小 丽 的 丈夫 
名 下 有 3 套房 ; 
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中 国人 要 快乐 就 这 么 难 吗 ? 

也 许 五 千年 的 生存 的 事实 和 其 中 相当 的 辉煌 已 成 为 中 国人 的 快乐 的 
参照 物 ， 而 近 百年 的 届 辱 和 前 些 年 的 困苦 也 如 误 信 庸 医 而 大 下 的 蛇 胆 ， 
虽 能 明 目 , 但 难以 消化 ， 且 苦 汁 不 绝 如 缕 …… 

我 们 手 牵 上 下 的 历史 ,看 哪 一 头 都 快乐 不 起 来 的 ， 而 这 世上 又 哪 有 
等 一 个 民族 自 个 想 明 白 了 ， 慢 慢 地 乐 起 来 的 好 事 呢 ? 

要 想 不 再 输 掉 不 应 该 输 或 者 根本 就 输 不 起 的 比赛 ， 只 有 先 忘掉 一 
切 ， 乐 起 来 ， 赢 了 ， 什 么 都 好 说 了 。 

我 是 一 个 病人 ， 且 病 至 如 此 ， 该 是 能 说 说 快乐 的 ， 如 果 我 翡 切 从 得 
病 的 那 一 天 起 ， 想 必 早 就 成 为 一 些 肥料 什么 的 ， 而 我 快乐 ， 各 位 就 得 多 
担 待 我 的 因 吸 ， 并 为 我 的 废话 和 可 能 的 自得 其 乐 投 之 一 笑 。 

快乐 起 来 吧 ， 朋 友 们 ， 不 要 为 年 龄 、 健 康 、 容 貌 、 金 钱 、 职 务 、 公 
平 之 类 的 事情 而 不 快乐 ， 因 为 ， 你 也 看 了 女足 的 比赛 了 ? 你 也 知道 快乐 
其 实 是 赢得 这 一 切 的 前 提 。 

话 再 说 回来 ， 我 们 追求 这 些 不 也 是 为 了 所 谓 的 快乐 吗 ? 如 果 你 不 会 
自己 快乐 ， 那 世 问 事 岂 不 变 成 荒唐 事 ， 比 如 ， 无 论 你 多 么 有 钱 都 没 用 ， 
因为 你 不 快乐 。 

现在 的 天 气 预 报 正 变 得 日 渐 复 杂 ， 各 种 指数 纷纷 亮相 ， 好 广告 创 
意 。 我 建议 再 设 一 个 公正 的 快乐 指数 ， 采 集 数据 的 方法 可 借用 收视 率 调 
查 的 那 一 套 ， 只 是 把 仪器 安 在 抽 水 马桶 上 ， 统 计 一 下 有 多 少 的 中 国人 在 
早晨 的 卫生 间 放 声 高 唱 的 。 

唱 吧 ， 这 是 真正 的 自 寻 快乐 ， 哪怕 昨 晚 老 公 逃 夜 ， 妻 半夜 回 了 
娘家 。 


与 金庸 同房 


9 月 23 日 / 晴 


昨日 由 朋友 百 里 相 送 到 了 莫 干 山 风 景区 ， 意 在 换 一 个 环境 ， 继 续 保 
持 良 好 心态 的 。 

莫 干 山 于 我 也 是 旧地 重 游 ， 同 样 是 十 几 年 前 ， 细 想起 来 那 一 次 是 我 
的 浪漫 和 少年 英雄 主义 式 旅游 终结 的 一 游 ， 但 终 是 那 处 处 的 竹林 更 关 
惰 的 。 

到 了 以 后 才 知 道 ， 这 次 去 的 是 莫 干 湖 ， 而 非 上 次 的 山顶 ， 相 上 距 不 
远 ， 对 我 却 是 新 旧 之 间 的 。 接 待 的 朋友 十 分 盛情 ， 给 我 安排 了 观 景 套 
房 ， 有 弧 型 大 窗 的 那 种， 正好 面 湖 临 山 ， 画 样 的 风景 。 主 人 向 我 介绍 很 
多 名 人 达官 住 过 这 套房 ， 其 中 有 些 闻 名 遐 途 的 ， 但 当 提 到 金庸 先生 的 大 
名 时 ， 我 心 一 动 。 

上 晚饭、 聊天、 奥运， 很 平静 地 上 了 床 ， 一 夜 至 天 明 ， 及 至 早上 捧 着 
肿胀 得 斗 大 的 脸 准 备 起 床 时 ， 有 一 个 念头 忽 至 脑 际 ， 而 后 便 一 个 人 很 艰 
难 但 其 实 是 很 开心 地 笑 了 :“ 我 这 算 与 金庸 先生 同 过 房 了 ?” 

同房 的 概念 既 确 切 又 暧昧 ， 我 忽而 觉得 住 这 样 的 房间 该 有 点 什么 文 
字 记 下 来 ， 不 管 前 辈 是 否 有 缘 看 见 ， 我 总 是 表达 了 那 种 讨教 和 致敬 的 
意味 。 

辛苦 地 吃 完 早饭 (我 现在 的 每 一 餐 都 因 喉 晓 作 梗 而 艰难 ) ， 我 急忙 
打开 电脑 ， 先 写 了 几 个 关键 词 : 金庸 、 日 记 、 武 侠 、 莫 干 山 。 我 仔细 地 
读 它 们 ， 想 找 出 它们 之 闻 的 关联 ， 没 想到 近 半 个 小 时 过 去 ,我 依然 无 力 
将 它们 串 成 项 链 那 种 成 型 的 东西 ， 它 们 还 是 各 管 各 地 在 我 眼前 游 动 。 

忽然 明白 ,这 本 是 几 篇 的 题目 ， 而 为 文 一 道 ， 犹 如 做 父亲 ， 难 的 不 
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是 多 生 几 胎 ， 而 是 在 众多 的 孩儿 当中 选 太子 ， 选 得 一 个 外 圆 内 方 的 ， 多 
余 的 就 要 干掉 。 

忽然 又 明白 ,我 不 是 在 编 教 科 书 ,金庸 先生 倒是 报 人 ,政客 们 什么 
样 的 言 不 及 义 没 见 过 ， 至 于 日 记 的 读者 ,知道 日 记 本 就 是 性 情 文字 ,不 
会 拿 出 查 字典 的 心态 看 的 ， 何 必要 大 珠 小 珠 串 好 了 炒 的 ， 炒 一 盘 农 家 
菜 吧 。 

十 几 年 前 的 莫 干 山 之 旅 ， 较 之 我 以 前 的 游历 有 一 个 显著 的 变化 ， 我 
和 同班 的 郑 维 明 、 蒋 水 荣 君 同行 ， 不 知 何故， 我们 奢侈 地 借 住 了 10 元 
钱 一 晚 的 客房 ， 在 当时 在 当地 ， 这 好 像 已 是 将 军 楼 的 级 别 。 从 那 一 次 的 
等 侈 之 后 ， 我 对 外 出 住宿 的 条 件 一 路 讲究 ， 最 终 为 我 们 国家 的 旅游 事业 
作出 了 杰出 的 贡献 。 

那 年 夏天 ， 我 们 是 带 着 全 套 露 营 的 装备 上 山 的， 幻想 着 至 少 有 几 天 
我 们 会 住 在 那些 竹林 里 的 ， 或 通 夜 不 眠 谈 点 心事 ， 或 伴 风雨 枕 蛇 而 眠 ， 
我 们 有 帐篷 、 塑 料 布 、 甚 至 还 有 颇 专 业 的 那 种 砍 竹 子 的 刀 …… 

但 我 们 没有 离开 那 10 元 钱 一 晚 的 房间 ， 只 是 在 竹林 边 久久 地 散步 ， 
感受 那 竹 叶 间 透 出 的 冶 气 一 般 的 水 雾 ， 感 受 着 自己 的 衰弱 。 

郑 、 蒋 两 位 的 详情 我 不 十 分 清楚 ， 但 我 的 浪漫 和 英雄 之 旅 是 在 这 里 
划 上 句号 的 ， 从 此 ， 不 论 我 走 多 远 ; 都 是 不 需要 别人 操心 的 ， 像 个 老 资 
格 的 外 勤 人 员 。 

如 此 的 一 个 “胜地 ”， 在 我 故地 重 游 的 时 候 ， 却 避 也 如 不 开 地 挤 上 
了 “ 侠 ” 的 命题 ， 真 叫 我 不 知 说 什么 才 好 。 其 实 ， 最 近 发 生 在 我 生命 
中 种 种 类 似 的 巧合 或 者 是 暗合 越 来 越 多 ， 绝 大 部 分 我 没有 写 在 日 记 中 ， 
因为 太 过 私人 化 了 ， 对 此 ， 我 的 理解 是 揽 竖 之 中 有 一 个 高 人 或 神秘 力量 
在 点 化 我 。 

我 的 日 记 陆续 见 诸 于 报章 之 后 ， 众 多 热心 的 读者 对 此 评价 不 低 ， 更 
有 冠 之 以 “ 侠 "“ 勇 ”之 类 的 字样 ， 实 令 我 愧 不 敢当 的 ， 勇 字 尚 可 跳 一 
下 够 着 点 边 角 的 ， 而 侠 之 一 道 ， 想 都 没 想 过 的 。 


今天 想 了 ， 因 为 这 莫 干 山 和 金庸 先生 的 缘故 。 

“ 侠 ” 者 为 何 ? 

中 国字 里 面 有 不 少 这 样 的 字 ， 像 一 团 浓 极 了 的 墨 ， 化 开 来 ， 是 要 写 
一 大 篇 的 ， 而 题 起 字 来 ， 却 只 适合 大 大 的 一 个 ， 单 独 地 挂 上 墙 的 。 若 要 
化 解 开 来 ， 写 一 些 诠释 的 文字 ， 一 大 篇 讲 不 清 一 个 字 是 常 有 的 事 。 

“ 侠 ” 就 是 这 样 的 一 个 字 。 

我 决定 不 做 这 样 的 僵 事 ， 在 莫 干 山 和 金庸 先生 的 面前 ， 我 只 谈 侠 给 
我 的 一 些 感受 。 

从 小 吃 母 亲 做 的 菜 ， 母 亲 为 了 让 我 们 多 吃 进去 一 些 ， 每 每 找 些 理论 
来 支持 ， 有 均衡 说 、 补 充 说 等 等 ， 但 是 最 主要 的 还 是 国粹 的 “以 形 补 
形 ”， 即 我 们 劝 菜 时 常 说 的 吃 喻 补 哈 ， 猪 蹄 长 脚 力 ， 蛇 皮 助 美容 ， 反 正 
也 没有 人 深究 ， 不 去 想 真 蛇 的 花样 是 没有 一 家 美容 院 对 付 得 了 的 。 

以 形 补 形 是 每 个 小 国人 或 多 或 少 都 信 着 一 点 的 ， 这 种 相信 跟 个 人 的 
学 识 和 经 历 、 见 解 什 么 的 无 关 ， 因 为 谁 都 觉得 它 是 一 门 辅助 的 学 问 ， 更 
多 的 时 候 ， 它 是 一 种 美好 的 愿望 。 

“武侠 ”一 道 和 这 种 形 补 理论 在 中 国 受到 的 待遇 很 有 点 相似 : 没有 
统一 和 标准 的 理论 、 每 个 人 都 认为 自己 知道 和 了 解 它 的 内 涵 、 需 要 运用 
时 我 们 都 可 以 拿 来 ， 而 后 …… 

金良 先生 是 中 国 第 一 个 把 散落 在 各 地 的 武侠 原料 做 成 满汉全席 的 ， 
我 在 这 里 再 次 向 他 的 博学 和 报 人 的 机 敏 致敬 : 博学 尚 可 追 ， 而 机 敏 则 是 
天 赋 一 样 的 有 形 无 迹 的 ， 金 先生 面 对 全 国 上 下 对 武侠 半 懂 不 通 的 行家 ， 
干脆 收 起 自己 的 独特 见解 ， 做 一 席 满汉全席 ， 让 食客 们 各 取 所 需 。 

这 情形 有 点 像 在 巴西 国 当 足球 教练 ， 全 国都 是 教练 级 的 球迷 ， 搞 理 
论 就 难 了 。 

金庸 先生 著作 的 武侠 作品 中 写 了 不 同 的 侠 ， 真如 一 席 丰 富 而 风格 并 
不 单一 的 大 菜 ， 吃 客 们 可 各 取 所 需 ， 并 且 认 为 这 是 地 道 的 某 某 风味 ， 百 
味 中 百 客 ， 这 是 金 先 生 的 机 敏 ， 也 是 金 氏 作品 风行 天 下 的 奥秘 。 


bd 和 各 

而 中 国人 对 金 氏 武 学 的 接纳 则 活脱 脱 是 形 补 学 的 翻版 了 ， 可 谓 缺 哈 
取 哈 ， 取 险 补 险 。 

中 国人 惧怕 战争 却 爱 好 争斗 ， 还 有 比武 侠 小 说 更 过 瘾 的 竞技 场 吗 ? 

中 国人 仇恨 世袭 的 统治 者 ， 偏 又 天 性 散乱 难以 聚 成 合力 ， 于 是 便 有 
了 比 一 般 朝 廷 更 组 织 严密 和 无 所 不 能 的 道门 帮派 ; 

中 国人 痛感 文化 传播 的 途径 单调 ， 成 材 的 模式 的 统一 和 不 合理 ， 所 
以 会 为 一 本 叫 “武林 秘 籍 ” 的 东西 从 卷首 一 直 打 至 书 尾 ; 

中 国 男人 对 作为 性 伴侣 的 女性 一 直 感 到 单调 和 乏味 ; 而 女人 们 更 有 
理由 对 几 千 年 的 历史 不 满 ， 小 说 中 就 有 了 一 大 群 会 打架 会 爱 的 女人 ; 

朝代 更 奉 ， 但 中 国人 的 刑律 制度 却 越发 老成 ， 越 发 地 严厉 ， 人 们 就 
盼望 和 这么 一 个 世界 杀 了 人 只 要 擦 尽 自己 的 剑 尖 就 行 ; 

还 有 金钱 ， 中 国人 其 实 一 直 靠 天 吃饭 的 ， 并 无 多 少年 头 有 隔夜 粮 
的 ， 偏 武侠 世界 的 人 物 ， 用 起 银子 犹如 铁 旬 的 ， 多 爽 。 

有 什么 没有 的 ? 有 什么 补 不 上 的 ? 

小 说 家 言 ， 自 然 可 以 笑 而 视 之 ， 能 补 最 好 的 。 

武侠 小 说 在 我 生命 中 的 地 位 是 很 有 意思 的 ， 我 把 这 一 类 书 是 放 在 很 
多 装帧 得 一 本 正经 的 大 书 之 前 的 ， 当 我 有 一 段 时 间 需 要 打发 ， 而 又 不 指 
望 自己 在 此 期 间 进步 或 蝴 落 的 话 ， 我 是 毫 不 犹 丈 地 选择 武侠 小 说 的 。 

而 那些 大 书 在 这 一 点 上 就 难说 了 。 

最 重要 的 一 点 : 快乐 ， 是 读 武侠 时 总 会 有 的 ， 其 他 的 书 就 难说 了 。 

有 幸 与 金庸 先生 同房 就 写 出 一 篇 如 此 不 堪 的 文字 ， 真 要 命 ， 我 现在 
连 恭维 人 都 不 会 吗 ? 


休 息 


9 月 24 日 /多 云 


很 典型 的 星期 天 。 十 几 年 前 同 游 莫 干 山 的 郑 维 明和 蒋 水 荣 与 我 在 此 
会 合 了 ,同学 情谊 是 如 今 让 我 们 感动 的 少数 几 样 东西 之 一 。 他 们 两 位 顺 
天 应 时 地 发 福 了 ， 携 妻 带 子 ， 唯 一 不 变 的 是 我 们 的 交谈 ， 即 使 省 略 了 很 
多 ， 人 彼此 也 是 会 意 的 。 

总 有 些 东西 是 不 会 变 的 。 

妻子 孩子 们 上 山 去 景点 了 ， 我 和 维 明 在 一 片 竹林 下 找到 了 喝 茶 的 地 
方 ， 平 静 地 聊 一 些 事 。 

我 们 聊 到 了 休息 这 个 以 往 很 少 触及 的 话题 ， 因 为 以 往 我 们 从 没有 为 
这 一 点 犯 过 愁 ， 一 场 牌 戏 ， 没 有 理由 地 证 自己 大 酬 一 场 ， 对 年 轻 的 躯体 
都 是 休息 。 但 当 我 们 的 年 龄 和 事业 都 如 球赛 渐 至 中 场 的 时 候 ， 我 们 发 现 
休息 竟然 变 得 困难 ， 从 心境 到 效果 。 

我 目前 的 状态 是 作 不 得 数 的 ， 至 多 只 能 算 被 逼 无 奈 的 那 一 种 ， 而 几 
个 月 前 的 我 ， 放 眼 望 去 ， 和 我 的 同伴 们 都 生活 在 一 种 难以 休息 的 环境 
之 中 。 

这 与 金钱 、 时 间 、 职 务 之 类 的 事情 无 关 的 ， 只 与 心情 有 关 。 

关于 休息 ， 我 看 过 一 篇 超 短 小 说 给 我 留 下 了 深刻 印象 ， 那 是 很 久 以 
前 ， 讲 的 是 日 本 的 故事 ， 没 想到 于 今天 的 我 们 已 是 暗合 了 。 

小 说 很 简单 ， 一 家 小 公司 来 了 个 各 方面 都 出 众 的 应 聘 者 ， 自 然 很 轻 
松 地 得 到 不 错 的 职位 。 年 轻 人 也 没 含糊， 一 个 月 干 下 来 ， 轻 轻松 松 地 就 
改变 了 公司 的 面 狐 ， 业 绩 大 幅 提升 。 小 公司 的 老板 乐 坏 了 ， 他 早 就 想 退 
休 享 清 福 了 ， 没 料 到 老 天 会 赐 给 他 这 么 棒 的 接班 人 ， 他 准备 找 时 间 跟 年 


轻 人 谈 一 下 ， 把 公司 和 女儿 都 交 给 他 ， 了 却 自 己 的 心愿 。 

正在 公司 上 下 一 片 赞 矢 ， 老板 越 看 越 欢喜 ， 公 司 日 进 斗 金 的 时 候 ， 
年 轻 人 却 突然 不 辞 而 别 了 。 小 老板 深 受 打击 ， 雇 了 侦探 查 个 究竟 。 

结果 出 来 了 ， 年 轻 人 倒 不 是 什么 骗子 ， 而 是 同行 业 一 家 大 集团 的 年 
轻 有 为 的 老总 ， 他 到 小 公司 呆 上 一 个 月 是 为 了 打发 长 假 。 在 驾轻就熟 的 
领域 、 在 竞争 一 般 的 小 公司 ,做 一 个 打工 者 ， 这 样 的 休息 也 许 真是 很 有 
效 的 。 

鸣 呼 ,现代 人 的 休息 之 难于 此 可 见 一 斑 。 

休息 两 个 字 的 写法 也 是 颇 有 意思 的 ， 我 且 来 焉 批 一 阵 ; 

休 字 为 体 字 少 一 横 ， 意 思 很 明显 ， 少 干 一 点 活 ， 少 劳 一 点 力 ; 息 字 
也 浅显 ， 自 己 的 心 更 需 关 注 ， 由 此 ， 老 祖宗 们 倒是 深 得 此 道 的 : 所 谓 休 
息 者 ， 少 支出 体力 ， 多 关乎 自己 的 内 心 。 

身心 两 方面 同时 达到 松弛 和 清新 的 境界 ， 对 一 个 日 出 日 落 依 时 作息 
的 老农 也 许 是 很 容易 的 ， 但 对 于 一 个 城 里 的 现代 人 来 说 却 很 难 ， 为 了 休 
息 ， 中 国人 把 想象 力 发 挥 到 极致 ， 我 见 过 半 座 山 都 是 度假 村 的 ， 也 去 过 
那 种 到 晚上 有 四 五 百 家 桑 拿 同 时 开门 的 所 谓 “ 水 城 ”， 数 百 家 发 部 沿 街 
排 开 ， 好 家 伙 ， 就 是 当年 清 军 人 关 留 发 不 留 头 的 那 年 代 怕 也 不 需要 如 此 
的 服务 规模 ， 但 我 们 从 黑 乎 乎 的 街 上 回 到 家 的 时 候 ， 至 多 只 是 身体 有 点 
放松 的 感觉 ， 与 心情 还 差 得 远 呐 。 

我 们 要 释放 自己 的 心情 ， 真 得 要 去 找 一 家 小 公司 打工 吗 ? 或 者 做 上 
一 个 月 的 保安 什么 的 ? 

人 类 的 处 境 真是 日 见 艰难 了 。 

为 了 吃 一 顿 饭 ， 和 餐桌 所 有 的 食物 跑 到 你 面前 的 路 程 可 能 是 个 惊人 的 
数字 : 澳洲 龙虾 、 北 极 贝 、 南 极 虾 、 那 三 文 鱼 还 不 知 打 哪 游 来 的 呢 ， 早 
个 几 百 年 ， 我 们 就 吃 门 前 水 田 后 山北 坡 的 东西 ; 我 们 造 了 电梯 ， 也 有 了 
攀岩 馆 ; 我 们 坐车 出 门 ， 回 家 却 在 跑步 机 上 折腾 ; 休息 本 来 就 是 蒙 头 
睡 ， 或 是 喝 自 酿 的 浑 酒 ， 喷 邻 家 的 瓜子 ， 现 在 却 有 了 几 百 种 药物 ,无数 


的 器 械 和 设备 ， 有 了 一 个 庞大 的 行业 ， 花 大 量 的 金钱 ， 需 要 很 多 人 帮 
入 ww 

但 即使 如 此 ， 你 心中 的 那 团 浓 雾 还 是 在 郁结 。 

没有 休息 的 人 生 是 什么 样 的 ， 有 什么 危害 ， 这 些 是 不 用 我 说 的 ,更 
何况 我 并 没有 什么 发 言 权 ， 于 休息 一 道 ， 我 是 做 得 很 差 的 ， 堪 做 反面 
教材 。 

唯一 想 说 的 ， 或 者 是 经 历 了 种 种 折磨 之 后 ， 我 有 资格 说 的 是 : “ 今 
天 的 我 看 不 出 有 什么 比 休息 更 重要 的 事情 ， 因 为 没 一 个 学 校 开 这 门 课 
程 所以， 在 这 方面 ,我 们 跟 文盲 差不多 。” 


上 海 男人 


9 月 25 日 / 雨 


还 是 忽 畏 忽 雨 的 天 ， 今 儿 开 奥运 ， 不 过 是 下 午 的 事 ， 翻 看 了 几 张 报 
纸 的 体育 专 版 ， 领 会 了 一 下 他 们 别扭 的 心情 ， 知 道明 天 他 们 就 有 话 好 好 
说 了 。 

不 知 怎么 的 ， 竟 由 奥运 想到 中 国 的 男人 ， 更 想到 了 上 海 男 人 ， 千 言 
万 语 ， 且 聊 着 吧 ， 等 奥运 枪 响 再 改 成 看 吧 。 

上 海 男 人 和 上 海 粮 票 一 样 曾经 是 全 国人 民 的 笑柄 。 

那个 年 代 ， 粮 食 赁 一 张 四 色 套 印 不 准 、 纸 质 低劣 、 内 容 总 是 讽刺 意 
味 十 足 的 丰收 场面 的 小 纸 条 供应 ， 上 海 的 粮 票 面值 之 小 既 创 了 全 国之 
最 ， 也 让 全 国人 民 大 笑 不 已 ,0. 25 斤 ， 半 两 ， 搓 成 面团 才 多 大 的 一 个 ? 
一 斤 饺 子 要 用 上 20 张 ?” 上 海 的 妇 人 想必 是 细 巧 的 ， 上 海 的 男人 是 吃 鸟 
食 的 吗 ? 


大 


天 


上 海 的 男人 也 不 怎么 样 ， 企 业内 迁 、 上 山下 乡 让 他 们 的 风采 展示 在 
全 国 男人 面前 ， 于 是 ， 带 着 南蛮 音 的 普通 话 、 种 种 缺乏 丈夫 气概 的 行为 
和 精细 心灵 手巧 的 品质 都 被 归于 上 海 男人 。 前 几 年 ， 我 到 北京 在 饭局 上 
听 到 对 我 的 最 高 评价 还 是 “ 陆 ， 你 一 点 儿 都 不 像 上 海 人 。” 不 像 ， 因 和 而 
可 敬 、 或 可 贵 ， 因 而 可 交 ， 鸣 呼 ， 上 海 的 男人 。 

其 实 , 我 是 那 种 正宗 的 上 海 男人 ， 作 为 一 个 移民 城市 ,， 上海 人 中 如 
我 能 追根 溯源 某 某 代 甚至 有 家 谱 、 县 志 什么 为 证 的 并 不 多 ， 且 又 一 路 在 
上 海 读书 ， 未 曾 有 哪 一 个 外 地 女孩 想 嫁 我 ， 在 外 地 经 商 又 不 成 功 ， 没 有 
人 授 我 荣誉 市 民 一 类 ， 看 来 这 辈子 做 定 了 上 海 男人 ， 没 机 会 改 ， 不 过 也 
不 是 想 改 。 

上 海 男 人 认真 ， 既 然 做 了 ， 便 不 能 糊涂 ， 有 些 事 想 明 白 了 好 ， 看 有 
否 需 要 改进 的 地 方 ， 一 并 改 了 ， 算 是 从 我 做 起 ， 从 现在 做 起 。 

对 于 上 海 粮 票 的 嘲笑 是 容易 理解 的 ， 现 在 看 来 那 是 一 种 黑色 幽默 ; 
当年 ， 无 数 的 中 国人 对 他 们 的 食物 仅 够 维持 身体 必须 的 热量 ， 而 且 像 初 
级 的 工业 产品 ， 傻 大 黑 粗 ， 没 有 任何 情趣 和 审美 价值 感到 愤怒 ， 但 令 他 
们 更 愤怒 的 是 ， 中 国 居然 有 这 样 一 座 城市 依然 可 以 优雅 地 享用 粮食 ， 半 
两 粮 票 的 真实 含义 是 : 那里 可 以 买 到 它 的 计量 所 决定 的 精致 美食 ， 而 且 
购买 是 自主 的 ， 哪 怕 一 次 只 买 一 只 ， 半 两 。 

指责 这 城市 是 无 用 的 ， 这 种 差异 不 是 通过 剥夺 形成 的 ， 而 是 那 座 年 
轻 的 城市 里 的 人 们 聪明 地 保持 了 自己 的 传统 ， 于 是 人 们 开始 夸张 一 点 ， 
攻 及 其 余 ? 

上 海 男 人 的 境遇 其 实 和 上 海 粮 票 是 一 回 事 ， 当 政治 斗争 和 历年 来 的 
军事 行动 把 男性 的 阳刚 之 气 发 挥 到 极致 之 后 ， 我 们 的 社会 还 来 不 及 进入 
一 种 抚慰 伤口 式 的 情感 回归 和 战争 后 必 有 的 反思 状态 ,饥饿 又 再 次 向 中 
国人 袭 来 ， 而 迎战 饥饿 其 至 比 面 对 战 争 更 能 简化 一 个 人 乃至 一 个 社会 ， 
我 们 进入 了 半 军 事 化 状态 ,并 简化 了 一 切 多 余 的 思想 和 行动 。 

上 海 男人 也 和 全 国人 民 一 起 迎战 饥饿 ， 但 这 座 城市 所 拥有 的 大 量 机 


械 和 操作 者 ， 使 得 它 成 为 当时 执政 者 的 依靠 对 象 ， 必 须 有 更 多 的 东西 生 
产 出 来 ,这 使 得 上 海 人 在 那些 动荡 的 年 代 反 而 赢得 更 多 的 安逸 。 

再 说 ， 这 个 城市 从 来 不 缺 安 逸 的 传统 和 技巧 。 

上 海 男人 实际 上 没有 参与 那 席 卷 全 国 的 半 军 事 化 思潮 ， 在 精巧 的 计 
划 安 排 下 ， 上 海 人 不 再 饥饿 ， 于 是 ， 老 一 点 的 上 海 男人 除 认真 做 好 自己 
的 本 职工 作 以 外 ， 开 始 追 求生 活 的 情趣 : 做 家 具 、 养 金鱼 、 自 制 音箱 、 
泡 红 茶 菌 等 ， 年 轻 一 代 的 上 海 男 人 干脆 做 起 了 “城市 新 生 代 ”的 梦想 ， 
他 们 也 动手 干 各 种 手工 ， 但 同时 用 火 钳 赞 刘海、 用 钾 幼 机 改 标准 军服 ， 
一 直 发 展 到 后 来 被 取缔 的 包 脚 裤 。 

当 战 后 人 口 高 峰 形 成 的 失业 危机 来 到 的 时 候 ， 上 海 男人 被 抽签 编 
号 。 一 般 整个 年 级 整个 班 送 往 农村 ， 在 此 之 前 ， 因 为 对 敌对 国家 的 制 空 
能 力 感到 担忧 ， 很 多 与 军事 相关 的 有 一 定 技术 优势 的 厂 都 被 悄悄 迁 往 山 
区 ， 与 此 同行 的 当然 是 上 海 男 人 。 

上 海 男人 就 是 在 这 样 的 历史 背景 下 亮相 的 。 

应 该 承认 ， 这 反差 是 巨大 的 ， 在 上 海 男人 与 外 地 男人 之 间 ， 在 上 海 
男人 的 旧 日 生活 和 新 环境 之 间 。 

体力 上 的 弱势 和 生活 情趣 及 技巧 方面 的 优势 奇怪 地 体现 于 上 海 男人 
身上 ， 他 们 被 中 国 其 他 地 方 的 男人 指责 本 也 是 情理 之 中 。 

唉 ， 上 海 的 粮 票 ， 上 海 的 男人 。 

作为 上 海 男 人 ， 有 时 我 真 不 知 对 这 段 恩怨 如 何 评价 ， 安 慰 是 不 难 找 
到 的 ， 当 年 上 海 的 点 心 是 外 地 人 来 沪 重 点 采购 的 东西 ， 而 当年 的 上 海 男 
人 据 我 的 多 方 考证 也 最 受 集体 生活 时 各 地 姑娘 的 青睐 ,姑娘 们 骂 着 、 哮 
笑 着 上 海 男人 的 同时 ， 也 悄悄 地 把 终生 托付 了 。 

知道 了 肩 上 背负 的 骂 名 从 何 而 来 ， 缘 何 而 起 ， 稍 觉 心 安 ， 也 好 意思 
再 说 点 别 的 什么 。 

上 海 男 人 是 怎样 产生 的 就 是 一 个 有 趣 的 话题 。 

前 面 提 到 过 上 海 是 个 移民 城市 ， 有 个 两 三 代 的 历史 就 是 老 资 格 了 ， 
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可 见 上 海 男人 不 是 遗传 密码 中 有 一 篇 叫 “ 上 海风 格 ” 的 散文 ， 而 是 后 
天 的 训练 使 然 ， 管 你 来 自 哈尔滨 还 是 广州 ， 在 上 海 呆 上 个 十 几 年 ， 便 活 
脱 脱 一 个 上 海 男人 。 

大 凡 一 种 文化 或 者 小 而 言 之 称 作 “ 风 格 "”， 能够 消 强 差 异 ， 并 建立 
自己 的 优势 地 位 ， 一 般 需要 有 两 个 特征 ; 一 是 多 元 的 内 部 体系 ， 二 是 一 
定 的 合理 性 和 先进 性 。 前 者 是 上 海 文化 的 特征 ， 说 上 海 文化 说 得 很 热 
闹 , 但 你 如 果 深 入 进去 一 看 ， 往 往 大 失 所 望 ， 你 看 到 的 只 是 北京 的 黄 、 
西安 的 灰 、 海 南 的 蓝 以 及 某 某 的 绿 ， 就 是 没有 所 谓 上 海 的 颜色 ， 但 这 种 
似是而非 犹如 算命 先生 的 语言 ， 你 自己 会 选择 与 你 相当 的 那 一 部 分 套 进 
去 ， 同 时 ， 这 种 内 空 状态 本 就 是 一 种 接纳 状态 ， 没 有 人 会 觉得 有 被 抗拒 
的 感受 。 

至 于 所 谓 的 先进 性 和 合理 性 ， 我 回想 了 一 下 我 自 小 受到 的 训练 ， 主 
要 是 以 下 几 个 方面 : 

从 小 ， 我 就 被 要 求 注意 周围 的 环境 。 

因为 ， 上 海 人 居住 的 空间 是 那么 的 逼 大 狭小 ， 你 必须 在 一 个 只 有 
10 个 平方 米 ， 然 而 是 十 几 家 共同 做 饭 洗 菜 的 房间 干 完 你 自己 的 活 ， 同 
时 不 影响 其 他 人 ， 更 不 能 跑 了 别人 的 热水瓶 ， 拿 错 了 油 瓶 。 我 们 这 一 代 
的 上 海 人 在 未 见得 能 正确 地 穿 上 左右 脚 的 鞋子 之 前 就 能 分 辨 邻居 家 的 水 
过 是 什么 颜色 和 形状 的 。 

想 一 想 ， 如 此 严格 的 训练 ， 虽 然 它 的 过 程 不 一 定 伴随 什么 痛苦 ， 但 
从 上 海 共用 厨房 里 走出 的 男人 总 是 最 早 适应 新 的 环境 的 人 也 没什么 好 奇 
怪 的 了 。 

从 小 ， 我 就 知道 华山 决 不 会 只 有 一 条 路 。 

小 孩子 在 一 起 免不了 争吵 的 ， 这 样 的 事情 在 每 一 座 城市 ， 每 一 个 男 
人 身上 都 发 生 过 。 试 想 下 列 两 个 不 同 的 情景 : 北京 ， 一 个 男孩 打 了 败仗 
身 着 回 家 ， 街 坊 的 大 爷 会 笑 着 说 : 怎么 ， 打 不 过 人 家 ? 人 矮 ? 你 可 以 专 
练 那 下 三 路 的 功夫 啊 ， 腿 功 …… 上 海 ， 同 样 的 情形 ， 那 绍兴 大 和 爷 会 说 : 


打 不 过 人 家 ? 知道 打 不 过 ， 就 不 要 硬 来 ， 你 就 不 会 动脑 筋 啊 ? 他 有 什么 
软 档 吗 ? 

结果 我 不 说 你 也 能 明白 ， 上 海 男 人 练 拳 的 少 ， 热 衷 于 练 脑 的 倒 
多 了 。 

从 小 ， 我 就 知道 要 学 会 独门 技艺 。 

现在 在 上 海 买 一 套 若 干 万 的 住房 可 以 成 为 上 海 人 ， 而 在 过 去 漫长 的 
年 代 里 ， 上 海 这 座 城市 是 以 手艺 留 人 的 。 所 以 ， 上 海 到 处 都 是 能 工 巧 
匠 ， 我 认识 的 几乎 每 一 个 人 都 会 一 两 样 手 艺 或 绝活 ， 随 时 备用 ， 最 有 趣 
的 是 小 时 候 里 弄 里 搞 的 那些 便民 社区 活动 ， 我 发 现 小 小 的 一 条 弄堂 里 竟 
能 凑 起 一 支 豪华 的 队伍 ， 几 乎 各 工种 都 有 ， 每 个 人 都 可 为 民 服务 的 。 在 
这 样 的 城市 里 ， 男 孩 们 尽管 调皮 ， 但 十 分 尊重 和 注意 学 习 技能 ， 以 至 日 
后 延伸 到 学 习 知 识 。 

小 学 同班 有 一 个 调皮 大 王 ， 当 时 觉得 恶 贯 满 盈 的 那 一 种 ， 且 一 无 所 
长 。 但 有 一 次 我 们 游园 ， 我 亲眼 看 见 他 用 弹 皮 马 包 着 一 颗 铁 螺母 把 河 里 
一 条 跳出 水 面 的 鱼 射 成 两 截 …… 不 是 那 什么 ， 只 是 奥运 没有 弹弓 比 
赛 啊 。 

从 小 ， 我 就 知道 ， 门 开 着 的 时 候 很 重要 。 

共用 一 个 厨房 ， 甚 至 卫生 间 ， 上 海 人 捍卫 自己 隐私 的 难度 变 得 很 
高 ， 也 由 此 产生 了 一 个 传统 ， 尽 可 能 地 知道 别人 的 隐私 同时 尽 可 能 地 掩 
饰 这 个 事实 ， 这 叫 给 别人 面子 ， 其 实 也 有 捍卫 自己 面子 的 意思 。 大 家 都 
是 萍 水 相逢 ， 英 雄 不 问 出 处 ， 即 使 好 汉 也 不 便 重 提 当 年 勇 的 ， 这 是 上 海 
人 的 面子 观 。 

艰难 的 上 海 人 要 让 家 里 看 上 去 有 值钱 货 、 不 能 让 孩子 穿 补丁 衣服 、 
有 好 菜 的 时 候 早点 去 厨房 ， 月 底 没 钱 了 ， 可 以 分 批 潜伏 回 家 ， 错 过 厨房 
高 峰 ， 吃 泡饭 。 

早年 上 海 人 的 精美 生活 的 本 质 就 是 如 此 ， 它 是 上 海 高 超生 活 艺 术 的 
原动力 。 


类 


兴 


从 小 ， 我 还 知道 很 多 ， 如 何 做 一 个 上 海 男人 。 

今天 ， 上 海 男人 不 再 受 歧 视 ， 就 像 粮 票 成 了 收藏 品 ， 但 我 知道 国人 
对 上 海 男 人 的 看 法 正在 转向 美国 公众 看 犹太 人 的 那 种 : 尊重 ， 却 并 不 是 
打 心 眼 里 喜欢 ; 佩服 ， 却 不 想 学 点 什么 。 

当 了 30 多 年 的 上 海 男人 ， 因 为 没有 上 山下 乡 的 惨痛 经 历 ， 和 外 地 
同胞 的 交往 又 多 在 生意 和 游历 之 间 ， 所 以 心中 并 无 那 种 大 开 大 合 的 波 
澜 ， 但 由 此 而 惊 问 自己 : 有 没有 资格 写 这 篇 文字 ? 

原先 计划 是 步 柏 杨 先 生 原 前 来 一 篇 《丑陋 的 上 海 人 》 的 ， 没 想 着 
键盘 敲 出 来 的 是 这 样 一 篇 东西 ， 不 过 ， 再 一 细 想 ， 竟 觉 出 自己 比 柏 杨 先 
生 的 宽容 了 : 

一 个 城市 大 至 一 个 民族 种 群 的 好 坏 ， 其 实 是 系 于 一 柱 的， 好 也 是 
斯 ， 丑 也 是 斯 ， 只 在 乎 于 分 寸 之 间 ， 过 了 ， 即 是 丑 的 。 上 海 人 的 精明 、 
对 环境 最 大 限度 的 利用 和 索取 、 不 尚勇 武 而 重 计 谋 以 及 对 自己 和 他 人 面 
子 的 顾及 ,这 哪 一 条 不 是 好 的 ? 但 若 过 了 分 ， 又 有 哪 一 条 不 让 人 切 
齿 的 ? 

有 一 点 需 另 起 一 行 说 明 的 : 

我 爱 上 海 ， 下 辈子 如 果 有 缘 ， 再 做 一 次 上 海 男人 。 


三 毛 


9 月 26 日 /十 


现在 已 是 夜里 11 点 了 ,我 的 日 记 从 来 没有 在 晚上 写 的 ， 只 因 这 一 
段 时 间 的 上 午 脸 肿 得 很 ， 两 眼 只 能 目 中 无 人 地 望 天 ， 无 法 下 视 或 平视 电 
脑 屏幕 ， 弄 得 我 束手无策 ， 我 总 不 能 把 显示 器 钉 上 天 花 板 吧 ， 于 是 只 得 
有 违 圣贤 的 语录 : 层 究 。 


夜里 写作 自 有 它 的 好 处 ， 我 刚 给 那 篇 元 长 的 “上 海 男人 ” 装 了 尾 
巴 ， 好 像 还 剩 一 点 灵感 ， 更 感觉 那 前 一 篇 故 作 深思 的 ， 不 够 生动 ， 不 如 
再 写 上 一 段 ， 写 一 个 我 认识 的 老人 ， 上 海 老人 。 

三 毛 ， 他 的 名 字 ， 我 知道 他 的 真名 ， 但 写 了 真名 很 多 人 反而 会 不 认 
识 他 了 ， 即 使 心血 来 潮 去 访 个 究竟 ， 说 着 真名 找 去 ， 是 找 不 到 的 。 

真 而 无 用 的 东西 其 实 多 得 是 。 

三 毛 ， 上 海滩 最 有 个 性 的 擦 鞋 折 ， 据 他 说 是 最 好 的 ， 但 我 深 请 广告 
法 ， 替 他 改 了 日 :名列前茅 。 

我 不 知道 三 毛 的 年 龄 ， 十 几 年 前 见 到 他 时 就 是 个 老头 了 ， 现 在 还 
是 ， 想 想 也 对 ， 三 毛 是 在 旧 社会 就 出 的 名 ， 年 龄 是 不 会 小 的 。 

三 毛 没有 店面 ， 只 在 马路 上 摆 一 小 摊 ， 据 说 几 十 年 了 没 离开 过 上 海 
淮海 路 周围 的 几 条 小 马路 ， 其 中 风 风 雨 雨 的 多 少 次 ， 有 人 想 叫 三 毛 挪 地 
方 ， 最 后 总 有 大 人 物 出 面 说 话 ， 到 了 现在 ， 想 也 几乎 没有 人 想 的 了 。 再 
说 一 个 小 摊 ， 虽 说 不 雅 ， 总 是 放 得 下 的 。 

擦 土 摊 小 得 很 ， 三 毛 一 个 人 坐 ， 若 下 雨 ， 三 毛 便 挪 进 边 上 的 老大 楼 
的 门厅 。 但 谁 如 果 依 此 排场 来 看 三 毛 那 真是 错 得 厉害 了 ， 三 毛 的 鞋 摊 送 
给 废品 站 都 不 会 有 人 要 (博物 馆 倒 未 必 ) ,但 推 上 堆 着 的 鞋 ， 擦 过 的 ， 
没 控 过 的 ,什么 时 候 加 起 来 都 是 价值 半 辆 轿车 ， 三 毛 之 不 上 及 ， 可 见 一 
班 否 ? 

上 海滩 自 会 有 一 班 人 《〈 这 个 加 强 班 到 底 有 多 少 人 三 毛 也 说 不 清 ) ， 
买 了 新 鞋 是 不 穿 的 ， 一 定 得 让 三 毛 氛 过 头 遍 才 行 ， 像 “开光 ”仪式 一 
样 。 平 日 里 的 鞋 无 所 谓 ， 出 窜 的 鞋 一 定 是 三 毛 擦 的 。 三 毛 这 里 ， 常 有 上 
海 最 新 潮 的 车 悄然 驶 到 ， 停 下 ， 没 有 下 车 ， 却 有 鞋 从 窗子 里 递 出 ， 车 复 
又 开 走 ， 有 时 递 出 的 就 不 是 一 双 了 。 不 明 就 里 的 人 肯定 以 为 车 里 的 那 可 
怜 虫 要 光 脚 开车 了 。 

待 取 鞋 时 就 会 有 几 句 关于 鞋 的 攀谈 ,三 毛 的 手 会 极 温柔 地 抚摸 鞋 
面 ， 然 后 低 低地 说 : “好 料 作 ， 如 果 5000 元 买 进 的 ， 你 赚 了 。” 此 时 ， 
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多 半 会 听 到 车 里 人 的 赞叹 和 得 意 的 笑 声 。 手 工 费 是 丰厚 的 ， 从 来 不 提 找 
赎 ， 也 没有 小 费 一 说 。 有 时 ， 也 有 人 找 三 毛 裁判 ， 多 半 是 年 轻 人 打赌 一 
类 ,三 毛 会 极 明确 报价 ， 有 时 加 一 句 : “牌子 不 是 广告 做 出 来 的 。” 这 
意味 着 有 人 做 了 冤大头 了 。 有 性 格 刚烈 ， 当 时 就 不 要 那 鞋 的 ， 三 毛 又 
劝 :“ 做 工 式样 过 得 去 的 ， 落 雨天 穿 穿 吧 。” 

三 毛 识 皮 、 慌 鞋 ,但 比 不 上 擦 鞋 的 功夫 ， 他 擦 过 的 鞋 ， 适 合 懒 鬼 穿 
的 ， 几 个 星期 不 上 油 ， 用 布 一 擦 ， 照 样 出 和 厅堂。 秘诀 是 三 毛 自制 的 土 
油 。 有 商家 派 人 找 三 毛 谈 ， 欲 出 多 少 万 买 断 配方 ， 三 毛 拒绝 ， 同 时 正 告 
对 方 : 你 们 要 生产 的 那 种 像 牙 谊 一 样 天 天 要 用 的 鞋 油 ， 我 的 给 你 们 保证 
你 喝 西北 风 。 

我 倒 对 鞋 没 讲究 ， 因 而 不 是 三 毛 的 客户 ， 只 是 有 一 阵子 住 得 近 ， 且 
朋友 中 有 三 毛 “ 班 ”里 的 ， 大 家 常 比 鞋 的 亮 堂 ， 讲 三 毛 的 故事 。 我 也 
有 几 次 陪 朋友 坐等 三 毛 “ 出 货 ”， 所 以 见 过 几 次 三 毛 的 功夫 。 

看 三 毛 控 鞋 ， 你 会 注意 他 的 手 ， 上 下 翻 飞 自 是 不 在 话 下 ， 关 键 而 且 
给 你 强烈 印象 甚至 于 刺激 的 是 那 双手 的 “ 白 "”， 想 象 中 擦 鞋 人 的 手 是 脏 
分 分 的 , 但 三 毛 的 手 没 有 半点 污垢 ,不管 是 鞋 油 还 是 鞋底 的 泥 。 

听 或 者 跟 三 毛 聊 天 又 是 另 一 番 的 天 地 了 ， 我 当时 吃惊 的 是 三 毛 并 不 
如 我 想象 的 把 全 身心 都 投入 擦 鞋 之 中 去 了 ， 他 对 身边 的 花花 世界 的 了 解 
程度 真是 令 人 同样 吃惊 ， 他 可 以 告诉 你 昔日 上 海 四 马路 长 三 堂 子 花 酒 一 
席 的 价格 ， 也 对 今日 之 上 海 的 KTV 的 小 姐 们 的 收费 标准 和 宰 客 手段 了 
如 指 掌 ， 对 芝华士 和 路 易 十 三 ， 老 头 说 的 价格 很 精确 ， 尽 管 他 自己 每 天 
中 午 吃 早 上 带 的 饭菜 ， 一 华 一 素 一 汤 。 

我 们 惊 话 莫 名 ， 早 几 年 我 甚至 怀疑 他 是 一 个 特务 什么 的 ， 氛 鞋 是 
主要 任务 是 给 藏 在 鞋 跟 里 的 发 报 机 换 电 池 …… 哈 …… 

曾 问 过 三 毛 什么 时 候 退休 ， 三 毛 说 快 了 。 有 上 比 我 与 他 更 熟 的 朋友 告 
之 , 三 毛 有 三 个 儿子 ， 是 打 死 也 不 到 鞋 摊 上 来 的 ， 三 毛 答 应 他 们 每 人 一 
套 三 房 两 厅 ， 现 在 还 缺 小 半 套 的 。 


假 


三 毛 的 故事 讲 完了 ， 意 义 和 中 心思 想 段 落 大 意 看 官 们 琢磨 吧 。 
我 只 是 把 它 作 为 上 海 男人 一 文 的 背景 资料 。 


上 海 丈 夫 


9 月 27 日 / 阴 


上 海 男人 的 事 讲 了 一 堆 ， 妻 说 联系 实际 做 得 不 够 ， 让 我 谈 谈 切实 体 
会 ， 于 是 有 了 下 面 的 文字 。 

有 说 法 : 没 结婚 的 男人 不 管 年 龄 几何 ， 总 是 童子 军 一 类 ， 这 一 点 跟 
当 兵 正好 相反 ， 当 兵 的 退 了 役 叫 “预备 役 "， 这 其 中 的 反差 和 含义 如 果 
正经 了 去 思考 ， 应 是 很 有 趣 的 。 

大 学 毕业 没 多 久 ， 我 便 开 始 为 上 海 丈夫 的 身份 而 努力 ， 当 时 有 一 个 
奇怪 的 想法 ， 问 过 自己 能 否 坚守 独身 ， 答 案 来 得 既 快 又 明确 ， 让 我 很 自 
项 胸 无 大 志 ， 于 是 又 问 ， 既 不 能 免 俗 ， 何 不 速 战 速决 ? 到 时 候 可 腾 出 时 
同 干事 业 。 

这 种 想法 现在 看 来 还 是 英明 的 ， 每 每 在 社交 中 遇 到 有 朋友 惊 说 我 的 
孩子 已 念 小 学 四 五 年 级 , 便 正 色 告诉 他 们 : 当年 不 如 你 们 有 事业 心 ， 便 
在 家 生 孩 子 。 

有 同学 晚 结 婚 的 ， 我 便 重 提 周 恩 来 和 尼克 松 的 往事 ， 当 年 尼克 松 提 
出 用 他 们 的 字 航 员 从 月 球 上 取 回 的 岩石 换 一 小 扎 长 沙 马 王 堆 女 尸 的 头 
发 ， 周 总 理 妙 答 : 不 换 ， 中 国人 上 月 球 决 用 不 了 多 久 ， 两 百年 ， 而 美国 
人 上 哪 也 弄 不 到 两 千年 的 历史 。 闻 听 此 言 的 人 基本 上 都 饱 受 刺激 ， 从 尼 
克 松 到 我 的 同 党 们 。 

做 上 海 丈夫 须 进 行 多 方面 的 准备 ， 精 神 、 物 质 、 心 理 、 理 论 、 实 


践 ， 缺 一 不 可 ， 而 这 第 一 关 是 准 女婿 上 门 ， 上 海 人 管 这 活 叫 “ 毛 脚 女 
嫣 ” 上 门 ， 为 什么 “ 毛 ” 的 仅 是 脚 ， 我 考证 过 ， 不 得 其 解 ， 我 是 从 心 
里 也 “ 毛 ” 的 。 

当时 的 上 海 女孩 ,尤其 是 妻 一 类 念 过 中 文系 的 ， 对 父母 之 言 的 态度 
是 很 奥妙 的 ， 她 们 如 果 要 拒绝 你 就 很 贤淑 传统 地 对 你 说 ， 我 父母 不 同 
意 ; 她 们 如 果 要 鼓励 你 大 胆 前 行 ， 也 会 轻 轻 说 一 名 ， 最 近 忙 吗 ? 我 爸 想 
见 见 你 ; 如 果 她 们 看 中 你 了 ， 父 母 的话 正 好 是 爱情 有 力 的 论据 :; 我 父母 
都 反对 的 ， 可 我 还 是 …… 

我 深 知 此 道 非 同 小 可 ， 更 知道 开局 的 重要 性 。 有 父母 祝福 的 婚姻 总 
是 美满 的 ， 逆 父母 心思 而 行 的 婚姻 尽管 类 有 些 幸福 的 案例 ， 但 总 是 逆水 
行 的 舟 ， 累 一 些 的 。 而 开局 的 时 候 ， 调 子 低 了 ， 一 辈子 的 事 ， 上 海 多 得 
是 那 种 洗 几 十 年 碗 的 姑 和 爷 ， 调 子 高 了 更 是 不 妥 ， 人 家 老人 把 女儿 辛苦 养 
大 ， 赁 什么 到 老 了 再 添 一 张 领导 的 脸 来 看 ? 

我 精心 选择 礼品 ， 不 奢侈 ， 但 要 让 每 个 人 都 觉 着 我 想 着 他 们 呢 ， 然 
后 适当 把 自己 包装 一 下 ， 对 自己 要 说 的 话 起 了 些 腹 稿 ， 准 备 了 常见 问题 
的 标准 答案 。 

没 想到 这 些 东西 一 无 用 处 ， 岳 父母 本 是 善良 朴实 的 人 民 和 群众， 小 田 
们 也 是 男子 汉 气概 ， 看 得 出 他 们 对 我 这 个 和 女儿 长 得 一 般 高 ， 戴 眼镜 ， 
脸 上 残留 青春 辣 (少量 ) 痕迹 ， 五 官 长 得 很 大 路 的 准 女 婿 不 是 十 分 满 
意 ， 因 是 女儿 观 宝 似 地 从 校园 里 找 来 的 ， 也 就 不 多 说 什么 了 。 过 了 第 一 
关 ， 以 后 就 比较 顺 了 ， 我 这 人 的 长 处 往往 需要 时 间 方 能 体现 ， 就 像 那 种 
用 来 烧 汤 的 料 ， 急 火 翻 炒 是 不 能 体现 全 部 味道 的 。 

在 以 后 的 岁月 里 ， 妻 的 一 家 人 始终 待 我 很 好 ， 我 跟 岳 父 大 人 也 能 聊 
到 一 块 ， 比 他 的 亲生 儿子 还 多 点 话说 说 的 。 

装修 婚 房 什么 是 我 自己 动手 干 的， 哪怕 以 今天 的 眼光 ， 我 还 是 很 有 
创意 和 勇气 ，10 平方 米 ， 粉 红 和 白色 相间 的 四 壁 ， 大 大 的 镜子 ， 白 色 
的 家 具 ， 只 是 手艺 实在 不 行 ， 墙 壁 什么 的 不 平 ， 有 侠 士 一 类 的 人 来 作客 


怕 是 会 拔 刀 。 且 于 风水 的 原则 严重 违背 ， 对 我 日 后 种 种 起 了 多 少 不 良 影 
响 也 不 可 知 。 

好 不 容易 到 了 发 结婚 帖子 的 时 候 ， 一 场 爆发 于 上 海 缀 动 全国 的 肝炎 
大 流行 使 我 的 婚宴 成 了 鸿 门 袜 ， 没 人 敢 来 ， 那 年 头 见 了 人 都 不 敢 握手 ， 
拆 烟 都 是 横 了 拆 的 ， 谁 还 敢 在 一 起 干杯 ? 

我 们 将 计 就 计 ， 星 夜 奔 了 武夷 山 ， 在 山上 于 无 人 处 赶紧 用 沪 语 倾 
诉 ， 有 人 处 可 不 敢 说 方言 ， 我 们 有 被 人 家 听 出 上 海口 音 变 出 店 的 经 历 。 
下 山 又 过 了 几 个 月 办 了 一 场 舞 会 ， 方 把 这 事 对 付 了 过 去 。 

历经 种 种 ， 终 于 成 了 上 海 丈 夫 ， 原 以 为 可 以 享 阵子 清 福 了 ， 没 想到 
一 场 塑 造 上 海 丈 夫 的 精 加 工 开始 了 ， 前 面 种 种 ， 虽 有 让 我 脱 掉 三 层 皮 的 
感觉 ， 却 仅仅 是 翻 砂 工 序 ， 大 致 成 个 形 ， 根 本 不 算 什么 ， 连 眉眼 都 没 
开 呢 。 

现在 精 加 工 ; 先是 家 务 ， 有 一 个 事实 到 现在 我 还 没 想 通 ， 那 就 是 为 
什么 两 个 人 在 一 起 产生 的 家 务 活 并 不 是 简单 的 累加 ， 而 是 成 倍 地 增长 ， 
这 简直 难以 用 一 般 的 数学 原理 解释 ， 而 是 跟 人 来 疯 属 同一 个 人 类 未 知 的 
范畴 。 

在 训练 我 做 家 务 的 方法 中 ， 妻 显得 立意 高 远 ， 不 器 不 催 、 不 “ 作 ”. 
( 极 传神 的 沪 语 ， 如 要 说 清 全 部 含义 须 半 个 星期 的 日 记 ， 简 言 之 : 富 艺 
术 性 和 创意 ， 让 经 受 的 人 有 生 不 如 不 生 的 感觉 的 那 种 “ 病 ”) 。 全 靠 一 
个 “了 哄 ” 字 诀 ， 全 由 各 式 的 表扬 组 成 ， 那 时 候 我 多 没有 社会 经 验 ， 简 
直 是 主动 地 被 驯服 了 。 

我 想 过 ， 像 北方 的 大 老爷 们 一 样 坚守 金刚 之 身 不 坠 轮回 ， 坚 决 不 做 
家 务 ， 妻 的 态度 明 摆 在 那儿 ， 只 要 我 说 这 句 话 ， 她 不 会 回 娘家 的 ， 准 会 
自己 动手 干 的 。 事 实 上 ， 她 干 家务 的 本 领 ， 从 训 饪 到 女 红 ， 在 学 校 里 独 
树 一 帜 ,我 一 直 为 中 国 的 大 学 没有 家 政 系 而 耿耿 于 怀 ， 不 然 她 会 留 校 并 
很 快 当 系 主任 的 。 唉 ， 丫 环 的 本 领 小 姐 的 命 ， 又 是 一 起 冤案 。 我 仔细 盘 
算 ， 党 得 不 做 家 务实 际 是 亏 大 了 ， 想 想 ， 你 要 了 这 权利 ， 必 得 放弃 其 他 


Eb. 大 
的 权利 ， 那 些 北方 的 爷们 除了 可 以 甩 手 不 干 活 以 外 ， 家 里 哪 还 有 什么 地 
方 容 得 他 们 开口 施政 的 ? 再 说 ， 从 此 往 后 几 十 年 ， 对 于 咸 淡 软 硬 你 只 有 
吃 的 份 ， 要 议论 ， 一 句 话 就 嘲 死 你 :“ 自 己 做 "。 

不 就 是 做 个 饭 什么 的 吗 ? 天 下 大 厨 不 都 是 男 的 吗 ? 只 有 武侠 一 类 中 
有 个 别 使 毒 的 唐 婆 疱 。 我 从 小 有 下 面条 和 摊 面 饼 两 项 薄 技 在 身 ， 原 以 为 
可 以 傍 身 ， 未 料想 成 了 种 子 , 我 便 以 此 两 项 为 基础 ， 信 和 守 有 了 味 使 之 出 无 
味 使 之 人 的 毫 调 要 义 , 很 快 娘家 来 人 妻 就 不 敢 显 原形 了 。 

到 了 小 孩子 出 生 ， 我 原先 指望 的 外 援 都 落空 了 ， 便 独自 一 人 把 
“月 子 ”给 包办 了 ， 八 月 的 天 ， 我 没 让 她 娘 俩 沾 过 生 水 ， 全 部 都 是 先 烧 
开 后 冷却 的 熟 水 。 那 一 个 月 ， 我 的 全 部 文化 活动 是 看 了 30 期 的 《新 民 
晚报 》。 

从 此 ， 谁 都 坪 想 用 家 务 两 个 字 吓 我 。 

后 来 ， 我 又 远离 此 道 ， 那 是 妻 顾 恤 我 的 身体 。 

有 时 候 想 想 ， 家 务 这 两 个 字 折 杀 的 英雄 好 汉 其 实 是 不 少 的 ， 男 人们 
在 这 个 关节 上 是 失 分 不 少 的 ， 我 见 过 苦于 此 而 不 敢 结婚 的 ， 更 有 不 敢 离 
婚 的 ， 比 如 一 个 人 怎么 带 小 孩 ， 笑话， 那 狗 妈妈 能 把 虎 芒 子 喂 大 ， 当 和 驳 
的 就 不 能 领 个 把 孩子 ? 

男人 被 女人 吓 坏 了 ， 在 这 个 小 问题 上 。 

男人 们 交 出 了 家 务 大 权 ， 却 忘记 了 裤子 口袋 里 还 有 一 串 钥匙 和 若干 
个 图 章 ; 男人 们 把 家 务 活 全 揽 下 了 ， 却 发 觉 自己 并 没有 进 家 里 的 领导 班 
子 ， 倒 有 人 开始 天 天 查账 …… 

家 务 二 字 ， 运 用 之 妙 ， 存 乎 于 心 啊 。 

我 个 人 欣赏 男人 对 于 家 务 是 会 做 而 不 是 天 天 做 ; 可 做 也 可 不 做 ; 做 
则 有 人 谢 ; 不 做 有 人 疼 。 

当然 ,这 原则 是 双向 的 。 

别 笑 ， 坦 言 之 ,这 是 个 很 高 的 境界 ,我 也 没有 达到 过 ,但 男人 是 可 
以 有 理想 的 ， 是 不 是 ? 


上 海 女 人 


9 月 28 日/ 明 


前 几 年 ， 给 北京 的 某 公司 打 工 的 时 候 ， 常 有 北方 来 客 的 ， 理 由 不 
一 ,反正 是 生意 一 类 的 事情 。 也 有 几 个 是 长 住 的， 我们 在 上 海 替 他 们 租 
了 房 ， 买 了 床 等 全 套 的 家 具 。 

都 是 小 伙 子 ， 婚 姻 法 重点 保护 的 那 一 类 ， 现 在 想来 他 们 在 上 海 的 日 
子 也 算 难过 ， 下 了 班 ， 我 们 本 地 人 一 哄 而 散 ， 留 他 们 独 守 空房 ， 吃 的 江 
南 食品 也 不 见得 怎么 样 。 念 及 此 ， 便 开始 琢磨 丰富 总 部 同志 的 业余 生 
活 ， 没 料想 ， 尚 无 实质 性 启动 ， 北 京 同 志 便 纷纷 宣传 : 昨 晚 搞定 了 一 上 
海 女孩 ， 昨 晚 又 搞定 了 一 个 …… 

弄 得 我 很 纳闷 :“ 怕 是 上 海 郊 区 的 了 吧 ?” 

北京 同志 于 是 生气 ， 一 是 证 明 他 们 可 以 合法 地 和 上 海 女孩 相好 ， 二 
是 在 地 理 上 向 我 说 明 是 地 道 的 上 海 女人 。 

知道 有 什么 地 方 搞 错 了 ， 也 知道 再 争 无 益 也 无 趣 ， 便 认 了 输 ， 按 此 
事 的 成 功 给 他 们 几 个 重 铸 了 一 番 形 象 ， 但 心里 仍 在 吐 咕 : “这 可 能 吗 ? 
这 种 事 发 生 过 吗 ? 他 们 知道 上 海 女人 是 什么 样 的 女人 吗 ?” 

和 上 海 男 人 相 比 ， 上 海 的 女人 留 给 全 国人 民 的 印象 要 好 得 多 ， 但 有 
趣 的 是 ， 上 海 男 人 给 人 的 印象 多 是 假象 ， 属 冤 假 错案 一 类 ， 而 上 海 女人 
给 国人 的 印象 也 需 拨乱反正 。 


很 多 人 说 上 海 女 人 是 漂亮 且 美 丽 的 ， 这 其 实 是 个 美丽 的 错误 ， 至 少 
有 30% 的 水 分 。 就 真实 的 长 相 而 言 ， 上 海 女 士 们 并 没有 先天 的 和 群体 


汪 
上 的 优势 ， 但 如 果 加 上 30% 的 化 妆 技 术 和 服饰 搭配 技巧 ， 效 果 就 不 可 
同日 而 语 了 。 上 海 女士 购买 服饰 时 ， 那 思路 和 气派 完全 是 电脑 系统 工程 
师 才 有 的 ， 首 先 买 的 东西 要 能 自 成 系统 ， 或 者 与 家 里 已 有 的 服饰 兼容 ， 
其 次 还 要 考虑 开放 性 ， 今 后 容纳 新 的 成 员 ， 考 虑 到 升级 的 压力 ， 最 后 是 
与 各 种 外 设 的 兼容 问题 : 如 与 包 袋 、 手 机 、 雨 伞 是 否 相配 ， 如 果 达 不 到 
以 上 要 求 ， 宁 可 割 了 爱 的 。 化 妆 亦 是 如 此 ， 也 听 广 告 的 ， 也 听 杂 志 的 
有 新 品牌 免费 展示 试用 的 ， 也 可 一 试 ， 但 内 心 却 极 有 政见 ， 绝 非 那 类 随 
声 唱和 的 议员 。 只 是 政见 相似 又 相同 的 ， 因 为 都 是 那 一 句 话 : 适合 我 的 
才 是 好 的 。 

如 此 学 养 ， 上 海 满 大 街 走 些 漂 亮 女士 有 什么 可 奇怪 的 ， 但 且 注 意 ， 
是 漂亮 而 非 美丽 。 

上 海 女 人 最 擅 持 家 的 说 法 ， 则 是 一 个 认识 的 误区 。 

上 海 人 的 家 ， 不论 大 小 ， 贫 富 ， 一般 都 处 于 一 种 可 随时 参观 的 状 
态 ; 上 海 人 的 家 一 般 不 会 发 生 常 用 物品 的 突然 性 短缺 ;上海 人 的 家 里 始 
终 有 给 客人 吃 的 食品 ; 上 海 人 的 药品 柜 里 丰富 的 储藏 能 让 白求恩 同志 不 
可 思议 …… 在 这 些 事情 上 ， 上 海 女人 居 功 至 伟 ， 但 这 不 是 善于 持家 的 结 
果 ， 而 是 长 于 管理 的 结果 。 

持家 是 身体 力行 ， 是 自己 做 ， 而 管理 则 是 调动 优势 力量 ， 选 择 最 佳 
的 人 选 ， 以 合理 的 方法 和 成 本 控制 来 实施 某 一 目标 ， 其 中 的 差别 尚 需 细 
品 的 。 

上 海 女人 最 顾家 的 说 法 ， 很 打动 人 的 ， 也 是 很 多 外 地 汉子 要 变心 的 
一 个 理由 。 

顾家 ， 把 家 人 的 种 种 都 放 在 自己 的 前 面 ， 这 是 寻常 的 境界 ， 俗 了 。 

在 那个 “女人 就 应 该 对 自己 好 一 点 ”的 广告 出 来 之 前 几 十 年 ， 上 
海 女 人 就 已 经 开始 这 么 干 了 。 

打开 上 海 女人 的 化 妆 包 ， 都 是 些 真正 的 世界 名 牌 来 着 ， 体 系 可 能 杂 
了 点 ， 但 档次 能 让 美国 小 镇 上 的 女孩 吓 一 跳 ; 衣柜 的 情形 也 差不多 ， 虽 


然 有 贫 富 的 分 野 ， 但 总 有 可 图 可 点 的 几 套 等 待 着 盛宴 时 刻 的 。 吃 的 呢 ? 
零食 、 保 健 品 和 三 五 知己 的 小 酌 也 是 必 不 可 少 的 。 上 海 女人 真 的 ， 而 且 
知道 对 自己 好 一 点 。 

照 理 说 , 这么 做 是 博 不 了 “顾家 ”的 名 声 的 , 何以 还 是 美 名 远 
扬 呢 ? 

这 就 是 上 海 女人 的 境界 了 ， 她 们 在 对 自己 好 一 点 的 同时 ， 对 家 里 人 
也 加 了 一 点 : 丈夫 的 西服 也 有 两 套 是 见得 了 人 的 ， 烟 的 牌子 也 不 比 同事 
的 差 ， 儿 子 的 皮鞋 同样 是 名 牌 的 …… 

这 个 境界 是 不 容易 达到 的 ， 有 时 ， 全 家 会 在 关 起 门 以 后 作 点 牺牲 ， 
有 时 候 是 小 姐妹 集体 智慧 的 结果 ， 有 时 候 甚 至 需要 求助 那些 专门 以 假 乱 
真 的 小 店铺 ， 等 等 ， 很 难 ， 但 上 海 女 人 做 到 了 。 

对 上 海 女人 最 大 的 误解 是 认为 她 们 是 现实 的 一 群 。 其 实 ， 上 海 女人 
是 中 国 最 浪漫 的 女人 。 

尽管 很 多 上 海 女人 不 去 舞厅 ， 守 着 “家 常 豆腐 ”一 样 的 老公 过 日 
子 ， 看 晚报 和 电视 剧 ， 但 依然 应 该 说 她 们 是 浪漫 一 族 。 

把 个 平常 日 子 过 得 有 滋 有 味 ， 是 不 是 高 品位 的 浪漫 ? 

把 个 小 家 管理 得 秀 外 慧 中 的 ， 是 不 是 懂 人 生 真 趣 的 浪漫 ? 

把 个 螺丝 钉 一 样 的 丈夫 擦拭 出 不 锈 钢 的 风采 ， 是 不 是 领悟 了 爱 的 
浪漫 ? 

把 个 木头 块 一 样 的 儿子 收报 得 能 弹 会 唱 的 ， 是 不 是 尽 了 天 职 的 
浪漫 ? 


上 海 女 人 对 同学 聚会 、 旧 情人 重 固 、 善 恶 有 报 ， 以 及 股市 冷暖 都 兴 
趣 和 盎然， 我 想 不 出 有 什么 其 他 的 理由 ,除了 天 生 的 浪漫 。 

可 能 当年 没 跟 北 京 的 同志 们 讲 清 楚 : 

你 是 否 足够 浪漫 ， 楼 一 个 上 海 女人 ? 

下 辈子 我 还 住 上 海 吗 ? 


离 家 


9 月 29 日 / 阴 


我 回 到 了 上 海 , 但 上海 用 我 最 铠 避 的 那 种 秋 日 的 细 雨 欢迎 我 。 

我 过 于 挑剔 吗 ? 有 时 我 也 想 不 明 白 ， 以 我 的 现状 ， 我 似 应 以 感激 的 
心情 欢迎 我 生命 的 每 一 天 的 ， 因 那 都 是 生命 奇迹 的 延续 ; 但 有 时 又 觉得 
别人 可 能 大 度 对 待 一 些 事情 ， 而 我 在 声 声 倒 计时 中 实在 做 不 到 似 水 如 云 
般 的 平静 和 闲 淡 。 

今天 一 个 上 午 ， 我 犹如 一 个 失败 的 垂钓 者 ， 几 个 小 时 过 去 只 字 未 
获 ， 从 西湖 和 莫 干 山 归 来 的 我 ， 家 竟然 让 我 感到 一 种 压抑 ， 我 不 禁 很 器 
楚 地 问 自己 : 

是 离 家 的 时 刻 了 吗 ? 

这 个 问题 如 此 沉重 ， 它 在 我 心中 形成 完整 句子 的 一 刹那 我 便 后 悔 自 
己 有 此 一 问 的 ， 因 为 ， 我 知道 ， 问 自己 的 问题 ， 不 管 有 否 答案 ， 都 会 像 
那 种 在 人 的 身体 里 可 以 活 下 来 的 小 虫 ， 再 也 不 走 的 。 

按 中 国 传统 的 死亡 学 说 ， 人 离 家 须 是 心 先 离 家 的 ， 我 这 一 两 个 月 来 
拖 着 病 体 东 奔 西 走 ， 当 然 是 为 求 得 一 个 好 的 心境 和 新 鲜 的 刺激 ， 但 难说 
不 是 离 家 的 前 奏 曲 。 

不 然 ， 为 何 自己 亲手 布置 的 家 会 看 着 压抑 ， 心 爱 的 女儿 会 让 我 沉着 
有 点 闹 ， 而 我 心里 清楚 ， 她 已 经 做 得 很 好 。 我 觉得 家 的 屋顶 矮 了 ， 怕 是 
因为 心 要 飞 。 家 人 让 我 有 点 心烦 ， 想 必 是 为 了 抵御 绵绵 无 尽 的 相思 啊 。 

生病 那么 久 ， 我 一 般 很 少 去 感动 自己 ,明白 这 么 做 的 结果 只 是 徒 增 
烦恼 而 已 ， 而 这 一 次 的 波动 是 轻 轻 的 ， 像 从 一 大 堆 精 巧 的 积木 中 抽 掉 一 
块 ， 还 算 幸 运 , 我 没有 因此 而 听 到 那 一 阵 稀 哩 哗 拉 的 声音 , 但 大 厦 将 


倾 ， 再 来 那么 几 次 就 难说 了 。 

中 国 读 过 书 的 人 的 悲哀 : 死 原本 是 不 分 中 西 的 ， 偏 学 的 功课 是 中 西 
杂 处 的 ， 于 是 在 体验 西方 式 的 死亡 感受 以 外 ,还 有 机 会 品味 这 种 突 如 其 
来 的 中 国 式 死亡 意境 。 

比如 : 是 离 家 的 时 刻 了 吗 ? 


咖啡 色 的 人 生 


9 月 30 日 / 雨 


在 家 里 找 不 到 工作 状态 ， 无 奈 地 想起 离 家 不 远 的 虹桥 路 上 的 咖啡 
馆 ， 便 提 着 电脑 去 了 。 

那里 的 环境 是 一 流 的 ， 背 景 音乐 也 轻 ， 不 像 催 人 出 发 的 样子 。 我 心 
喜 ， 同 时 对 自己 降格 以 求 ， 悄 悄 找 了 安静 的 看 不 见 别人 的 角落 ， 脱 了 
鞋 ， 开 了 电脑 。 

很 能 鸟 地 开始 写 。 

咖啡 的 香味 际 来 ， 那 是 别人 付 的 钱 ， 我 偷 的 快感 了 ， 曾 经 把 喝 咖 啡 
归 为 嗜好 一 类 ， 并 认定 是 难 喝 才 上 的 净 。 其 实 ， 我 是 较 早 的 咖啡 一 族 ， 
从 大 学 究 室 开始 的 ， 那 时 用 煤油 炉 煮 ， 铁 缸 的 上 海产 的 咖啡 豆 ， 然 后 倒 
在 保温 杯 里 带 去 晚 自 修 ， 别 人 看 像 中 药 ， 我 却 坚 持 用 方 精 ， 哪 怕 老 是 忘 
了 密封 ， 招 来 整 栋 楼 的 蚂蚁 ， 然 后 把 种 种 带 煤油 气 的 情调 藏 在 心底 。 

现在 想来 ， 咖 啡 于 我 的 健康 无 甚 帮助 ， 但 对 我 的 心灵 还 是 很 有 点 影 
响 的 。 

欧洲 的 阿尔 卑 斯 山 。 有 一 处 山中 急 弯 ,汽车 到 此 急切 中 险 崖 的 实在 
不 少 ， 当 局 竖 了 多 处 广告 牌 ， 但 没 用 ， 照 样 有 那么 多 人 投胎 似 地 急 着 下 


本 认 和 
山 …… 终 于 有 一 天 ， 谁 想起 在 附近 画 了 一 个 大 广告 牌 ， 上 书 ， 

慢 慢 地 走 ， 欣 赏 啊 。 

那里 的 景色 一 下 子 出 了 名 ,更 重要 的 是 ,那里 从 此 是 个 安全 的 
地 方 。 

我 是 喝 着 咖啡 看 这 段 故事 的 ， 当 时 心里 极 感动 ， 很 想 写 下 点 什么 ， 
没 想到 多 年 以 后 我 不 曾 淡忘 这 个 段落 ， 写 点 什么 的 宿 愿 今天 才 落 实 了 。 

慢 慢 地 走 ， 在 中 国 ， 我们 也 有 类 似 的 说 法 ,叫做 “ 宁 停 三 分 ,不 
抢 一 秒 ”， 我 无 意 作文 采 的 比较 ， 谁 都 知道 ， 咱 中 国人 最 擅 文 秤 ， 我 想 
说 的 是 ， 这 恶 怕 是 茶色 人 生 和 另 啡 色 人 生 的 区 别 了 。 

中 国 是 茶 的 国度 ， 在 一 些 产 茶 区 ,我 注意 到 饮料 的 品种 比 北京 上 海 
这 样 的 城市 少 得 多 ,更 难看 见 瓶装 乌龙茶 这 类 的 似是而非 的 东西 。 

茶 有 很 多 与 嘟 啡 暗合 的 东西 ， 比 如 都 能 提神 ， 但 茶 是 让 你 清醒 而 咖 
啡 是 让 你 兴奋 。 

这 一 点 是 否 可 以 从 那 两 名 交通 口号 中 辨 出 点 味 来 ? 咖啡 的 兴奋 是 感 
性 的 ， 所 以 有 那么 多 发 自 情趣 的 劝告 ; 而 茶色 的 清醒 是 冷峻 的 ， 才 有 分 
秒 的 精确 和 能 说 明理 念 的 夸张 比例 。 茶 和 嘿 啡 都 有 极 繁 复 以 至 于 类 似 宗 
教 仪式 的 冲 调 方式 ， 但 有 一 点 是 不 同 的 ， 咖 啡 的 忙碌 是 为 了 产生 多 种 其 
至 互 不 相干 的 口味 ， 而 泡 茶 的 精细 却 是 为 了 将 一 种 滋味 最 大 限度 地 从 茶 
叶 中 还 原 。 有 点 像 音箱 ， 哮 啡 是 那 种 极力 表现 所 有 需求 的 箱子 ， 而 茶 就 
是 高 保 真一 类 。 

“ 慢 慢 地 走 ” 对 学 者 和 僧侣 或 者 家 庭 主妇 的 感受 当然 是 不 一 样 的 ， 
不 过 这 并 不 重要 ， 只 要 慢 下 来 就 行 。 但 “三 分 一 秒 ” 说 尽管 不 会 有 歧 
义 ， 但 只 对 跟 发 出 这 个 声音 的 人 同样 理性 的 人 才 有 用 。 

茶 和 咖啡 都 是 降低 生活 频率 的 妙 物 ， 但 茶 可 论 口 喝 ， 源 好 了 ， 搁 
着 , 半 明 , 一口， 再 硕 ， 一 口 …… 而 咽 啡 是 论 杯 的， 不 管 杯 大 杯 小 。 

茶色 人 生 的 节奏 细密 而 碎 ， 看 上 去 是 缓 而 慢 ， 因 是 一 种 不 间断 的 循 
环 ， 其实 是 不 慢 的 。 


咖啡 色 的 人 生 ， 常 因 咖 啡 而 停顿 ， 是 慢 了 ， 但 因此 有 了 节奏 ， 怕 就 
不 那么 累 心 。 

你 可 以 试 着 读 一 首 诗 ， 两 裔 ， 一 遍 不 要 理 肯 标 点 去 读 ， 另 一 遍 相 
反 ， 你 会 知道 哪 一 种 更 累 。 

这 些 年 ， 去 欧洲 的 中 国人 不 少 了 ， 尽 管 多 是 公费 ， 感 受 却 还 是 自己 
的 ， 问 : 对 什么 感触 很 深 ? 大 部 分 人 答 : 那 街头 的 露天 咖啡 馆 和 坐 在 露 
天 喝 咽 啡 的 人 。 

又 问 在 上 海 工作 的 老 欧 们 ， 对 华人 的 印象 如 何 ， 我 听 到 过 一 个 最 直 
率 而 且 是 友好 的 回答 ， 虽 然 他 的 言辞 是 批判 的 ; “看 不 起 。 尽 管 华人 守 
法 、 勤 劳 、 有 教养 ， 但 他 们 每 周 工作 7 天 。” 

是 啊 ， 每 周 均匀 地 工作 7 天 ， 这 不 是 地 道 的 茶色 人 生 是 什么 ? 虽然 
异国 居 太 不 易 ， 昌 然 初 一 十 五 才 上 香 ,但 总 有 点 爱 财 爱 过 乐趣 的 嫌疑 。 

慢 慢 地 走 ， 欣 赏 啊 。 

真是 绝妙 好 秤 ， 它 真 的 不 仅仅 只 被 用 作 -名 交通 口号 ， 也 不 应 该 只 
由 我 这 么 一 个 困 在 病 攀 之 上 的 人 独 享 。 

我 们 为 什么 要 在 高 速 公路 上 超速 ， 只 是 为 了 早 10 分 钟 到 上 海 ， 但 
这 违背 了 法 律 的 10 分 钟 我 们 用 在 哪里 了 ? 不 就 是 在 超市 里 的 几 番 狐 列 
中 打发 了 ? 

我 们 为 什么 要 对 母亲 打 来 的 电话 长 话 短 说 ? 不 就 是 觉 着 有 点 元 长 ， 
但 我 们 省 下 的 时 间 还 不 够 对 着 镜子 挤 一 颗 青春 总 的 ， 其 实 ， 耳 根 清 浆 的 
日 子 很 快 会 来 的 ， 真 得 不 需要 着 急 赶 的 。 

我 们 在 街道 上 撤 腿 赶路 ， 像 纽约 、 像 东京 、 像 香港 ， 一 条 上 班 路 ， 
走 了 5 年 ， 不 知道 那 一 连 目 的 车 站 牌子 是 指向 哪里 的 …… 

慢 慢 地 走 ， 欣 赏 啊 ， 说 句 大 实话 ， 我 们 的 时 间 都 够 用 的 。 谁 骗 谁 
啊 ， 这 世上 除了 那么 几 个 天 降 大 任 的 伟人 ， 你 我 之 非 ， 不 见得 有 足够 的 
钱 ， 但 时 间 还 是 够 用 的 。 基 辛 格 老 先生 够 忙 吧 ? 跟 他 见面 的 约会 排 到 了 
3 年 后 ， 但 越 是 如 此 ， 越 是 说 明 他 有 足够 的 时 间 : 


和 
自己 的 时 间 。 

我 忽然 觉得 自己 的 故事 变 得 很 有 说 服 力 : 虽然 我 曾 抱怨 疾病 没 给 我 
足够 的 时 间 ， 但 转念 一 想 ， 说 不 定 那 种 “足够 说 ”本 是 个 骗局 : 我 做 
了 上 天 交 了 予 的 事 ， 时 间 正 好 ， 还 可 带 点 私 活 。 

慢 慢 地 走 ， 欣 赏 啊 。 

日 出 日 落 ， 咱 果 在 城 里 的 人 见 不 真 切 的 ,但 也 不 妨 欣 赏 个 片断 ， 不 
见得 到 海边 山顶 起 大 早 才 算 的 。 

家 中 每 日 放 一 盆 鲜 花 太 过 奢侈 ， 那 就 留 一 握 开 花 的 芹菜 ， 养 一 饶 发 
芽 的 黄豆 吧 。 鲜 花 入 蚀 想 是 富 人 的 雅 兴 ， 菜 蔬 成 景 亦 为 凡夫 真 趣 。 

人 人 都 笑 着 过 的 那 叫 “ 节 ”， 自 个 偷 着 乐 的 可 以 叫 纪念 日 。 

如 今 ， 在 中 国 喝 一 杯 咯 啡 早 不 是 什么 难事 了 ， 你 尽 可 以 每 天 端 着 紫 
砂 壶 ， 但 得 抽空 喝 上 一 两 回 嘟 啡 ， 约 得 三 五 知己 更 好 ， 体 会 一 下 咖啡 色 
的 人 生 ， 体 会 一 下 那 句 交通 口号 : 

慢 慢 地 走 啊 ， 欣 赏 啊 。 
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10 月 1 日 /了 表 有 十 


今天 是 十 月 一 号 。 

这 个 日 子 绝 大 多 数 的 中 国人 都 知道 ， 它 意味 着 什么 ， 国 庆 ， 曾 经 是 
我 小 半 个 班级 的 男 同 学 的 名 字 ， 也 是 我 小 学 一 年 级 到 六 年 级 必 做 的 作 
文 题 。 

在 过 去 的 几 十 年 里 ， 这 个 日 子 并 没有 给 我 留 下 什么 特殊 的 印象 ， 它 
只 意味 着 一 个 国家 的 生日 和 我 的 一 个 假期 ， 但 今天 我 作为 一 个 病人 却 很 
奇特 地 按 掠 不 住 想 出 去 看 看 ， 我 艰难 地 走出 了 家 门 ， 来 到 了 大 街 上 。 我 
想 看 看 ， 想 看 看 那些 正常 地 活着 的 人 在 这 个 日 子 里 的 反应 。 

也 许 ， 不 是 在 闹市 区 的 缘故 ， 我 在 大 街 上 走 了 一 会 儿 ， 竟 然 没 有 发 
现 十 月 一 号 这 个 日 子 给 我 们 带 来 任何 变化 ， 甚 至 我 们 小 时 候 公交 车 上 的 
那 两 面 小 红旗 也 很 少 看 到 ， 我 看 到 的 是 平静 和 满足 的 上 海 人 在 度 过 一 个 


回 家 看 报纸 ， 我 的 感受 更 加 强烈 ,“ 国 庆 ” 这 两 个 字 出 现 得 竟然 如 
此 之 少 ， 以 至 于 抵 不 过 我 们 现在 最 新 的 称呼 : 叫做 “十 一 ”长 假 。 报 
纸 上 全 是 关于 如 何 消磨 和 消费 7 天 的 悠长 假期 的 建议 讨论 。 

从 什么 时 候 起 ， 国 庆 成 了 单纯 的 假期 ? 从 什么 时 候 起 ， 那 两 个 周末 
合 起 来 的 国庆 成 了 我 们 秋天 的 一 个 长 假 ? 

记得 在 六 年 级 的 作文 当中 我 很 夸张 地 写 过 ， 让 我 们 永远 不 要 忘记 这 
个 日 子 ， 因 为 它 沉重 地 担负 着 几 千 万 人 的 生命 ,没有 这 几 千 万 的 白骨 
(敌我 双方 的 ) 是 不 会 有 这 么 一 个 特殊 的 日 子 的 。 少 年 的 激情 在 今天 的 
我 看 来 已 然 是 有 点 陌生 了 ,但 此 刻 我 又 时 时 在 想 一 个 问题 ,国庆 和 长 


假 ， 哪 一 个 是 真正 地 回归 了 它 的 价值 ? 哪 一 个 是 我 们 真正 的 需要 ? 哪 一 
个 是 我 们 站 在 世纪 之 交 的 中 国人 所 需要 的 概念 ? 

这 次 的 奥运 跟 国庆 却 又 是 紧 紧 地 连 在 了 一 起 ， 中 央 电 视 台 有 个 记者 
在 悉尼 的 大 街 上 拦住 了 一 个 澳大利亚 的 小 伙 子 问 : 贵 国 这 次 能 拿 多 少 金 
牌 ? 这 个 傻 小 子 回答 : 两 百 枚 。 几 乎 是 常识 的 缺乏 和 岛国 人 的 狂妄 ! 这 
一 问 一 答 ， 竟 然 触 发 了 我 对 一 个 老话 题 ， 一 个 老 得 写作 文 都 难 有 新 意 的 
话题 重新 燃 起 了 一 种 激情 ， 我 觉得 ， 是 时 候 了 ， 谈 谈 爱国 主义 吧 ， 当 然 
是 以 我 的 方式 和 我 的 角度 。 

打开 电视 ， 我 相信 有 许多 观众 和 我 一 样 突然 发 现 中 国人 缺 钙 缺 得 厉 
害 , 满目 看 到 的 都 是 补 钙 的 广告 ， 小 孩子 当然 缺 钙 ， 中 年 人 流失 了 和 钙 ， 
老年 人 行军 打仗 坐 月 子 也 丢 了 钙 ， 于 是 ,全 国 男女 老少 都 缺 钙 。 这 当然 
是 我 提 到 过 的 那 种 所 谓 的 广告 的 误区 ， 但 至 少 说 明了 一 点 ， 它 说 服 了 中 
国人 ; 我 们 缺 钙 ! 

而 爱国 主义 的 情形 却 相 反 ， 我 们 很 少 谈 爱 国 主义 了 ， 我 们 可 能 已 经 
很 缺乏 爱国 主义 了 ,但 我 们 没有 这 样 的 声音 、 没 有 足够 的 人 去 说 这 件 
事情 。 

中 国人 一 直 以 为 自己 是 很 爱国 的 , 死 了 一 个 届 原 ， 我 们 吃 了 几 千 年 
的 粽子 ， 错 杀 了 一 个 岳飞 ,我 们 把 他 的 庙 一 直 放 在 西湖 边 最 好 的 位 置 
上 ， 到 现在 每 年 的 票房 收入 依然 不 少 。 

但 是 ， 这 就 是 爱国 主义 吗 ? 

我 知道 自己 缺 钙 ， 我 们 是 会 去 药房 的 ， 不 知道 我 们 竟 渐 渐 地 远离 了 
爱国 ， 我 们 是 不 会 行动 的 。 

我 们 爱国 吗 ? 有 多 少 次 我 们 谈 到 了 中 国 的 腐败 、 谈 到 中 国 的 水 灾 、 
谈 到 中 国 的 环境 ,我 们 用 的 口吻 跟 谈 到 斯 里 兰 卡 的 水 灾 有 什么 区 别 ? 我 
们 谈 到 了 中 国 的 政治 、 痰 到 中 国 的 经 济 ， 我 们 用 的 语调 不 见得 比 谈论 马 
来 西亚 的 金融 风暴 更 痛苦 。 表 面 上 看 这 和 爱国 主义 无 关 ， 但 其 实 仔细 想 
想 你 就 会 明白 如 果 谁 把 这 个 国家 当成 是 自己 的 ， 他 是 无 法 用 这 种 语调 来 


四 


谈 的 。 

爱国 ， 不 仅仅 是 在 奥运 会 的 那个 场馆 升 起 一 面 红 色 的 五 星 红旗 的 时 
候 你 跟着 一 起 欢呼 才 叫 爱国 。 爱 国 ， 它 完全 化 在 一 个 人 的 点 滴 行 动 之 
中 ， 化 在 一 个 人 所 做 的 每 一 件 事情 当中 。 

我 们 的 莘 莘 学 子 背 着 大 包 小 包 走 出 国门 的 时 候 心里 想 的 是 什么 ? 但 
愿 不 要 半途 回来 。 

我 们 爱国 吗 ? 是 啊 ， 我 们 爱国 。 我 们 爱 这 国土 上 妖娆 的 风光 ， 爱 着 
黄山 。 但 爱 过 像 皱纹 一 样 的 黄土 高 坡 吗 ? 是 啊 ， 我 们 爱国 ， 爱 它 广博 的 
物产 ， 爱 它 从 龙虾 到 毛 蛤 齐全 的 海鲜 。 是 啊 ， 中 国人 有 爱国 的 传统 。 我 
们 爱国 ， 但 可 惜 ， 我 们 走 得 越 来 越 远 ， 做 得 越 来 越 差 。 

如 果 说 我 们 这 一 代 从 浓烈 的 爱国 主义 教育 的 氛围 中 走出 来 的 人 ， 都 
尚且 不 知道 自己 缺 钙 的 话 ， 那 么 我 们 下 一 代 的 情况 就 更 令 人 担忧 了 。 他 
们 生活 在 一 个 所 谓 的 e 时 代 ， 所 谓 的 地 球 村 ， 如 果 没 有 人 刻意 地 、 强 烈 
地 、 和 孜孜 不 倦 地 对 他 们 说 些 爱国 的 事情 ， 作 些 爱国 的 教育 ， 那 结局 真 不 
知道 会 是 怎样 。 因 为 在 他 们 这 一 代 人 眼睛 里 面 ， 韩 国 的 ,日 本 的 ， 新 加 
坡 的 跟 中 国 的 乃至 美国 的 英国 的 ， 所 有 的 东西 只 有 一 个 标准 : 什么 有 趣 
什么 好 玩 ， 什 么 可 爱 什 么 酷 ， 他 们 不 会 去 想 : 这 个 made in 后 面 的 那 
种 。 当 然 ， 他 们 的 学 校 也 在 搞 爱 国 主义 教育 ， 他 们 的 老师 ， 我 们 的 教材 
编写 部 门 也 正在 做 着 这 样 的 努力 和 尝试 。 我 曾经 仔细 看 过 小 女儿 的 教科 
书 ， 看 过 她 们 的 一 些 关于 爱国 主义 解释 的 教科 书 ， 我 惊讶 地 发 觉 那 是 多 
么 的 苍白 ， 多 么 的 缺少 变化 和 多 人 么 的 无 力 。 甚 至 都 比 不 上 我 们 的 那个 时 
代 ， 想 通过 这 样 的 教育 、 这 样 的 力度 来 帮助 我 们 的 下 一 代 ， 看 样子 是 有 
点 悬 的 。 

这 年 头 ， 全 国 各 地 都 建 了 不 少 所 谓 的 爱国 主义 教育 基地 ， 可 能 是 因 
为 拨款 比较 多 的 缘故 吧 ， 各 个 基地 都 建 得 挺 漂 亮 ， 树 木 葱 昔 得 像 公 园 。 
有 孩子 去 了 ， 说 : 当 烈士 真 好 ， 那 地 方 比 我 爷爷 出 大 价钱 买 的 苏州 陵园 
要 好 得 多 。 其 他 的 孩子 思路 可 能 没 这 么 活跃 ， 但 也 是 把 这 种 爱国 主义 教 


育 当成 了 一 次 春游 或 者 秋游 。 

我 们 正身 处 于 这 么 一 个 激烈 的 变化 中 的 社会 ， 我 们 是 看 着 收 租 院 泥 
塑 长 大 的 ,但 是 再 用 这 种 静态 的 定点 的 所 谓 的 基地 式 的 教育 ， 我 觉得 就 
像 现 在 吃 石灰 补 钙 一 样 是 一 个 很 豆 的 办 法 。 

其 实 ， 爱 国 主义 教育 在 全 世界 都 是 一 个 课题 ， 我 们 不 能 因为 爱 的 是 
中 国 而 不 能 用 美国 的 方法 ， 大 家 都 可 以 拿 来 用 的 嘛 。 也 许 美 国 的 小 学 生 
认为 中 国 的 基地 好 ， 而 中 国 的 小 学 生 看 了 美国 的 动画 片 ， 看 了 美国 的 那 
些 所 谓 的 童话 所 表现 出 来 的 那 种 他 们 称 之 为 美国 精神 ， 我 看 着 就 是 
“爱国 主义 ”一 类 的 东西 发 呆 的 时 候 ， 我 们 确实 可 以 引进 一 些 东 西 。 印 
象 中 比较 深刻 的 一 部 叫 “ 空 军 一 号 ”的 片子 ， 故 事 是 平常 的 ， 难 得 的 
是 他 们 的 男 主 角 竟 然 是 堂堂 的 一 国 总 统 ， 当 整 架 飞 机 陷 人 绝境 时 候 ， 大 
总 统 也 抄 起 了 冲锋 枪 满 飞机 的 上 下 翻 飞 ， 杀 人 无 数 ， 最 后 解救 了 所 有 
的 人 。 

总 统 和 动作 明星 ， 这 当中 当然 有 中 美 两 国 的 国情 差异 ， 但 不 管 怎么 
说 ， 如 果 对 小 孩子 总 结 所 谓 的 美国 精神 ， 那 么 ， 小 孩子 会 相信 他 所 身 处 
的 那个 国家 从 总 统 到 平民 都 不 缺乏 这 种 精神 ， 都 很 形象 地 、 直 观 地 看 到 
了 这 种 精神 ， 他 也 知道 了 他 需要 补充 的 、 需 要 学 习 的 是 什么 样 的 精神 。 

类 似 的 片子 很 多 ,美国 人 也 很 岩 慨 地 把 奥斯卡 奖 一 次 又 一 次 地 授予 
这 样 的 我 看 着 像 “ 科 教 片 ”的 故事 片 。 

这 一 点 是 不 是 可 以 让 我 们 的 那些 衙 在 书 谊 里 从 岳飞 写 到 文天祥 的 秀 
才 们 ， 专 攻 爱 国 主义 教育 的 秀才 们 有 所 启发 呢 ? 现实 的 人 物 如 总 统一 
类 ， 虚 构 的 人 物 如 几 台 机 器 合 做 的 金刚 ， 也 是 可 以 喷 嘻 所 谓 的 美国 精神 
的 。 孩 子 们 从 小 到 大 ， 是 啊 ， 是 接受 了 电视 给 他 们 的 种 种 不 良 ,但 与 此 
同时 ， 他 们 倒 也 知道 ， 很 形象 地 、 很 图 像 化 地 知道 了 什么 是 美国 精神 。 
中 美 这 对 客家 在 很 多 事情 上 是 纠缠 不 清 的 ， 是 互相 指责 的 ， 但 就 爱国 主 
义 这 一 条 来 说 我 觉得 还 是 要 虚 下 心 来 ， 学 学 别人 怎么 做 的 ， 不 要 机 械 和 
刻板 地 一 成 不 变 地 来 介绍 爱国 主义 。 


大 
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我 们 还 有 一 个 很 严重 的 误区 ， 那 就 是 常常 弄 错 了 一 个 重要 的 关系 : 
到 底 是 祖国 需要 我 们 来 爱 ， 还 是 我 们 需要 爱 祖国 ? 

一 个 头 枕 世 界 之 赂 、 脚 踏 浩 洁 海 洋 的 国 中 巨人 ， 他 不 会 在 乎 几 十 亿 
的 子 民 当 中 多 一 个 不 肖 子 孙 的 ， 所 以 ， 你 爱 不 爱 国 ， 对 国 是 无 所 稀罕 
的 , 但 是 有 没有 国 爱 ， 有 没有 一 个 伟大 的 祖国 去 让 你 爱 ， 对 你 可 能 就 意 
义 非常 。 就 看 看 犹太 人 这 几 千 年 的 历史 吧 ， 看 看 他 们 性 必 不 可 终日 的 奔 
走 吧 ， 直 到 今天 ， 这 种 奔走 已 经 成 为 了 一 种 根深 蒂 固 的 恐惧 感 ， 为 什 
么 ? 为 的 是 他 们 的 祖国 没有 山 一 样 的 根基 ， 能 够 屹立 在 地 球 之 上 。 

以 往 的 爱国 主义 教育 当中 我 们 说 的 是 ， 爱 祖国 ， 建 设 祖国 ， 那 口气 
好 像 是 因为 祖国 有 了 我 们 的 爱 会 如 何如 何 ， 我们 很 少 去 宣扬 那 种 因为 有 
了 一 个 伟大 的 祖国 和 爱 ， 所 以 我 们 的 精神 是 多 么 的 愉悦 ， 我 们 是 多 么 快 
乐 这 样 一 个 事实 。 

国庆 和 爱国 是 离 得 很 近 的 ， 当 缺少 了 爱国 主义 的 氛围 ， 国 庆 不 是 一 
个 长 假 又 是 什么 呢 ? 如 果 有 了 爱国 主义 的 氛围 ， 国 庆 依然 是 一 个 假期 ， 
一 个 快乐 的 假期 ,一 个 全 民 的 假期 但 更 是 一 个 国家 、 一 个 民族 回忆 自 
己 伟 大 的 过 去 ， 检 讨 得 失 ， 振 奋 强烈 的 自信 心 的 节日 。 

我 真 担心 : 以 后 ,我 们 在 国庆 玩 ， 在 清明 沉思 。 


诱惑 人 生 


10 月 2 日 / 阴 有 十 


小 女 日 前 收 到 约 稿 ， 很 是 欣喜 ， 虽然 她 已 有 文字 变 成 印刷 品 了 ,但 
所 受 的 鼓舞 仍 是 不 小 ， 并 已 宣称 将 过 一 种 文字 生涯 了 。 

我 不 反对 家 里 多 出 一 个 文人 ， 但 有 感 于 她 小 小 年 纪 开始 受到 了 人 生 
的 诱惑 ， 便 又 想 写 点 什么 。 


人 生 本 是 诱惑 的 结果 。 

蛇 、 蕴 果 、 亚 当 、 夏 娃 ， 老 故事 了 ， 主 题 是 诱惑 及 其 结果 。 我 以 为 
自己 忘记 了 的 ,其实 没 忘 ， 想 想 也 是 ,不 应 该 忘 的 ， 每 天 都 在 温习 的 功 
课 啊 。 

船 过 三 峡 ， 你 身 底 下 的 那个 巨大 的 铁 家 伙 挤 着 出 了 山口 ， 你 可 想 
过 ， 如 果 没 有 和 柔软 无 骨 的 水 流 ， 原 本 是 不 会 有 这 么 一 条 路 的 ， 不 会 有 这 
么 一 个 顺 流 而 下 的 局 面 的 。 

在 我 想来 ， 诱 惑 就 像 是 水 流 一 样 改 变 了 我 们 的 生活 。 诱 惑 来 到 的 时 
候 ， 像 水 流 一 样 完 全 依 顺 着 你 的 心思 和 需要 的 形状 ， 你 是 杯 ， 它 就 是 杯 
的 形 ， 但 你 一 旦 与 这 潜力 测 涌 的 水 流 结合 ， 改 变 的 就 是 你 而 不 是 它 了 。 

诱惑 的 本 身 是 无 所 谓 好 坏 的， 看 它 着 力 于 何 处 了 ， 就 像 雨 ， 落 于 沙 
漠 是 甘泉 ， 落 于 海面 是 回归 ， 而 落 于 洼地 则 成 灾 了 。 

我 们 由 诱惑 而 生活 ， 伴 诱惑 而 生活 ， 细 细 品 来 ， 倒 是 有 些 颇 有 趣 的 
题目 做 的 。 

诱惑 对 机 灵 的 人 是 毒药 ， 对 迟钝 的 人 是 机 会 。 

这 情形 像 青霉素 。 我 刻骨 馈 心 地 记得 一 个 故事 : 那 是 一 家 大 公司 的 
招聘 ， 凡 有 人 来 ， 小 姐 必 指 两 扇 门 请 求职 者 择 一 而 人 ， 门 是 一 样 的 ， 唯 
上 书 的 牌子 不 同 : 高 职 ， 低 就 ; 机 灵 人 不 假 思 索 选 择 了 高 职 ， 人 门 ， 里 
面 的 排场 与 刚才 的 一 样 ， 门 上 写 : 高 薪 ， 低 薪 ， 机 灵 人 当然 选 了 高 薪 。 
而 后 情形 多 次 重复 ， 机 灵 人 十 几 扇 门 一 路 选 来 ， 到 了 最 后 一 道 : 门 上 的 
字 是 “轻松 ”"”“ 辛 劳 "， 机 灵 人 满心 高 兴 地 握 着 轻松 之 门 的 把 手 ， 用 力 
一 推 ， 却 发 觉 自 己 已 然 在 大 街 上 了 。 

笑话 总 是 夸张 的 ， 但 我 们 身边 的 聪明 人 又 何尝 不 是 过 着 这 样 的 日 子 
呢 ? 今天 有 人 来 找 你 加 盟 人 股 ， 明 天 会 有 人 虚位以待 甚至 茅 庐 频 顾 ， 后 
天 你 又 发 觉 自 己 完全 到 了 登高 一 呼 天 下 应 的 境界 ,诱惑 一 个 接着 一 个 
的 。 倘 手 笨 ， 接 住 一 两 个 ， 上 上 大 吉 , 但 心灵 手巧 的 , 接 了 一 堆 ， 器 
吧 ， 你 。 
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迟钝 的 人 一 年 半 载 等 不 来 一 次 诱惑 ， 一 是 上 天 偏心 ， 二 来 是 迟钝 使 
然 , 不 至 于 把 对 面 女郎 寻 废 纸 繁 的 一 帝 当 作 秋波 ， 也 不 会 把 身后 草丛 的 
声响 误 作 为 猎头 公司 的 员工 在 对 你 “ 拍 拍 垃圾 ”。 诱 惑 来 了 ,迟钝 的 人 
宝贝 似 地 接着 ， 损 然 献 身 ， 这 是 我 们 身边 那么 多 看 上 去 很 平庸 的 人 比 机 
灵 人 幸福 的 原因 。 

当 你 觉得 自己 不 缺 什 么 的 时 候 ， 诱惑 来 了 ， 关 门 。 

听 说 过 吗 ? 淹 死 的 人 中 会 游泳 的 居多 ， 破 产 是 富 人 的 事 。 当 然 没 有 
十 全 十 美 ,万事 俱 备 的 人 生 ， 但 饱 饭 总 是 知道 的 ， 如 果 你 不 觉得 自己 正 
严重 地 缺 着 什么 ， 就 别 对 诱惑 开门 ， 因 为 这 个 时 候 送 进来 的 不 会 是 炭 ， 
多 半 是 那 种 要 你 放弃 已 有 的 东西 去 交换 的 那 种 。 

勇于 拒绝 诱惑 是 人 生 沉 稳 于 风浪 中 的 基本 保证 。 

我 们 见识 过 太 多 的 失败 ， 起 因 让 人 不 可 思议 ,为 什么 ， 就 是 因为 那 
人 拿 自己 已 有 的 东西 去 换 了 同样 的 东西 ， 还 把 一 团 风 险 也 抱 回 了 家 。 

近来 连 着 几 个 丢 了 命 的 高 官 ， 咱 们 抛 却 政治 的 内 容 不 谈 ， 至 少 于 钱 
财 一 道 ， 他 们 是 演绎 了 我 们 的 议题 。 

不 要 自得 地 笑 ， 诱 惑 就 是 这 样 害 人 的 ， 换 了 你 我 未 见得 心 如 明镜 。 

当 诱 惑 来 自 异 性 的 时 候 ， 请 参照 邮件 炸弹 的 处 理 方法 ,慎之 又 慎 。 

注意 : 与 年 龄 性 别 无 关 。 

异性 的 诱惑 是 最 难 防 的 那 一 种 ， 寻 常 的 诱惑 是 水 做 的 骨 子 ， 偏 这 异 
性 的 诱惑 是 属 火 的 ， 虽 不 是 明火 一 级 ， 是 阴 燃 ， 见 风 而 起 。 

少年 人 ， 青 年 人 ， 别 仗 着 自己 未 婚 就 敢 轻 易 玩 的 ， 要 知道 ， 此 刻 你 
们 自己 个 个 似 松 油 火把 ， 油 性 皮肤 居多 ， 有 点 火星 就 荧 心 的 ， 松 树林 着 
火 可 不 好 玩 ， 大 火 过 后 是 什么 ? 炭 。 漫 长 人 生 ， 心 里 藏 着 一 截 炭 ， 什 么 
滋味 。 

结 了 婚 的 ， 从 理论 上 是 不 该 接受 异性 的 诱惑 的 ， 这 跟 交 通 规则 一 个 
理 ， 别 看 有 的 路 上 没 划 线 ， 也 没 红 绿灯 一 类 ， 出 了 事 有 人 会 说 早 有 明文 
说 法 的 。 


再 说 了 ， 世 界 上 最 难保 存 的 民用 物品 当 属 火 了 ， 夫 妻 之 间 ， 要 藏 个 
人 可 能 做 到 ， 但 要 藏 团 火 ， 难 。 

老 同志 怎么 样 ? 心中 可 能 已 经 是 炭 了 ， 但 炭 是 能 再 燃 的 ， 而 且 更 猛 
烈 。 问 题 是 有 多 少 老 同志 愿意 自己 的 晚年 生活 烈焰 冲天 四 邻 不 安 的 ? 

很 多 老人 点 起 火 ， 其 实 只 是 为 燃 着 一 支 细 细 的 、 香 味 毛 然 的 楠 香 ， 
求 的 是 那 意境 ， 再 不 济 也 是 一 盘 蚊 香 吧 ， 求 个 照应 。 

当 诱 惑 来 自 内 心 ， 千 万 小 心 。 

不 要 以 为 诱惑 只 来 自 宇宙 的 某 个 未 知 的 黑洞 ， 其 实 ， 我 们 经 受 的 诱 
惑 大 多 来 自我 们 的 内 心 深 处 。 

这 种 自 产 自 销 的 诱惑 是 奇特 的 ， 有 时 甚至 是 不 可 思议 的 ， 比 如 ， 去 
吃 一 次 小 摊 上 的 臭 豆腐 、 乘 电梯 的 时 候 揭 亮 所 有 的 指示 灯 、 对 着 被 大 人 
宠 坏 的 陌生 小 孩 的 屁股 飞 一 脚 、 给 领导 倒 茶 的 时 候 洗 一 下 手指 …… 真 像 
潘多拉 的 盒子 ， 什 么 都 有 的 。 

有 时 候 ， 它 显得 很 有 气势 ， 比 如 ， 我 该 炒 老板 的 扰 鱼 了 、 我 就 是 要 
买 那个 都 彭 的 打火机 、 我 应 该 跟 那 个 男孩 分 手 了 …… 

来 自 内 心 的 诱惑 常常 是 十 分 危险 的 ， 对 于 一 些小 的 恶作剧 ， 不 妨 放 
纵 一 下 自己 ;而 对 那 种 人 命 关 天 的 ， 千 千 万 万 小 心 ， 能 不 电 就 不 上 吧 ， 
要 知道 ， 内 奸 的 建议 都 是 致命 的 。 

当 诱 惑 成 群 结 队 地 来 ， 就 像 寄 了 应 聘 信 有 10 家 公司 同时 邀 你 上 班 ， 
如 何 是 好 ? 选 那个 离 你 的 心 、 手 、 眼 和 住处 最 近 的 那个 。 

当 诱 惑 像 一 次 彩票 的 中 奖 那么 完美 ， 撕 掉 它 ， 不 要 为 了 一 次 免费 午 
餐 买 一 辈子 彩票 ， 你 会 发 觉 划 不 来 的 。 

当 诱 惑 不 请 自 来 ， 却 怎么 也 赶 不 走 ， 那 就 是 命 了 。 

人 生 的 功课 实际 就 是 一 门 ， 就 是 对 各 种 诱惑 的 取舍 ， 不 要 说 今天 回 
家 没 作 业 ， 这 功课 要 做 一 辈子 的 。 

在 这 个 世上 ， 种 种 的 现象 都 是 对 诱惑 选择 了 以 后 的 结果 ， 我 们 不 是 
先 有 鼻子 ,我们 是 受 了 闻 香 识 女 人 的 诱惑 才 长 出 鼻子 的 。 
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所 谓 成 功 者 ， 是 指 他 们 拒绝 了 很 多 真 的 诱惑 ; 所 谓 失败 者 ， 只 缘 他 
们 相信 了 很 多 假 的 诱惑 。 

这 门 课 要 命 的 是 没有 标准 答案 可 传授 ,更 无 讲义 一 类 可 抄 ,但 以 我 
的 愚 见 : 

在 诱惑 面前 的 忙碌 多 是 失败 的 。 

静 可 制 动 ， 少 比 多 好 ， 犹 如 中 医 关照 的 晚饭 食 法 : 

七 分 饱 可 矣 。 


病 中 杂记 (二 ) 


10 月 3 日 /多 云 


粗 粗 一 算 ， 这 应 是 我 的 日 记 第 61 篇 了 ， 想 起 当时 的 百 篇 之 约 ， 知 
道 是 过 了 半 出 腰 了 ， 但 一 时 心中 不 知 是 如 何 感 党 ， 应 了 那 歌词 : 像 雾 像 
风 又 像 雨 。 

想 哭 ， 十 数 万 字 对 我 不 是 什么 惊人 的 数目 ， 但 嚼 着 麻醉 药 写 作 的 体 
验 毕 况 太 过 特殊 ， 在 新 的 专 供 文 人 用 的 麻醉 药 没有 发 明 出 来 之 前 ， 劝 谁 
都 不 要 像 我 自 讨 其 苦 。 我 算是 用 了 很 不 错 的 能 保持 大 脑 工作 的 麻醉 药 ， 
但 它 只 能 保证 的 是 清醒 ， 而 不 是 激情 ， 或 许 麻醉 药 要 战胜 的 本 就 是 激情 
一 类 的 东西 。 但 这 一 点 害 苦 了 我 ， 我 整 天 端 着 电脑 ， 等 着 激情 或 者 叫做 
工作 状态 的 东西 来 到 我 的 心里 。 那 情形 像 什 么 ? 像 孕 妇 ， 看 日 历 是 到 预 
产 期 了 ， 但 就 是 没 动静 。 

想 笑 ， 心 里 明白 ， 我 算是 度 过 了 那 最 险 的 滩 。 如 果 比 作 一 场 搏斗 的 
话 ， 我 也 说 了 大 半 阵 了 。 从 我 的 日 记 受到 的 错爱 的 情形 看 来 ， 即 使 不 到 
百 篇 之 数 ， 大 致 对 读者 也 有 了 交待 ， 这 是 搞 批发 的 好 处 了 。 

当初 的 百 篇 之 约 现在 看 来 是 险 了 一 点 ,期间 的 几 次 病痛 都 险些 使 我 


扔 下 电脑 ， 那 时 的 二 三 十 篇 可 就 不 像 话 了 。 

疾 笑 不 得 之 后 便 是 自豪 了 ,我 已 经 走 在 医学 的 预言 之 外 了 ,文字 是 
无 处 借 的 ， 所 以 不 是 透支 行为 ， 我 只 将 此 事理 解 为 我 向 生命 赚 了 这 十 几 
万 字 。 心 中 于 是 颇 得 意 于 自己 敢 把 生命 做 到 这 个 地 步 。 

得 意 尚 未 洋洋 复 又 辛酸 ， 都 说 我 的 文字 蛮 有 劲 的 ， 看 得 下 去 的 那 一 
类 ， 唉 ， 早 知 如 此 ， 又 何必 折腾 那么 多 ， 贩 药 卖 房 的 ， 坐 在 家 里 老实 
写 , 不 也 是 佳话 一 段 ? 

斐 从 中 来 。 

手指 翻 飞 ,一气 跟踪 自己 的 心情 至 此 ,终于 心 和 手 都 累 了 。 

再 去 找 找 新 的 麻醉 药 ， 继 续 写 吧 ， 只 是 提醒 自己 和 各 位 看 官 都 忘 了 
百 期 之 约 ， 我 估计 ， 以 我 的 现状 ， 履 约 ， 难 。 

近来 身体 情况 愈 发 地 精 糕 ， 脖 子 上 的 网 球 变 成 了 奥运 会 的 铅球 ， 胸 
前 也 是 一 大 片 大 瘤 小 瘤 ， 且 溃 破 ， 弄 得 我 整 天 没 情绪 没 干爽 的 感觉 …… 

唯一 奇怪 的 胃口 ， 见 长 ， 想 必 是 癌 细 胞 们 到 了 青春 期 了 吧 ? 

有 时 想 想 ， 算 了 ， 该 吃 啥 吃 吧 ， 可 那 帮 小 混蛋 堵 着 我 的 喉 哆 呢 ， 吃 
豆腐 竟然 也 哈 。 

记录 病 中 人 生 简直 不 需要 墨水 ， 那 感觉 黑 得 很 。 

关心 病人 最 常见 的 方法 是 问 病 情 ， 而 病人 最 惧怕 的 问题 正 是 自己 的 
病情 ， 我 的 日 记 尽量 少 谈 ， 像 现在 这 样 定期 交待 一 下 吧 ， 回 答 太 多 太 多 
朋友 的 关心 。 

我 纳 头 ， 近 来 为 什么 没有 人 问 哪 里 有 新 开 的 馆子 ， 过 去 常 有 人 向 我 
咨询 的 。 


科普 国度 


10 月 4 日 / 晴 转 多 云 


我 们 生活 在 一 个 科普 国度 。 

不 知道 国外 有 没有 类 似 的 观念 ， 印 象 中 可 能 是 苏联 东欧 一 带 有 过 ， 
在 西方 好 像 没 有 跟 我 们 的 科普 十 分 接近 的 那 种 现存 的 概念 。 

我 这 人 好 奇 ， 所 以 很 小 就 与 科普 结缘 的 ， 一 是 看 了 些 其 他 人 写 的 科 
普 书 ， 忍 不 住 有 贩卖 的 念头 ， 二 是 爱 胱 的 意识 中 觉得 这 是 男孩 子 的 本 
行 ， 有 点 吸引 他 人 的 嫌疑 。 但 也 就 是 从 十 万 个 为 什么 和 高 士 其 的 一 些 书 
里 抄 点 有 趣 的 文字 编 墙报 而 已 ， 不 过 老师 的 表扬 还 是 差点 让 我 决心 此 生 
就 当 科普 作家 了 ， 不 写 林 妹 妹 了 ， 只 讲 二 氧化 硫 什么 的 。 

少年 的 理想 就 像 不 投机 的 远房 亲 威 ， 走 了 就 再 也 没 来 过 ， 但 我 对 科 
普 的 关心 却 一 直 保 留 下 来 。 

科普 与 现代 中 国 结合 时 间 很 短 ， 当 年 一 批 公费 留洋 的 无 所 用 其 力 ， 
只 得 写 一 些 纸 上 的 科技 ， 想 着 不 能 为 国 造 坚 兵 利器 ， 吃 上 新 潮 驴 肉 ， 也 
得 让 国人 听 一 听 外 邦 的 驴 叫 ， 所 以 那 年 头 科普 多 的 是 一 些 “ 你 知道 
吗 ?” 虽 不 能 救国 但 不 至 于 误 事 。 

误 事 的 科普 是 从 上 世纪 五 六 十 年 代 的 狂热 开始 的 ， 那 时 ， 我 们 面临 
的 是 一 种 深切 的 尴 检 ， 即 我 们 社会 的 文盲 率 高 得 令 人 不 安 ， 于 是 有 人 想 
起 ， 在 全 国 大 力 扫盲 的 同时 普及 科学 。 这 事 要 是 整 成 了 ， 当 是 离 诺 贝尔 
奖 不 远 , 但 在 中 国 它 是 注定 要 失败 的 。 

知道 为 什么 中 国有 那么 多 文言 吗 ? 不 全 是 因为 上 不 起 学 , 没有 人 
教 ， 脑 子 不 够 的 缘故 吧 ， 那 么 多 人 不 会 写 自 己 的 名 字 的 事实 其 实 跟 教育 


是 无 关 的 ， 不 会 用 的 地 得 才 是 教育 的 缺失 造成 的 ， 还 有 一 个 很 重要 的 原 
因 ， 在 中 国文 言 也 能 比较 正常 地 生活 ， 我 们 传 来 传 去 ， 一 代 代 乐此不疲 
的 是 “ 技 ”， 而 不 是 知识 和 科学 。 

在 一 个 错误 的 地 方 撤 下 错误 的 种 子 ， 收 获 的 会 是 什么 ? 

儿 十 年 后 ,我 就 从 当时 的 报章 杂志 和 电影 中 看 到 了 盲目 科普 结 出 的 
种 种 怪 胎 ， 是 的 ， 那 时 还 没有 我 ， 可 正 因为 如 此 ， 感 觉 才 更 为 怪异 和 
强烈 。 

亩 产 几 万 的 卫星 背后 是 什么 ? 除了 我 们 耳熟能详 的 ， 还 有 一 个 潜 台 
词 : 我 们 科普 过 了 ， 所 以 能 做 到 。 

无 数 的 中 国人 爬 上 屋顶 ， 裔 响 家 里 能 发 出 尖 利 高 音 的 器 下 ， 为 什 
么 ,要 让 中 国 的 麻 和 党 恤 恕 不 可 终日 ， 无 处 落脚 ， 最 终 累 死 于 飞行 途中 。 
为 什么 ? 答案 还 是 : 我 们 科普 过 了 ， 麻 省 是 使 粮食 减产 的 害虫 。 

更 让 当代 人 感到 恺 怖 的 是 ， 那 时 的 人 们 居然 会 跟 公 鸡 交 换 鲜血 ， 形 
成 一 种 “ 鸡 血 疗法 ”， 能 治 的 病 肯定 不 少 ， 要 不 何以 有 这 么 多 人 尝试 ? 
当然 科普 功 不 可 没 。 

我 们 科普 过 了 ， 所 以 …… 

这 真是 个 要 命 的 公式 。 

现在 我 们 从 科普 的 误 事 中 摆脱 了 吗 ? 

我 仔细 地 看 了 看 ， 没 有 ， 我 们 还 在 钞 麻 省 ， 再 过 若干 年 ， 陆 幼 青 不 
转世 ， 自 会 有 其 他 人 讲 他 的 笑话 其 实 是 我 们 的 故事 。 

如 今 的 科普 主要 由 报纸 的 副刊 在 做 ， 出 版 社 大 都 亏 不 起 了 。 而 报纸 
的 副刊 虽 还 能 维持 ， 但 情形 如 何 呢 ? 仅 吃 饭 后 是 站 着 还 是 躺 着 ， 全 国 的 
报纸 就 没有 一 个 像样 的 说 法 ， 弄 得 中 国人 民 吃 了 饭 不 知 怎么 好 ; 要 不 要 
淘 米 ? 什么 时 候 吃 药 ， 副 刊 们 敢 跟 别人 了 矛盾， 也 敢 跟 自 个 矛盾 ， 你 还 能 
说 什么 ? 

眼看 着 这 样 下 去 不 行 ， 副 刊 们 转身 投入 企业 的 怀抱 ， 于 是 ， 新 的 一 
轮 商 业 化 科普 兴起 。 把 美国 杜邦 过 了 专利 保护 期 的 原料 买 来 ， 生 产 什么 


“白金 "、“ 黄 金 ” 的 ， 科普 助 上 一 辟 之 力 。 空 调 上 加 个 变频 装置 ， 副 刊 
们 给 的 篇 幅 大 过 趋 星 撞 木 星 ， 不 想 在 此 谈 到 钱 的 事 ， 只 为 自己 曾经 让 朋 
友 在 副刊 上 做 过 类 似 的 事 深 深 慎 悔 ， 只 怕 上 日 后 有 评论 家 指责 ， 后 生 不 
悄 ， 我 也 有 过 一 些 旧 账 ， 不 那么 干净 。 

我 们 是 一 个 敬仰 科学 的 民族 ， 但 不 知 从 什么 时 候 起 ， 我 们 开始 在 战 
略 上 重视 科学 ， 在 战术 上 靳 视 科学 ， 是 工业 学 大 庆 那 阵子 ? 还 是 科普 的 
时 候 ? 

我 们 把 科学 像 鸡尾酒 一 样 地 分 成 三 层 ， 顶 层 的 是 科学 家 ， 第 二 层 是 
政府 官员 和 各 类 有 识 之 士 ， 第 三 层 是 科普 的 对 象 。 他 们 对 科学 的 掌握 可 
分 别 由 三 种 不 同 的 文体 来 形容 : 科研 报告 、 纪 实 文学 、 连 环 画 。 

问题 是 科学 只 有 对 错 ， 是 容 不 得 漫画 式 的 图 解 和 形象 化 的 演义 的 。 
从 科研 报告 到 纪实 文学 还 好 说 ， 至 多 是 去 掉 了 些 数 字 ， 多 了 些 直 观 和 激 
动人 心 的 描述 。 

我 们 由 此 可 增产 106 倍 ， 合 全 国人 民 每 人 500 千克 …… 

而 连环 画 呢 ? 神奇 的 金属 、 超 级 木材 、 自 己 会 跑 的 房子 、 会 说 话 的 
米饭 …… 尽 是 这 些 东 西 啊 。 

唤 ， 这 样 的 科普 不 要 也 罢 ， 误 事 啊 。 

但 我 们 又 是 一 个 多 么 需要 科普 的 国度 ， 那 一 棵 棵 被 放 倒 的 参天 大 
树 ， 最终 成 了 伐木 汉子 的 烧酒 钱 ， 成 了 李 阿 姨 家 的 实木 地 板 ; 那 一 项 又 
-项 的 首长 工程 ， 任 期 工程 ， 成 了 官 道 上 的 阶 石 ， 也 成 了 科学 的 败笔 ， 
金子 炼 出 来 的 类 蛋 …… 太 多 的 事实 急切 地 等 待 科学 的 手 的 抚摸。 

我 的 心里 曾经 幻想 过 一 种 “科学 发 言 人 制度 ”， 每 一 门 学 科 由 少数 
经 严格 筛选 的 、 在 学 术 上 有 高 深 境 界 的 ， 善 于 表达 的 ， 让 他 们 承担 起 科 
普 于 全 国 的 重任 ,当然 ， 国 家 也 须 对 此 予以 重 酬 。 他 们 不 见得 就 是 真理 
的 化 身 ， 但 我 们 能 够 离开 真理 近 一 点 也 是 好 事 一 桩 。 

如 果 人 微 言 轻 的 办 不 了 这 类 的 大 事 ， 我 倒 建 议 把 误 事 的 科普 放 一 
放 ， 来 个 全 国 范围 的 普 技 吧 ,“ 技 ”这 个 东西 不 容易 走样 ， 貌 似 也 是 国 


想 说 的 还 有 不 少 ， 但 重病 之 人 大 谈 国 是 倒 显 着 几 分 矫情 ， 其 意 也 巷 
凉 ， 不 如 打住 ， 留 个 话 尾 给 他 人 续 下 去 吧 。 


搏 傻 人 生 


10 月 5 日 /小 十 


我 们 来 设想 这 样 一 个 在 中 国文 化 中 很 典型 的 场景 ; 

一 艘 乌 篷 船 ， 在 一 个 不 知名 的 码头 即将 揭 缆 起 航 ， 船 头 坐 着 的 是 一 
个 没 长 了 多 少 胡 须 的 年 轻 人 ， 他 的 父母 ， 族 里 的 长 辈 ， 扮 演 着 送行 者 的 
角色 ， 谈 不 上 什么 杨柳 依依 ， 肝 肠 寸 断 的 分 离 之 苦 ， 但 叮嘱 几 句 是 免 不 
了 的 。 于 是 ， 便 有 了 以 下 的 话 : 在 外 面 不 比 家 里 啊 ， 一 切 当心 啊 ， 自 己 
长 个 心眼 啦 …… 

诸如 此 类 ， 这 本 来 是 人 之 常情 ， 但 最 精彩 的 往往 是 那么 一 句 : 记 
住 , 吃亏 就 是 福 。 

吃亏 就 是 福 ， 这 是 孕 涵 了 中 国文 化 几 千 年 的 精 骨 的 一 名 劝告 。 

当然 ， 现 在 我 们 已 很 少 听 到 了 ， 在 过 去 的 某 一 些 时 刻 ， 它 确实 经 常 
的 被 人 提起 ， 也 有 很 多 人 以 此 安排 着 自己 的 生活 。 

吃亏 就 是 福 吗 ? 在 现代 人 看 起 来 这 是 矛盾 得 一 塌 糊 涂 的 话 。 前 几 日 
翻 看 报纸 ， 看 到 证 券 版 所 占 的 地 位 日 见 扩 大 ， 忽 然 想起 在 证 券 的 战术 中 
有 一 条 叫 作 “ 搏 傻 主义 ”， 竟 然 是 这 句 话 的 翻版 ， 当 然 不 如 它 的 精彩 不 
如 它 的 直 白 ,但 用 意 和 境界 确 是 一 致 的 。 

何 为 “ 搏 傻 主义 ”? 我 的 解释 可 能 是 非 专 业 的 ， 捕 傻 是 相信 有 人 上 比 
你 更 笨 ， 比 你 更 僵 ， 就 这 么 简单 。 一 个 股票 ， 你 藏 着 藏 着 ,眼看 着 不 对 


大 


天 


天 


了 ， 就 像 长 大 了 的 女儿 再 留 下 去 要 反目 成 化 了 ， 于 是 你 定 了 一 个 价钱 把 
它 扔 掉 ， 这 时 候 你 心中 假设 的 前 提 是 什么 呢 ? 你 心中 假设 的 前 提 是 有 人 
比 你 更 傻 ， 有 人 上 比 你 更 不 知道 这 个 股票 的 价值 真实 几何 ， 所 以 他 会 买 了 
去 ， 这 就 是 股市 当中 的 搏 傻 。 

搏 有 人 比 你 更 傻 ， 捕 有 人 做 你 做 过 的 事情 ， 捕 有 人 做 你 做 失败 的 事 
情 ， 我 们 的 股市 就 是 靠 这 样 的 一 个 原则 在 运转 着 。 

回 过 头 来 看 ， 吃 亏 就 是 福 ， 这 句 自 相 矛 盾 的 话 ， 他 的 内 涵 其 实 就 是 
捕 傻 。 吃亏， 表面 上 是 你 傻 ， 但 吃亏 ， 它 会 带 来 意 想不到 的 收获 ， 因 为 
有 人 上 比 你 更 傻 ， 有 人 会 为 着 你 的 吃亏 对 你 做 某 些 事情 ， 为 你 做 某 些 事 
情 。 所 以 ， 吃 亏 ， 便 是 福 了 。 

一 代 傻瓜 在 成 长 ， 另 一 代 傻瓜 在 远 远 地 看 着 你 。 丰 中国， 很 多 事情 
都 是 靠 傻 来 取胜 的 ， 这 是 一 个 崇尚 傻 的 国度 。 小 而 言 之 ， 一 个 人 字 写 得 
不 好 ， 必 有 人 说 了 : 你 看 看 ， 这 人 字 写 得 不 好 ， 但 人 倒 实在 ;一 手 字 龙 
飞 凤 舞 的 ， 便 有 人 说 ， 别 看 字 漂亮 ， 心 里 不 知 怎么 回 事 。 一 个 人 不 善 言 
辞 ， 便 有 人 说 了 ， 老 实 人 、 好 人 都 这 样 。 丈 母 娘 选 女婿 如 果 用 上 一 个 傻 
字 ， 好 事 基本 上 成 了 ， 很 少 听 丈 母 娘 这 么 说 : 这 小 伙 子 贼 精 贼 精 的 ， 看 
样子 我 女儿 嫁 给 他 不 会 错 。 我们 只 听 到 说 ; 唉 ， 傻 女婿 一 个 ， 图 个 安 
稳 吧 。 

公司 党 委 书记 ， 乡 长 选 干部 ， 出 口 的 味道 是 : “了 唉 ， 小伙子 恶 熬 
的 ,不错 。” 连 升 两 级 。“ 小 伙 子 吕 惑 的 ， 心 地 可 好 了 。” 连 升 三 级 。 哪 
天 领导 提 着 你 的 手 对 你 说 : 真有 一 套 ， 连 我 都 服 了 你 。 你 在 位 子 上 呆 着 
吧 ， 领 导 会 用 你 ， 但 也 会 为 你 腾 出 时 间 为 你 谋划 一 个 紧 夭 咒 啊 大 铁 链 这 
样 的 东西 ， 这 叫 什么 : 用 你 所 长 ， 避 你 所 害 。 

傻 傻 的 文化 也 是 如 此 ， 从 小 临 着 字帖 ， 好 不 容易 把 一 笔 字 练 得 有 楼 
有 角 ， 方 是 方圆 是 圆 ， 向 背 分 明 ， 偏 有 人 觉得 不 够 老成 ， 不 到 火候 ， 于 
是 开始 走 傻 一 道 ， 傻 人 把 这 个 老成 的 字 ， 写 成 儿童 般 的 稚气 ， 写 成 枯 瘦 
老人 般 的 没有 血性 ， 于 是 有 人 在 旁 说 : 成 了 。 


为 文 的 人 也 是 如 此 ， 一 生 的 力气 、 一 生 的 血肉 ， 这 样 的 文字 ， 自 然 
是 丰 用 了 一 点 ， 但 有 人 说 : 这 样 的 文字 ， 嫩 了 一 点 。 一 直到 文人 熬 得 像 
一 元 油 灯 快 熄灭 的 时 候 ， 脂 肪 没有 了 ， 筋 骨 露 出 来 了 ， 遗 词 造句 也 不 敢 
有 一 点 点 的 奢侈 了 ， 一 个 字 一 个 字 抠 着 用 时 ， 别 人 说 ， 文 章 老成 了 。 

我 们 生活 在 一 个 傻 的 国度 ,我 们 因 僵 而 得 福 ， 慈 禧 太后 傻 吗 ? 不 
傻 。 我 竟然 看 到 有 历史 学 家 说 她 傻 ， 她 撤兵 了 ， 她 没 打 ,她 要 把 清朝 的 
家 底 跟 八国 联军 这 么 干 一 场 的话 ， 中 国 的 国力 还 将 衰退 多 少 多 少年 ? 所 
以 ,慈禧 太后 是 捕 傻 捕 对 了 。 

一 时 间 ， 我 有 点 悲哀 ， 为 了 中 国人 的 搏 傻 主义 。 

忽然 不 知 怎么 想起 了 美国 有 一 个 总 统 ， 从 小 就 知道 去 捡 地 上 五 分 钱 
的 硬币 而 不 去 捡 人 家 扔 给 他 的 一 毛 钱 的 硬币 ， 意 识 到 这 也 是 搏 傻 活 动 的 
一 个 生动 的 经 典 的 教材 。 

敢 情 在 国外 也 有 搏 傻 这 一 说 ， 敢 情 在 国外 也 有 把 搏 傻 玩 得 很 好 而 当 
了 总 统 的 ， 心 中 又 宽厚 了 一 些 。 

外 国人 傻 吗 ? 外 国人 也 不 傻 ， 当 比尔 盖 茨 看 到 了 中 国 ， 当 美国 的 软 
件 商 看 到 了 中 国 每 一 台 机 器 里 都 灌 满 了 盗版 软件 ， 他 们 只 是 对 中 国政 府 
施加 压力 呼吁 啊 诸如 此 类 ， 但 是 并 没有 动 真 格 的 ， 为 什么 ? 因为 他 们 知 
道 ， 不 让 中 国人 用 盗版 软件 ， 中 国人 就 不 买 他 们 的 硬件 ， 不 会 用 他 们 的 
电脑 。 而 中 国人 用 惯 了 他 们 的 电脑 用 惯 了 他 们 的 软 硬 件 ， 不 悉 没 有 一 天 
不 用 他 们 的 正版 软件 ， 也 许 到 那 一 天 ， 一 个 Office 的 软件 会 有 两 三 个 G 
的 体 量 ， 这 时 候 ， 他 们 会 把 钱 一 下 子 全 部 赚 回 来 。 这 是 现代 版 的 搏 傻 主 
义 ， 也 是 时代 的 搏 傻 主义 。 

忽然 想 想 ,我们 可 以 提倡 一 下 扯 傻 主义 ,在 这 个 人 人 奋勇 挣 先 追 求 
最 大 利润 ， 每 个 人 都 不 愿意 做 僵 瓜 ， 都 想 着 谋取 一 个 接 一 个 的 成 功 的 时 
候 ， 我 觉得 ， 要 提倡 一 下 捕 傻 主义 。 你 想 一 想 看 ， 即 使 遍地 是 黄金 ， 人 
心 如 果 都 是 一 样 的 ， 那 哪里 来 你 的 机 会 呢 ， 那 个 美国 总 统 如 果 老 是 捡 到 
一 毛 钱 的 硬币 ， 谁 又 有 兴趣 第 三 次 第 五 次 的 再 对 他 投 呢 ? 因为 100 个 人 


类 


全 


里 面 99 个 人 都 是 捡 地 上 的 那个 一 毛 的 硬币 ， 那 一 毛 的 硬币 是 常规 的 思 
路 ， 是 正常 的 思路 ， 但 常规 和 正常 并 不 意味 着 通 向 成 功 。 

捕 傻 ， 吃 亏 ， 可 能 走 的 是 一 条 远 路 ,但 如 果 吃 了 100 次 亏 以 后 , 第 
101 次 就 是 辉煌 的 成 功 ， 这 样 的 亏 ， 吃 它 又 何妨 ? 我 们 中 国 的 企业 家 ， 
中 国 的 企业 ， 虽然 他 们 中 的 大 部 分 人 都 知道 吃亏 就 是 福 的 古训 ,但 是 在 
整个 市 场 经 济 和 整个 世界 经 济 循环 当中 ， 他 们 表现 出 来 的 是 一 种 完全 的 
捡 一 毛 钱 的 精神 。 我 很 少 看 到 有 哪个 为 五 分 钱 弯 下 腰 的 ， 作 为 世界 经 济 
大 家 庭 的 一 个 晚 来 者 ， 我 们 捡 一 毛 钱 的 机 会 太 少 ， 捡 捡 五 分 的 吧 ， 等 着 
那 捡 一 毛 钱 的 机 会 的 到 来 。 

我 们 的 小 姐 们 在 挑选 丈夫 的 时 候 也 不 妨 捕 一 下 傻 吧 ， 每 个 都 要 相貌 
堂堂 ， 都 要 统领 万 军 的 将 领 之 才 ， 哪 里 去 找 ? 更 何况 伴 着 这 样 的 将 帅 的 
日 子 也 不 见得 如 何 滋润 ， 找 一 个 傻 一 点 的 吧 ， 傻 得 懂 你 心 ， 听 你 话 ， 不 
也 OK 了? 

前 几 年 流行 过 郑板桥 的 一 个 拓片 ， 上 书 是 “难得 糊涂 ”， 我 觉得 精 
神 还 是 一 致 的 ， 只 是 复杂 了 一 点 ， 建 议 那些 搞 书 画工 艺 品 的 ， 请 一 些 名 
家 高 手 ， 单 单 写 就 这 个 傻 字 ， 做 成 各 种 各 样 的 东西 ， 让 它 走 人 我 们 的 企 
业 ， 走 人 我 们 的 机 关 ， 走 人 我 们 的 家 庭 。 

中 国人 变 傻 一 点 不 怕 ， 因 为 有 机 会 。 中 国人 再 这 么 精明 下 去 ， 地 上 
的 一 毛 钱 也 会 没有 的 。 小 女 哪 一 天 如 果 能 够 负 般 出 学 ,我 真 的 想 现在 就 
送 她 一 幅 大 大 的 傻 字 ， 告 诉 外 国 的 同志 们 ， 那 个 单 人 旁 立 着 的 ， 边 上 乱 
哄 哄 的 一 大 堆 的 字 ， 中 国人 称 之 为 傻 ， 它 不 是 笨 ， 更 不 是 剧 ， 也 不 是 低 
能 ， 它 是 中 国 独 有 的 文化 ， 像 中 药 ， 像 中 华 料 理 。 

它 叫 傻 ， 傻 得 可 爱 。 


匆忙 人 生 


10 月 6 日 /十 


已 是 清点 旧 物 的 季节 了 。 

在 这 些 事情 上 又 体现 出 癌症 等 慢性 病 的 好 处 来 了 ， 只 要 你 够 细心 ， 
不 回避 ， 你 总 有 机 会 把 一 切 安 排 妥当 的 ， 清 点 旧 物 就 是 一 例 ， 妻 与 我 共 
同 做 这 事 。 

旧 物 中 一 件 寻 常 的 工作 日 志 引 起 我 的 注意 。 

那 是 一 本 很 考究 、 精 致 的 黑色 皮革 制品 ， 大 16 开 ， 封 金边 ， 泛 金 
花 体 : 1997。 

很 多 人 都 有 过 这 样 的 本 子 ， 也 知道 里 面 是 什么 : 每 天 有 一 格 印 好 了 
日 期 星期 的 ， 等 你 交待 行踪 的 ， 还 有 每 周 要 事 、 每 月 大 事 、 通 讯 录 、 度 
量 衡 之 类 ， 更 有 时 区 换算 ， 以 示 主 人 已 然 进 入 国际 社会 ， 很 像 山野 小 宾 
馆 的 总 台 ， 挂 几 个 廉价 石英 钟 ， 指 明 现在 巴黎 没有 醒 ， 雪 梨 的 天 早 亮 
了 ， 同 时 无 声 地 威胁 你 : 世界 各 国 各 色 人 等 都 住 得 ， 你 就 不 住 ? 

还 记得 是 谁 送 的 ， 它 沉 匈 多 的 手感 让 一 向 喜欢 精致 纸 制品 的 我 手 
痒 ， 准 时 启用 。 

我 随意 翻 看 ， 时 代 不 算 久 远 ， 其 中 记载 的 很 多 事情 我 还 历历 在 目 ， 
记录 大 都 简单 ， 一 些 情绪 化 的 东西 我 都 用 了 春秋 笔法 ， 让 今天 行文 日 见 
腾 肿 的 我 晰 愧 ， 如 : “与 丁 、 石 、 涯 三 友 聚 于 沉香 阁 ， 聊 、 吃 、 散 ”， 
由 此 便 可 想见 当日 的 聚 散 匆 匆 ， 淡 而 无 味 了 。 多 读 了 些 ， 便 在 心中 生 了 
些 感慨 : 

“我 曾经 有 过 那么 匆忙 的 人 生 吗 ?” 

关上 本 子 ， 听 它 叹 息 般 地 沉 闽 地 “中 ”地 合 上 ,看见 它 老成 地 还 


ba 


当 


哈 出 少许 的 灰 来 ,我 的 思绪 也 幽幽 然 地 散 开 …… 

这 是 真实 的 记录 ， 我 丝毫 不 怀疑 那 曾 是 我 的 生活 ， 那 曾 是 我 丝毫 没 
有 怀疑 和 反思 过 的 生活 。 

每 周 10 次 的 饭局 、 与 20 个 不 认识 的 人 握手 认 亲 、 旅 游 1 次 、 加 油 
2 次、 开会 3 次、 洗澡 4 次， 在 这 个 拥挤 的 城市 里 ， 我 每 天 要 赶 200 公 
里 的 路 …… 

这 是 所 谓 的 经 理 人 生 、 白 领 人 生 的 量化 ， 如 果 再 加 上 所 谓 健身 、 会 
宾 、 上 网 、 泡 吧 等 个 人 事务 ， 时 间 真 的 够 紧 。 

我 是 这 支队 伍 的 早退 者 ， 但 有 很 多 人 梦想 着 加 入 呢 ， 也 未 见得 有 多 
少 人 肯 主 动 退出 的 。 

我 下 意识 地 重新 翻 开 那 本 子 ， 努 力 回 忆 当 年 的 人 和 事 ， 试 图 证 明 一 
个 刚 从 我 心底 冒 起 的 疑问 : 这 样 的 生活 是 必须 的 吗 ? 

饭局 肯定 能 减 去 一 半 的 ， 洗 澡 可 以 不 用 到 半夜 的 ， 很 多 人 不 见 也 


我 特意 照 了 照 镜子 ， 确 证 自己 眼睛 里 没有 一 丝 酸 葡 萄 的 神情 ， 然 后 
庄严 作出 结论 : 其 实 ， 我 们 的 人 生 不 必 有 匆忙 如 此 的 。 

我 们 体味 春天 的 到 来 不 应 该 是 从 BP 机 的 信息 栏 里 的 天 气 预报 ;我 
们 跟 父 母 的 交流 不 应 只 是 接听 电话 里 他 们 关心 的 踪 趾 ; 我 们 给 孩子 的 亲 
吻 不 应 是 盖 邮 戳 般 机 械 ; 我 们 对 妻子 和 丈夫 不 应 只 在 周末 的 Shopping 
之 后 的 一 刻 才 语调 温柔 …… 

如 果 我 们 不 再 匆忙 ， 要 做 到 这 一 切 , 何 难 之 有 ? 当年 ,我 也 觉得 这 
种 忙碌 人 生 是 必须 的 选择 ， 因 为 社会 这 个 大 车 轮 就 是 这 么 转 的 ， 我 必须 
以 与 之 相当 的 速度 ,匆忙 。 

今天 , 会 有 很 多 人 说 ,拓展 中 的 业务 和 每 日 生计 迫使 他 们 的 人 生 如 
此 忙碌 。 

是 啊 ， 这 年 头 活 人 不 易 ， 每 个 人 都 觉 着 压力 无 处 不 在 ,但 这 并 不 是 
我 们 选择 忙碌 人 生 的 理由 。 我 们 奔赴 一 场 饭局 而 不 是 选择 陪 儿子 去 看 模 


型 展 是 因为 我 们 认为 前 者 重要 ， 而 不 是 有 谁 拿 枪 逼 你 去 吃 龙 虾 。 果 真如 
此 吗 ? 饭局 上 的 生意 成 功率 有 多 少 我 们 都 心 知 肚 明 ， 哪 怕 有 30% ， 你 
都 能 很 轻易 地 当 上 中 国 首富 了 ; 儿子 呢 ? 一 场 模型 展 也 许 从 此 改变 一 个 
孩子 的 一 生 ， 想 一 想 ， 谁 更 重要 ? 

春天 是 年 年 会 来 ， 可 赏 春 人 的 心境 能 岁 岁 依旧 吗 ? 

想来 ， 答 案 是 简单 的 ， 全 在 于 你 如 何 评价 自己 的 和 家 人 的 价值 了 ， 
在 于 你 看 重 的 是 自己 的 感受 还 是 给 别人 的 印象 了 。 

世上 本 无 所 谓 “ 忙 碌 人 生 ”， 人 忙 的 只 是 一 群 不 晓 轻重 利害 的 “无 事 
忙 ”而 已 。 

由 我 这 样 的 人 来 推广 带 有 理想 色彩 的 人 生 观 是 颇 有 趣 的 ， 按 理 ， 我 
应 该 网 着 了 ， 让 别人 去 说 说 这 些 美丽 人 生 的 ， 但 我 又 沉着 ， 我 说 这 些 事 
也 透 出 了 几 分 真切 和 自然 。 

这 情形 像 什么 ， 哦 ， 对 了 ， 像 锅 盖 上 效 出 的 米 ， 而 且 是 那 种 透明 锅 
盖 ， 我 肉 在 盖子 上 往 里 面 瞧 ， 嘿 ， 同 志 们 都 在 ， 我 熬 出 来 了 。 

有 时 ， 我 感觉 又 有 点 像 洗 衣 机 里 的 一 件 衣服 ， 被 提前 擒 了 出 来 ， 虽 
然 那 种 旋转 的 感觉 还 在 ， 但 已 然 静 了 下 来 ， 而 别人 还 在 按 着 那 节奏 转 


这 一 个 月 在 家 歇 着 的 日 子 里 ， 几 乎 天 天 有 亲友 探望 ， 我 是 处 于 那 静 
的 位 置 ， 而 朋友 们 把 现实 生活 那 真实 的 气息 带 给 我 。 他 们 都 很 关心 我 ， 
一 般 很 少 谈 病情 什么 的 ， 只 是 谈 谈 彼 此 都 知道 的 人 和 事 。 

听 着 他 们 的 话 和 包 里 手机 不 停 地 鸣叫 ， 腰 上 的 BP 机 有 如 电 刑 般 闸 
个 不 停 ,我 的 感受 是 十 分 奇特 的 。 嫉 妨 是 没有 的 ， 因 为 今天 的 我 已 并 不 
欣赏 昨日 的 生活 ,厌恶 更 谈 不 上 ， 这 一 切 早已 习惯 ,只 是 觉得 我 不 应 该 
沉默 ， 在 这 个 话题 上 。 


病 中 日 程 


10 月 7 日 /多 云 


从 两 个 月 前 就 开始 写 ， 终 写 到 没有 题目 的 这 一 天 了 ， 其 实 题目 还 是 
有 的 ， 仅 有 那么 几 个 ， 而 且 个 个 都 沉重 ， 今 天 我 的 状态 堪 称 低迷 ， 所 
以 ， 现 成 的 题目 也 不 敢 用 ， 想 来 想 去 ， 记 流水 账 吧 。 

流水 账本 是 日 记 的 功能 之 一 ， 虽 然 小 学 语文 教师 多 次 说 过 ， 千 万 不 
要 把 日 记 搞 成 流水 账 ， 但 我 觉得 能 反映 问题 的 流水 账 还 是 要 的 ， 比 如 今 
天 的 。 

早晨 ，5: 45 分 : 

醒 来 ， 窗 外 ， 有 阳光 ，10 分 钟 后 ， 沉 沉睡 去 。 

8: 20: 第 二 次 醒 来 ， 不 敢 再 缠绵 病 枫 ， 直 接 坐 起 来 ， 一 两 分 钟 后 ， 
来 自身 体 的 所 有 不 适应 和 痛楚 开始 恢复 。 

8: 30， 飞 快 地 淋浴 ,来 自 于 伤口 的 脓 水 和 气味 使 我 的 身体 处 于 一 
种 极度 的 不 适当 中 。 

洗澡 的 速度 是 飞快 的 ， 而 且 不 是 每 天 用 肥皂 ， 然 后 ， 我 迫不及待 地 
换 上 一 身 干净 的 衣服 ， 大 约 8: 35， 我 像 自由 落体 一 般 沉 重地 坐 进 了 客 
厅 的 沙发 ， 一 夜 睡眠 所 积蓄 的 体力 竟 在 早上 这 通 洗 汶 之 中 消耗 了 ， 我 又 
变 得 疲 备 不 堪 ， 竣 坐 在 沙发 上 。 这 段 时 间 我 的 身体 还 是 属于 一 种 比较 舒 
服 的 状态 ， 但 脸 部 的 肿胀 则 是 痛苦 不 堪 ， 整 个 上 午 我 只 使 用 一 只 眼睛 ， 
那 就 是 左 眼 ， 而 右 眼 是 完全 肿胀 成 一 条 线 不 能 使 用 的 ， 我 用 冰 块 使 劲 地 
数 那 肿胀 的 一 半 脸 ， 等 候 水 肿 消退 ， 等 候 我 的 早餐 ， 这 时 候 我 的 肚子 已 
经 很 饿 了 ， 我 必须 等 待 着 肿胀 逐步 消退 以 后 才 有 进餐 的 可 能 性 ， 因 为 甬 


部 的 肿胀 使 得 我 的 上 下 牙 床 根本 碰 不 到 一 起 ， 而 厚 厚 的 嘴唇 完全 像 非洲 
的 兄弟 们 ， 并 不 拢 ， 它 会 漏水 ， 所 以 ， 我 只 能 等 ， 这 过 程 ， 短 的 ， 一 两 
个 小 时 ， 长 的 ， 六 七 个 小 时 。 每 天 从 沙发 上 开始 的 这 种 打坐 ， 就 看 肿胀 
的 消退 程度 了 ， 它 退 得 早 ， 我 才 存在 做 一 点 事情 的 可 能 性 ， 它 终日 不 
退 ,我 只 有 终日 在 这 儿 傻 坐 。 

早餐 ， 我 选择 甜食 ， 可 能 是 基于 补充 体力 的 缘故 吧 ， 我 选择 的 都 是 
那 种 和 牛奶、 黄油 ， 容 易 流 进 我 的 肚子 里 的 那 种 食品 ， 或 者 就 是 中 国 的 精 
米汤 团 ， 使 得 我 的 进食 稍微 容易 一 点 。 

11: 30 一 12: 30， 我 的 午饭 基本 上 被 安排 在 这 个 时 间 ， 只 要 肿胀 正 
常 消退 。 午 饭 是 我 唯一 能 够 多 吃 一 点 ， 吃 得 正常 一 点 的 一 顿 ， 我 很 努力 
地 吃 午 饭 ， 尽 量 吃 得 好 一 点 ， 虽 然 我 知道 ， 我 吃 进去 的 大 部 分 营养 都 是 
被 瘤 细胞 吸收 的 ， 但 我 更 知道 ， 我 不 吃 进去 这 点 营养 ， 瘤 细胞 们 还 是 会 
向 我 要 这 些 东 西 的 ， 到 时 候 情 况 会 更 糟 。 

吃 了 午饭 以 后 ,我 会 有 一 段 短暂 的 昏迷 ， 像 所 有 的 血液 都 跑 到 胃 里 
去 一 样 ， 这 段 氏 迷 过 去 就 看 运气 如 何 了 ， 如 果 运 气 好 的 话 ， 我 会 有 一 段 
工作 时 间 ， 两 个 小 时 到 三 个 小 时 ， 可 以 让 我 完成 大 半 篇 日 记 的 工作 ， 如 
果 运 气 不 好 的 话 ， 那 我 就 可 能 直接 又 整个 下 午 昏 睡 一 场 。 我 现在 每 天 的 
工作 时 间 变 得 捉摸 不 定 ， 就 像 一 个 尊贵 的 客人 ， 我 必须 每 天 都 在 等 他 ， 
而 他 老人 家 日 理 万 机 的 ， 根 本 说 不 准 什么 时 候 到 我 的 身边 ， 我 只 有 等 
着 ， 等 着 ， 有 时 候 要 晚饭 以 后 有 两 个 小 时 ， 三 个 小 时 的 清醒 ， 这 就 是 我 
的 工作 时 间 。 

晚饭 的 时 间 一 般 不 怎么 固定 ， 如 果 是 工作 状态 ， 我 是 顾 不 上 晚饭 
的 ， 所 以 晚饭 有 时 会 在 七 八 点 ， 如 果 没 有 工作 状态 我 宁可 早点 吃 晚 饭 ， 
来 赌 一 把 看 看 晚饭 以 后 的 状态 。 

但 不 管 怎么 样 ， 一 天 ， 清 醒 的 一 天 ， 是 只 能 维持 到 晚上 九 点 钟 ， 九 
点 钟 以 后 ， 状 态 又 开始 低迷 了 ， 脸 部 的 肿胀 从 晚上 六 点 钟 开 始 ， 到 晚上 
九 点 再 次 达到 高 潮 。 而 后 ， 又 是 那 长 长 的 ， 半 梦 半 醒 的 ， 粘 呼 呼 的 ， 冷 


六 

冰冰 的 睡眠 了 。 
这 是 我 真实 的 一 天 的 时 间 分 割 ， 很 流水 ， 很 无 奈 。 
不 说 了 ， 写 得 心酸 ， 看客 们 也 难受 的 。 
有 什么 别 有 病 。 


礼仪 之 邦 


10 月 9 日/ 晴 转 多 云 


在 中 国 ， 礼 ， 这 个 字 非 同 小 可 ， 大 凡 学 会 送礼 的 人 ， 基 本 上 在 这 个 
社会 上 是 无 所 障碍 的 人 。 

有 人 说 ,在 当今 的 中 国 ， 送 礼 一 道 有 如 驾驶 执照 ， 你 想 飞 奔 在 官 
场 、 商 场 和 情场 ， 是 万 万 少不了 的 。 

礼 之 往来 ， 其 实 是 人 之 常情 ， 国 外 也 有 送礼 的 。 一 张 请 束 ， 穿 什么 
样 的 礼服 ， 黑 的 还 是 白 的 ， 或 者 是 干脆 随便 穿 ， 于 是 收 到 请 束 的 人 都 会 
按 着 要 求 穿 衣服 ， 也 不 会 空 着 手 去 。 

西方 人 送 的 礼 在 中 国人 眼睛 里 看 起 来 那 是 有 如 儿戏 ， 缺 少 变化 ， 而 
且 在 很 多 时 候 是 不 上 桌面 的 ， 那 就 是 一 瓶 酒 ， 一 束 花 ， 至 多 再 加 一 个 自 
产 自 销 ， 惠 而 不 费 的 吻 。 

在 中 国人 看 起 来 这 样 的 送礼 是 不 合格 的 ， 这 样 的 送礼 是 会 把 事情 搞 
砸 的 ， 搞 坏 的 。 中 国人 讲究 的 是 情 、 景 交融 ， 顺 天 应 时 的 。 中 国人 不 悄 
于 此 ， 我 们 有 我 们 自己 的 礼仪 文化 。 

我 是 很 早 就 成 为 一 个 送礼 者 的 ， 对 象 是 我 的 小 学 老师 ， 而 礼品 是 当 
时 的 一 种 叫 年 历 片 的 东西 ， 名 片 那么 大 的 一 张 小 卡片 ， 印 的 是 全 年 的 日 
历 ， 在 正面 印 上 一 些 美化 了 的 工农 兵 、 样 板 戏 以 及 风光 之 类 的 东西 。 父 


亲 是 造纸 厂 的 头头 ， 因 而 取得 所 谓 的 年 历 片 比较 容易 ， 我 也 近水楼台 。 

年 历 片 大 多 印 制 得 精美 ， 想 是 那个 贫 兽 的 年 代 ， 那 个 素 色 的 年 代 ， 
工人 师傅 们 只 能 把 所 有 的 想象 和 才情 倾注 在 这 一 张 记载 时 间 的 卡片 上 。 
资金 涂 银 的 印刷 ， 模 切 工 艺 ， 种 种 ， 种 种 ， 以 那 时 的 眼光 看 ， 这 些 年 历 
片 都 是 很 奢侈 和 精美 的 。 

我 拿 着 那些 年 历 片 走 进 了 班主 任 和 那些 我 以 为 重要 的 老师 的 办 公 
室 ， 努 力 模仿 父亲 的 风范 很 低调 地 送 给 他 们 ,换取 了 不 少 的 笑脸 和 称 
赞 。 当 然 啦 ， 我 当时 还 算是 一 个 品 学 兼 优 的 好 学 生 。 

作为 孩子 ， 第 一 次 送礼 ， 我 还 是 感受 到 了 礼品 巨大 的 魅力 ， 在 送礼 
后 的 一 个 月 时 间 里 我 还 是 时 时 感受 到 了 来 自 办 公 室 的 那 一 股 温暖 。 

我 那个 年 代 ， 中 国人 很 穷 ， 但 还 是 艰难 地 维持 着 送礼 的 传统 ， 维 持 
着 礼仪 之 邦 的 形象 。 

哪 一 年 的 春节 我 记 不 得 了 ， 反 正 我 觉得 我 没有 念书 ， 父 亲 买 了 一 个 
大 和 蛋糕， 说 明了 的 是 送 给 田 舅 家 的 ， 因 为 要 去 拜年 。 如 是 的 蛋糕 我 虽然 
见 过 ， 虽 然 吃 过 ， 但 毕竟 不 如 现在 的 孩子 ， 正 好 ， 父 亲 嫌 那个 蛋糕 的 包 
装 绳 脏 今 今 的， 把 那 蛋 糕 盒 拆 了 ， 到 处 去 找 那 新 的 蛋糕 包装 绳 。 我 便 悄 
悄 地 打开 盖子 ， 看 到 那 蛋糕 上 4 个 大 字 : 节日 快乐 。 忍 不 住 用 小 手指 自 
以 为 神 不 知 鬼 不 觉 地 把 快乐 的 “ 乐 ”干掉 了 一 小 半 ， 提 前 享受 了 一 下 。 

什么 事情 也 没有 发 生 ， 没 有 人 知道 ， 这 个 蛋糕 在 换 了 新 的 包装 绳 以 
后 被 送 走 了 ， 我 像 跟 在 那 坦 克 后 面 的 步兵 一 样 ， 很 安全 ， 很 心安 理 得 地 
在 田 务 家 吃 了 一 顿 饭 ， 又 回来 了 。 

大 概 是 初 五 的 样子 吧 ， 有 人 项 门 ， 来 的 同样 是 母亲 家 的 一 个 什么 亲 
威 ， 手 里 擒 着 的 当然 就 是 那 只 蛋糕 ， 我 认得 那 根 包装 强 。 

那个 下 午 是 多 人 么 的 漫长 ， 我 着 急 地 等 那个 客人 告辞 ， 客 人 告辞 以 后 
我 迫不及待 地 问 父亲 这 个 蛋糕 是 不 是 留 着 吃 ， 父 亲 说 : 当然 ， 都 年 初 五 
了 。 于 是 ,我 第 一 个 打开 了 蛋糕 盒子 ， 看 见 了 那个 少 掉 一 半 的 乐 字 ， 我 
心里 那个 乐 啊 。 


大 
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这 样 的 故事 ， 在 我 们 的 童年 ， 不 知 每 年 要 发 生 多 少 , 但 是 现在 ， 就 
跟 那 些 编 得 很 差 的 喜剧 差不多 。 

成 人 以 后 的 送礼 ， 是 在 经 商 的 那 几 年 学 会 的 ， 我 见识 了 各 种 各 样 的 
送礼 ， 受 了 各 种 各 样 的 点 拨 ， 但 也 犯 了 各 种 各 样 的 错误 ， 我 总 觉得 送礼 
这 门 学 问 ， 在 中 国 真 是 太 渊 深 博大 了 。 _ 

送礼 之 道 ， 犹 如 摄 痒 ， 地 点 、 时 间 、 手 法 、 力 度 什 么 弄 对 了 ， 就 是 
送礼 ， 不 然 就 是 骚扰 了 。 

有 所 谓 顺 着 送 的 ， 指 主客 双方 心中 会 意 ， 一 个 愿 送 ， 一 个 愿 收 ， 是 
最 好 送 的 一 种 礼 。 晚 间 的 宴席 ， 白 天 的 办 公 室 的 某 一 个 抽 展 ， 他 会 主动 
地 留 一 条 颖 ， 礼 品 顺势 而 人 。 

这 种 送礼 的 难 在 于 选 一 个 地 道 的 礼物 ， 人 家 送 什么 你 送 什么 ， 送 的 
体积 庞大 ， 连 看 门 的 老头 子 都 要 问 一 下 局 长 : 输家 伙 ? 不 行 。 送 得 太 
小 ， 局 长 搁 在 口袋 里 ， 搁 在 哪 边 都 忘 了 ， 也 不 行 。 送 得 太 奥 妙 ， 准 知道 
这 个 砚台 值 多 少 钱 ? 那 是 价值 连城 的 古董 呢 还 是 砖头 小 瓦 片 磨 成 的 呢 ? 

这 种 送礼 难 就 难 在 “ 选 ”这 个 字 上 。 没 有 一 定之 规 可 借鉴 ， 唯 一 
可 用 的 成 语 就 是 因 人 而 异 ， 给 喜欢 蚁 遇 的 局 长 一 个 百年 老 盆 能 抵 得 上 奥 
迪 ， 对 喜欢 奥迪 的 局 长 你 给 他 一 套 奥 迪 的 模型 ， 别 看 没 多 少 钱 ， 比 金 戒 
指 更 讨 人 喜欢 。 

送礼 还 有 逼 着 送 的 ， 你 不 收 ， 我 想 送 ， 我 堵 在 你 办 公 室 门 口 ， 我 堵 
在 你 家 门口 ， 一 定 要 送 。 还 有 偷 着 送 的 ， 还 有 抢 着 送 的 ， 凡 此 种 种 ， 就 
看 你 遇 到 的 是 什么 人 ， 送 的 是 什么 礼 。 

但 这 门 学 问 有 一 个 好 处 ， 它 的 总 的 纲要 是 明确 的 ， 没 有 复杂 的 计算 
公式 ， 只 有 两 点 ， 一 ， 礼 多 人 不 怪 ， 二， 只 有 选 错 的 礼 ， 没 有 送 错 
的 礼 。 

学 会 这 门 学 问 ， 估 计 得 用 两 三 年 时 间 ， 像 目前 中 国 每 个 公司 大 机 构 
或 者 像样 一 点 的 大 单位 ， 都 专门 有 高 人 在 分 管 这 个 工作 。 

知道 为 什么 各 公司 的 办 公 室 主任 看 上 去 都 是 目光 炯炯 的 吗 ? 那 都 是 


选 礼 品 练 出 来 的 。 

一 旦 练 出 来 了 ， 那 真是 拿 到 了 在 中 国 开 创 和 驾驭 自己 事业 的 一 张 重 
要 执照 。 

在 中 国 ， 这 是 一 门 奥 秘 ， 很 深 的 学 问 ， 没 看 到 国外 的 那些 大 公司 ， 
气势 测 测 地 就 进 了 中 国 市 场 ， 当 然 他 们 的 年 报 上 是 写 着 : 三 年 内 不 考虑 
在 中 国 赢 利 。 但 你 即使 不 赢利 又 如 何 呢 ， 就 看 看 他 们 开 的 那些 所 谓 的 情 
况 说 明 会 ， 产 品 推广 会 ， 那 礼品 选 的 真是 ， 你 就 会 明白 ， 照 这 样 做 下 去 
不 要 说 三 年 不 盈利 ， 三 十 年 都 不 赢利 。 

好 在 这 样 的 企业 一 般 都 会 雇佣 一 些 中 国人 ， 而 这 些 中 国人 大 多 会 为 
他 们 的 洋 老板 指点 迷津 ， 没 几 次 下 来 这 些 国 外 的 大 公司 的 新 闻 发 布 会 也 
像样 了 ,中秋 的 团拜 会 也 很 本 土 化 ， 那 将 是 讲 的 人 高 兴 ， 吃 的 人 舒服 ， 
最 后 走 的 时 候 ， 不 轻 不 重 , 不 胖 不 瘦 ， 一 份 恰到好处 的 礼 ， 于 是 ， 在 这 
年 报 上 的 三 年 ， 很 有 可 能 就 改 成 一 年 两 年 了 。 

洋 的 进来 ， 土 的 出 去 。 

在 中 国 ， 礼 品 ， 是 一 个 很 大 的 行业 ， 那 么 多 人 愿意 送礼 ， 那么 当然 
就 有 很 多 人 愿意 生产 礼品 。 现 在 悉尼 奥运 会 MADE IN CHINA 的 礼品 就 
很 惊人 了 。 

如 果 再 到 中 国名 胜 古 迹 去 看 看 ， 那 真是 洋洋 大 观 。 

上 海 卷 烟 厂 生产 的 国字 号 香烟 取 名 熊猫 ， 应 该 是 一 种 从 来 没有 上 过 
市 的 ， 但 在 某 些 同 志 们 的 心中 是 非常 有 名 。 于 是 ， 上 海 卷烟 厂 的 同志 们 
就 把 这 烟 两 盒 一 装 ， 做 成 了 礼盒 ， 少 量 地 满足 市 场 。 结 果 这 烟 价 格 从 
800 多 一 直到 3000 多 ， 在 中 国 各 地 都 有 出 现 。 

两 盒 烟 能 涨 到 3000 多 ， 不 是 为 了 收藏 吧 ， 而 是 一 个 礼 字 在 作怪 。 

每 年 的 中 秋 ， 都 是 我 们 不 胜 其 烦 的 季节 ， 我 们 还 是 要 收 到 一 种 叫 月 
饼 的 东西 ， 我 们 还 是 要 把 它 转送 。 到 了 真正 的 秋天 来 到 的 时 候 ， 我 们 还 
是 要 早上 赖 在 被 窝 里 ， 仔 细 地 算 : 这 个 中 秋 我 拿 到 了 几 张 票 ， 几 盒 饼 ， 
是 不 是 我 换 了 岗位 以 后 同志 们 对 我 差 了 点 意思 ? 去 年 不 是 有 80 来 张 ， 


与 月 馆 同 季 的 大 亲 钥 也 是 如 此 。 

这 体现 了 中 国 送礼 文化 当中 的 另 一 句 话 了 ， 叫 做 吃 的 不 买 ， 买 的 
不 吃 。 

送礼 又 是 一 门 很 难 学 的 学 问 ， 原 因 则 是 无 时 无 刻 无 地 不 在 发 生 的 事 
情 ， 而 且 没 有 一 定之 规 ， 没 有 足够 的 成 功 案例 可 以 借鉴 ， 清 官 有 清官 收 
的 礼 ， 贪 官 有 贪官 的 送 法 。 长 尊 老 幼 ， 邻 舍 亲 友 ， 旧 十 新知 ， 种 种 的 送 
法 都 是 不 一 样 的 ， 从 收 者 到 内 容 ， 到 物品 选择 ， 谁 要 是 把 中 国 的 这 些 事 
情 搞 清楚 了 ， 真 是 不 容易 的 。 

从 我 病 重 以 来 ， 送 礼 的 人 是 不 少 的 ， 大 多 是 昔日 的 好 友和 单位 的 领 
导 同 事 ， 有 时 我 身 在 床上 看 着 房间 里 错 错落 落地 放 着 西洋 参 这 样 的 礼 
品 ， 看 着 家 里 所 有 能 插花 的 地 方 都 插 满 了 鲜花 ， 心 中 既 感 到 人 情 的 温 
上 暖 ， 也 在 琢磨 送礼 的 奥秘 ， 很 有 意思 的 。 

中 国 所 谓 礼仪 之 邦 可 能 还 是 要 做 下 去 ， 有 时 我 想 想 ， 女 儿 她 们 这 一 
焊 不 知 会 学 得 怎么 样 。 而 偶然 地 我 发 现 她 们 比 我 们 开窍 得 更 早 ， 教 师 节 
的 卡 ， 同 学 生日 的 礼物 ， 给 父母 的 ， 包 括 给 自己 的 ， 她 们 的 心情 她 们 的 
技术 要 上 比 我 们 的 那个 年 代 不 知 高 超 了 多 少 。 

而 她 们 不 是 有 意识 地 来 学 习 这 门 学 问 ， 这 一 点 倒 让 我 感到 很 欣慰 。 

做 吧 ， 礼 仪 之 邦 ， 中 国人 总 要 在 世界 上 作 点 什么 贡献 的 。 

中 国人 也 确实 有 很 多 好 东西 ， 我 期 望 在 哪 一 天 加 入 WTO 以 后 ， 有 
好 车 子 进来 ， 在 我 们 中 国有 好 礼 相 报 ， 比 如 说 把 送礼 的 种 种 技术 做 成 软 
件 ， 作 成 宝典 一 类 ， 还 是 不 错 的 路 。 

WTO， 快 来 吧 。 


没有 遗嘱 的 人 生 


10 月 10 日 / 晴 转 多 云 


遗嘱 这 两 个 字 在 我 心中 是 极 有 份量 的 。 

年 轻 的 时 候 看 多 了 外 国 小 说 ， 觉 得 遗嘱 有 如 家 庭 的 宪法 ， 写 出 来 以 
后 是 至 高 无 上 的 ， 决 定 一 切 的 ， 遗 嘱 是 不 能 违背 的 。 有 很 多 幽默 ， 有 很 
多 笑话 ， 有 很 多 死者 对 生 者 的 哮 弄 ， 都 是 通过 遗嘱 来 体现 的 。 

那 时 候 很 省 异 外 国人 的 达观 和 对 生死 的 看 淡 ， 总 觉得 外 国人 年 轻 轻 
的 ， 都 早已 写 好 了 超 嘱 ， 而 且 定 期 拿 出 来 修改 ， 看 到 有 什么 人 和 事 不 满 
自己 的 性 情 的 ， 第 一 反应 就 是 : 修改 遗嘱 。 

中 国人 怕 是 没有 这 样 的 达观 的 ， 早 些 年 做 教师 的 时 候 ， 也 讲 过 应 用 
文 写作 这 一 门 课程 ， 里 面 有 一 个 章节 就 是 教 人 怎么 写 遗 昭 ， 每 每 讲 到 这 
里 ,我 记得 当时 都 是 靠 机 灵 ， 靠 平时 积累 的 一 些 关 于 恶作剧 的 遗嘱 的 故 
事 来 支撑 着 课堂 的 场面 ， 使 得 它 不 至 于 冷清 或 者 尴 众 。 

中 国人 大 多 像 我 那样 ， 知 道 遗 晤 的 分 量 ， 但 很 少 有 直面 于 它 的 。 

我 真 的 想 写 遗嘱 是 在 几 年 前 ， 动 手术 后 的 那 几 个 月 里 面 ， 有 好 几 次 
是 铺 开 了 纸 ， 拿 了 笔 ， 把 自己 的 心情 调整 好 ， 很 认真 地 想 写 的 ， 但 终究 
是 白 纸 黑 字 ， 一 无 所 成 。 

今天 ， 我 又 做 过 这 样 的 尝试 ， 知 道 总 得 写 几 个 字 ， 不 见得 去 麻烦 公 
证 处 ,但 还 得 写 下 我 的 遗愿 。 

没 想到 我 的 应 用 文 写作 知识 在 此 是 一 点 用 处 也 没有 的 ， 我 照样 折腾 
了 很 入 ， 却 写 不 下 什么 东西 ， 我 忽然 意识 到 我 的 人 生 可 以 称 之 为 “ 没 
有 遗 昭 的 人 生 "。 
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我 有 什么 要 嘱托 的 吗 ? 日 月 星辰 ， 阴 阳 圆 缺 ， 天 地 变化 ， 沧 海 桑 
田 ， 又 则 是 看 辈 凡夫 俗 子 可 以 关照 一 下 的 事情 ? 我 就 是 说 几 第 管 这 样 的 
关照 ， 黄 河 还 是 有 泥 沙 的 。 

党 国 大 事 ， 国 民生 计 虽 与 我 息息相关 , 但 人 走 了 ,不 就 没 了 投票 
权 ， 一 了 百 了 了 吗 ? 

所 谓 智者 ， 所 谓 勇者 ， 那 都 是 要 活着 的 时 候 ， 靠 做 点 事 来 体现 的 ， 
留 文字 又 有 何 用 ? 

家 务 琐事 ， 儿 女 情 长 ， 早 已 在 平时 化 为 点 滴 ， 多 说 又 何 益 ? 不 说 又 
何妨 ? 

至 于 钱财 ， 本 是 身 外 之 物 也 ， 不 留 给 妻子 ， 儿 女 ， 最 多 是 捐献 一 
点 。 又 不 是 什么 大 富 大 贵 的 人 ， 可 以 做 计划 报表 ， 以 把 它 切 成 几 块 比较 
像样 的 蛋糕 馈赠 于 多 少 人 的 。 

天 可 怜 见 ， 就 这 点 东西 而 已 嘛 ,我 有 什么 可 嘱 什 么 可 遗 的 呢 ? 

努力 地 幽默 了 那么 多 年 了 ， 在 这 些 日 记 中 也 不 乏 玩 笑 文字 ， 总 算 做 
到 让 别人 高 兴 自 己 也 开心 的 了 ， 似 乎 没有 必要 再 在 遗嘱 当中 让 人 家 吓 一 
跳 让 人 家 笑 一 场 了 。 所 以 ， 也 不 指望 通过 遗嘱 再 出 彩 了 。 

实在 是 没有 东西 可 写 的 了 。 

讲 到 这 里 ， 竞 然 有 了 一 丝 豪 到 和 洒脱 ， 竟 然 体会 到 了 一 些 关 于 佛教 
的 境界 ， 不 就 是 空 和 无 吗 ? 空 着 手 来 ， 空 着 手 去 ， 没 有 一 丝 牵挂 ， 不 说 
一 些 废话 ， 那 就 是 空 和 无 了 。 

没有 体验 过 在 这 生死 边缘 的 徘徊 ， 则 是 不 知道 遗嘱 为 何 物 的 人 ， 光 
靠 应 用 文 写作 是 没有 用 的 。 

死亡 又 分 成 了 儿 种 ,没有 遗嘱 的 死亡 是 快乐 的 ， 或 者 是 正常 的 ; 而 
有 遗嘱 的 死亡 ， 是 有 缺憾 的 ， 是 痛苦 的 ,遗嘱 越 长 ， 痛 苦 越 长 ， 遗 嘱 越 
复杂 ， 牵 挂 也 就 越 多 了 。 当 然 ,， 来 不 及 写 遗 嘱 的 死亡 是 最 过 分 的 。 

我 想 ， 再 过 几 天 ， 我 会 写 的 ， 会 写 一 些 可 称 之 为 遗嘱 的 文字 的 , 但 
那 只 是 一 些 安 排 而 不 是 嘱 只 ， 我 会 关照 一 些 具 体 的 事情 ， 对 妻 作 一 些 授 


权 而 已 。 告 诉 她 什么 事情 我 希望 怎么 安排 ， 也 免得 有 一 天 我 的 想法 做 法 
会 受到 有 些 人 的 说 法 ,我 的 文字 当 可 以 蔡 她 说 明和 解脱 。 

这 就 是 我 心目 当中 的 遗 里 了 ， 没 有 遗嘱 的 人 生 是 酒 脱 的， 没有 遗嘱 
的 人 生 是 简洁 的 。 

想 想 也 对 ， 遗 岂 这 东西 ， 本 就 是 国外 传 给 我 们 的 ， 中 国人 向 来 简 
单 ， 连 皇帝 也 不 过 就 写 一 句 话 : 传 位 给 某 某 子 而 已 嘛 。 

老百姓 大 体 也 是 一 两 句 话 的 交代 ， 或 者 是 伸 两 个 手指 ， 指 责 家 人 多 
用 了 一 根 灯草 而 已 嘛 。 

德高望重 是 靠 平时 做 的 ， 靠 遗 凯 ， 总 不 是 那么 一 回 事情 ， 再 说 遗嘱 
不 过 是 家 庭 的 一 个 宪法 ， 活 着 的 时 候 尚 有 不 肖 子 孙 ， 死 了 的 时 候 那 又 能 
怎么 样 呢 ? 

不 宣 高 估 了 它 的 作用 ， 遗 电 ， 一 纸 文书 ， 打 官司 的 时 候 才 有 用 的 。 
对 真正 的 感情 我 看 是 废 纸 一 张 。 

在 这 个 最 需要 写 遗 嘱 的 时 候 ， 我 突然 觉得 一 阵 高 兴 ， 我 对 自己 很 满 
意 ， 认 为 自己 是 很 认真 地 活 了 ， 并 且 没 有 把 自己 的 生活 搞 成 一 团 糟 ， 搞 
成 由 好 多 文字 的 遗 晤 来 把 它们 分 成 条 理 。 

没有 遗嘱 的 人 生 ， 是 多 么 的 轻松 啊 ! 


与 妻 书 


10 月 13 日 / 阴 


早 知道 会 有 这 么 一 天 的 ， 我 要 为 妻子 写 点 什么 。 

卖 油 的 婆娘 不 能 用 水 梳头 吧 ， 一 写 几 万 字 的 ， 连 擦 皮鞋 的 都 写 了 ， 
不 留 些 给 妻子 的 文字 是 说 不 过 去 的 。 

但 跨 跳 至 今 ， 几 经 努力 ， 竟 然 还 是 要 等 到 今天 的 。 体 力 是 严重 地 短 
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缺 ， 心 态 尚未 失衡 ， 想 想 也 对 ， 夫 妻 之 间 ， 不 是 说 了 这 么 些 年 的 闲话 碎 
语 吗 ? 再 要 有 文字 相 赠 ， 正 应 在 这 样 说 得 动 但 却说 不 多 的 时 刻 了 。 

不 是 遗嘱 ， 也 非 情书 ， 只 是 一 些 平时 没 由 头 说 ， 估 计 你 日 后 还 想 听 
的 话 。 

不 是 计谋 ,更 非 指南 ， 只 是 一 些 日 后 十 之 八 九 会 过 上 的 事 ， 我 提早 
表 个 态 罢了 。 

能 走 你 先是 我 的 造化 ， 夫 妻 之 间 ， 虽 都 说 同日 生 不 可 能 ， 但 求 同 日 
归 去 的 ， 然 这 样 的 造化 实在 是 少 而 又 少 的 。 前 几 日 的 一 个 上 午 ， 我 窝 在 
沙发 里 写 ， 你 像 织 布 机 上 的 一 只 勤劳 的 梭 子 在 我 面前 来 回 走动 ， 忙 着 由 
我 而 形成 的 一 些 家庭 琐 事 ， 我 真 的 是 翡 从 中 来 ， 想 到 而 今 有 你 为 我 忙 ， 
他 日 何人 为 君 忙 啊 ? 不 经 历 我 这 样 的 人 生 苦 旅 ， 是 体会 不 到 那 首 叫 
《男子 汉 宣言 》 的 日 本 老 歌 的 意境 的 ， 那 里 面 有 一 句 ， 意 思 是 “你 要 死 
在 我 后 面 "， 我 原先 一 直 以 为 是 祝 爱人 长 寿 的 ， 现 在 才 明 白 是 男人 的 自 
私 或 者 撤 娇 来 着 。 

在 人 生 的 旅途 中 ， 我 死 于 一 场 盛装 舞会 ， 应 该 是 个 不 错 的 收场 了 ， 
唯一 的 遗 司 是 哮 死 我 的 是 只 田螺 而 不 是 鲍鱼 (田螺 在 此 比喻 讨厌 的 肿 
瘤 )。 

而 你 将 继续 走 下 去 ， 等 待 那 场 属于 你 自己 的 舞会 ， 我 希望 会 有 鲍鱼 
龙虾 的 ， 真 的 。 

谁 陪 你 出 席 下 一 场 舞 会 ? 

这 个 问题 报纸 记者 问 过 ， 你 我 也 各 自在 心里 问 过 ， 就 差 彼此 相 
问 了 。 

但 这 难道 真是 个 问题 吗 ? 

对 于 报纸 记者 ， 我 用 的 是 符合 现代 人 标准 ， 且 没有 进一步 挖掘 和 深 
化 这 题目 的 可 能 性 的 通用 答案 ， 给 他 们 讲 了 讲 《 婚 姻 法 》 的 要 义 。 

在 内 心 深 处， 我 的 答案 也 是 与 记者 们 听 到 的 完全 一 致 ， 但 于 感情 色 
彩 上 却 全 然 不 是 那么 一 回 事 ， 如 两 架 电视 ， 尽 管 播 的 频道 是 一 样 的 ， 但 


一 个 黑白 的 ， 另 一 个 彩色 的 。 

气象 局 长 对 台风 说 ， 我 们 的 政策 是 来 去 自由 。 

同志 们 听 了 是 会 笑 的 ， 我 在 这 个 问题 上 不 明 事理 ， 同 志 们 也 是 会 
笑 的 。 

想 听 听 我 的 心里 话 吗 ? 

天 底下 有 几 个 男人 愿 在 自己 的 名 字 前 加 上 “前 夫 ”“ 后 夫 ” 一 类 的 
东西 ? 倘若 是 一 场 可 以 亲自 参加 的 游戏 ， 那 还 能 够 自己 努力 领先 什么 
的 ; 倘 是 隔 了 阴阳 的 ， 一 切 就 免 谈 了 。 

但 那 同 在 一 片 蓝 天 下 的 冤家 尚且 满 地 都 是 ， 谁 都 奈何 不 了 谁 去 ， 像 
我 等 早退 的 贵宾 ， 还 不 放手 干什么 ? 

如 果 不 愿 、 不 能 改变 事实 ， 不 如 愿 了 的 好 ， 何 苦 来 让 短 如 朝露 的 人 
生 蒸 发 在 怒气 之 中 ? 

于 是 ， 明 了 事理 。 

如 果 把 爱情 比 作 火炬 ， 我 看 婚姻 就 是 手电 简 了 。 

如 果 不 作 婚 姻 想 ， 你 尽 可 以 烧 出 各 色 的 光芒 ， 也 没 人 计较 什么 ; 而 
一 旦 结 了 婚 ， 我 们 手中 高 举 的 只 是 和 爱情 火炬 似是而非 的 手电 简 ， 真 的 
不 必 再 苛求 更 多 的 ， 小 心 一 点 ， 心 齐 一 点 ， 用 得 久 些 ， 照 亮 的 地 方 大 一 
点 ， 这 已 是 婚姻 很 高 的 境界 了 。 

两 个 电 简 ， 有 一 个 因 故 退出 ， 或 不 幸 地 熄 了 ， 实 不 必 上 纲 上 线 的 ， 
更 没 理由 要 求 男 一 只 也 炸 了 光芒 的 。 

真 的 ， 这 跟 火 炬 完全 是 两 码 事 ， 对 于 火炬 你 可 以 担 上 述 的 要 求 的 。 

太阳 虽 是 每 日 里 升 起 的 ， 但 长 夜 也 无 边 ， 一 只 电 简 的 光芒 几何 ? 日 子 
总 是 白天 黑夜 地 过 ， 多 一 只 电 简 是 天 经 地 义 的 事 ， 跟 火炬 的 故事 无 关 的 。 

于 是 ， 宽 了 心胸 。 

男人 这 动物 小 气 得 很 ， 当 年 穿 兽 皮 在 林子 打猎 那 阵子 ， 稍 射 了 活 
物 ， 便 一 意 认 作 是 自己 的 物品 了 ， 其 实 除了 老虎 头 上 写 了 姓 以 外 ， 熊 什 
么 的 并 不 归 谁 管 ， 可 怜 男 人 们 斗 不 过 虎 ， 却 总 是 把 其 他 的 归 为 已 有 。 
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舍得 一 房 妻 子 ， 也 作 如 斯 想 ， 凡 夫 俗 子 除了 想 出 些 痛苦 来 倒 也 没 什 
么 办 法 ， 有 皇帝 之 类 的 就 生出 陪葬 的 闹剧 来 。 

现代 男人 穿 的 是 前 门 襟 的 西 裤 ， 心 里 的 很 多 念头 倒 未 见得 如 何 开明 
的 ， 常 有 同 那 “真皮 时 代 ” 狩 狂 英 雄 同样 想法 的 。 

其 实 ， 夫 与 妻 、 妻 与 夫 ， 只 是 上 帝 看 人 类 老 是 幼稚 得 处 理 不 好 人 际 
关系 ， 便 设 了 这 种 婚姻 游戏 方式 ， 让 人 类 能 够 发 挥 性 别 所 长 ， 至 少 有 个 
基本 模式 和 基层 组 织 ， 然 后 再 由 这 样 的 一 个 个 单元 推论 出 整个 社会 的 结 
构 。 你 我 在 其 中 只 是 小 小 的 分 子 一 个 ,不 论 心 比 天 高 还 是 命 比 纸 薄 ， 游 
戏 的 规则 如 此 写 就 的 ， 且 没有 几 年 一 次 的 更 改 , 虽然 人 类 总 是 不 服 ， 每 
隔 几 年 弄 些 抗议 活动 ， 名 为 潮流 ， 但 在 上 帝 的 眼 里 ， 实 无 解释 和 镇 压 的 
必要 : 婚姻 就 是 一 种 两 个 人 的 组 成 的 单 体 ， 最 小 的 单 体 了 ， 没 有 再 分 老 
大 老 二 的 必要 了 。 

于 是 ， 慌 了 哲学 。 

明了 事理 、 宽 了 心胸 、 懂 了 哲学 的 我 ， 再 凭 了 普法 教育 的 功底 ， 当 
是 心口 如 一 的 。 

不 过 ， 还 是 有 一 个 活 法 我 不 想 重点 表达 的 ， 但 也 许 是 更 有 趣 的 ， 那 
就 是 : 不 嫁 又 如 何 ? 

这 种 活 法 的 精彩 你 18 岁 时 见 过 ，38 再 有 一 次 怕 是 风采 更 胜 往 音 
了 ， 因 为 ， 你 已 见证 了 生死 。 

唯 有 几 点 尚 需 关 照 ， 以 尽 20 年 的 相逢 、 相 识 、 相 恋 、 相 顾 之 情 : 

再 和 人 舞 场 应 以 慢 三 的 步子 较 好 ， 从 容 而 自然 。 

没有 当年 积压 疼 中 的 本 能 困惑 (虽然 当年 的 你 出 色 , 但 这 是 青春 
期 的 焦虑 ， 在 没有 答案 之 前 对 谁 都 一 样 的 ) 应 是 可 以 做 到 这 一 点 的 ， 
而 时 间 能 说 明 的 问题 有 多 少 ， 你 也 早 就 见识 过 的 。 

慢 慢 地 走 ， 欣 赏 啊 。 

时 间 会 把 你 的 真实 想法 在 某 一 个 早晨 悄悄 地 告诉 你 的 ， 等 待 那个 早 
宕 吧 。 


跳 慢 三 之 类 的 步子 是 可 以 不 理 皮 规则 的 ， 你 要 的 不 过 是 那 节 奏 而 
已 。 在 情感 的 世界 里 ， 节 奏 是 最 有 力 的 武器 ， 远 胜 于 金钱 、 地 位 一 类 ， 
这 一 点 好 重要 ， 只 是 当年 的 我 们 做 不 到 而 已 。 

太 有 钱 和 太 穷 的 男人 是 属于 奥运 会 跳水 比赛 中 打分 时 不 子 考虑 的 ， 
所 谓 的 最 高 分 和 最 低 分 。 太 富 的 男人 不 是 座 就 是 猪 ， 鹰 你 驯服 不 了 的 ， 
总 有 振 翅 而 去 的 那 一 天 ; 猪 你 更 改变 不 了 ， 他 每 天 不 停 地 蚀 食 ， 烦 人 得 
很 ， 到 时 候 受 不 了 的 就 是 你 了 。 

穷 男 人 的 人 格 不 必 指 责 ， 但 可 以 指责 他 们 身上 总 会 有 一 种 奇怪 的 东 
西 是 与 这 社会 格格 不 人 的 ， 有 些 穷 男 人 初 看 的 时 候 简直 是 不 合理 制度 的 
牺 竹 品 ， 但 接触 多 了 ， 时 间 长 了 ， 就 会 有 一 种 很 惹 人 嫌 的 气质 显 出 来 ， 
同时 解释 了 一 切 。 

如 何 区 分 穷人 与 富 人 ? 与 汇率 什么 的 无 关 。 

即 赚 即 用 的 是 穷人 ; 先 赚 后 用 的 是 富 人 ， 赚 而 无 用 的 是 富 伍 。 

我 个 人 比较 倾向 第 二 种 人 ， 也 曾经 努力 成 为 第 二 种 人 。 可 惜 。 

有 一 点 是 需要 重点 提醒 的 ，( 请 多 读 几 遍 ， 很 重要 的 ) 第 一 次 婚姻 
和 以 后 的 婚姻 是 有 本 质 的 不 同 的 : 第 一 次 婚姻 你 买 的 是 一 辆 新 车 ， 不 管 
它 多 么 简陋 ， 有 没有 动力 ， 它 都 有 一 个 走 合 期 ， 可 以 让 两 个 人 共同 适应 
它 的 脾 性 ， 在 适应 的 同时 也 赋予 它 独特 的 个 性 。 而 再 一 次 的 婚姻 是 二 手 
车 ， 尽 管 是 劳 斯 莱 斯 又 怎么 样 呢 ， 它 没有 走 合 期 的 ， 而 且 你 只 能 去 适应 
它 的 脾 性 ， 却 不 能 改造 它 。 

其 他 的 我 就 不 嘴 中 了 ， 一 是 胸襟 仅 限 于 此 ， 二 是 聪明 如 你 ， 当 能 举 
一 反 三 。 

家 中 的 事 儿 还 有 很 多 , 但 你 办 事 我 “省 心 ” 的 ， 本 就 是 你 的 职权 
范围 ， 只 是 少 了 一 个 顾问 而 已 ; 

女儿 和 贝 贝 因 是 活 物 ， 管 起 来 烦 点 ,但 只 有 谨 记 女 大 不 可 留 的 古 
训 ， 怕 也 能 解决 难题 ; 

我 走 后 ， 可 请 工匠 将 家 里 重新 装修 粉刷 一 遍 ， 去 除 点 病 气 ， 换 个 


新 颜 ; 
我 走 后 ， 有 不 知 详情 的 朋友 来 问 ， 一 律 回答 : 
陆 幼 青 远 游 去 了 …… 
罢了 ， 远 游 去 ， 不 再 牵挂 。 
前 半生 有 你 ， 
惨淡 匆忙 的 人 生 竞 让 我 无 怨 ; 
后 半生 无 我 ， 
且 收 了 我 预支 的 祝福 : 
好 女人 一 生平 安 


人 生 后 花园 


10 月 15 日 / 晴 


这 两 天 状态 很 是 低迷 的 ， 整 日 里 半 梦 半 醒 地 呆 坐 ， 其 中 一 天 ， 我 在 
沙发 的 同一 个 位 置 坐 了 十 几 个 小 时 。 如 此 狼 狐 的 原因 是 麻醉 药 跟 我 开 了 
个 玩笑 ， 我 就 诊 的 那 家 医院 突然 决定 要 到 明年 才 继续 跟 药 厂 进货 ， 而 像 
我 之 类 的 病人 则 必须 立即 去 适应 新 的 麻醉 药 。 

这 真是 个 要 命 的 决定 ， 想 必 管 药 的 那些 仁兄 不 是 真 的 清楚 麻醉 药 和 
维生素 的 区 别 ， 要 知道 对 于 很 多 像 我 一 样 生死 系 于 一 线 的 病人 来 说 ， 麻 
醉 药 的 作用 既是 生理 上 的 ， 又 是 心理 上 的 依靠 ,实在 是 玩笑 不 得 。 

在 经 历 了 比 上 一 次 更 严重 的 缺 氧 反应 和 几 十 个 小 时 的 换 药 反应 之 
后 ， 药 终于 被 妻 千 辛 万 苦 地 找到 ， 我 算是 度 过 一 劫 吧 。 

天 气 也 是 很 凑 趣 的 ， 一 扫 连 日 来 的 秋天 的 阴冷 ,露出 了 阳光 ， 像 是 
在 催促 我 去 完成 那个 约会 。 


与 我 有 约 的 ， 是 上 海 西 面 的 一 个 园子 ， 叫 做 福寿 园 的 。 

福寿 园 ， 在 上 海通 往 浙江 的 黄金 国道 边 上 ， 属 上 海 青 浦 县 ， 那 是 一 
片 老 土地 了 ， 相 对 于 上 海 众多 刚 由 长 江 泥 沙 堆积 的 土地 。 有 山 ， 不 高 ， 
是 天 目 山 脉 的 余 脉 ， 很 圆润 的 ， 在 江南 的 风水 摆弄 下 显得 像 盆景 ， 像 摆 
设 ,没有 北方 的 那 种 痢 峨 险峻 。 

终归 是 水 乡 的 缘故 ， 福 寿 园 的 周围 有 水 围绕 着 ， 于是， 很 难得 在 上 
海 有 了 这 一 片 近 400 亩 的 园子 ， 有 了 这 一 片上 海 人 的 墓地 ， 有 人 称 之 为 
人 生 后 花园 的 ， 说 得 很 好 。 

我 是 带 着 买 第 二 套房 子 的 心情 和 家 人 一 起 坐 上 车 的 。 前 几 天 的 日 记 
里 我 写 到 了 葬礼 ， 写 到 了 我 想象 当中 的 海 葛 ， 树 葬 等 等 ,但 我 的 家 人 的 
意见 ， 最 终 都 认为 我 年 纪 轻 轻 撒手 而 去 ， 选 择 海 葬 这 样 的 形式 过 于 站 
凉 ， 我 也 无 话 可 说 。 今 天 的 我 ， 早 已 不 是 为 自己 而 活 了 ， 早 已 是 为 家 
人 ， 说 得 崇高 一 点 ， 或 许 还 有 社会 ， 是 为 他 们 而 活着 的 ， 我 已 无 所 求 ， 
求 也 无 所 得 了 。 

既然 如 此 ， 便 提 了 兴致 ， 约 了 朋友 ， 也 约 了 福寿 园 的 管理 人 员 ， 在 
这 个 秋 日 的 上 午 ， 出 发 。 

车 行 半 小 时 ， 即 进 了 福寿 园 的 大 门 。 我 下 车 ， 走 几 步 ， 突 然 感受 到 
山野 之 间 的 那 种 清凉 ， 纯 净 的 空气 ， 秋 日 的 阳光 ， 和 一 股 很 神秘 的 桂花 
香 向 我 赣 来 ， 还 有 一 种 说 不 清 的 复杂 的 情感 也 猛 地 擅 向 我 的 心头 ， 我 感 
受到 了 常人 无 法 感受 的 那 种 深 彻 骨 骨 的 悲哀 : 在 如 此 一 个 有 阳光 ， 有 青 
草 气 味 的 早晨 ,我 不 是 来 游玩 的 ， 不 是 来 带 着 女儿 在 这 片 草 地 上 奔跑 
的 ， 我 只 是 来 为 自己 的 生命 找 一 个 幕 园 ， 可 悲 吗 ? 或 者 可 笑 吗 ? 

我 听任 自己 的 情绪 在 心中 纵横 驰 驻 了 一 阵 ， 终 于 努力 地 克制 了 ， 然 
后 上 了 园 中 提供 的 电瓶 车 ， 开 始 去 找 那 属于 我 的 一 小 方 土地 。 

园子 管理 得 非常 好 ， 错 落 的 都 是 名 人 和 文化 的 遗迹 ， 庄 严 但 不 故 作 
高 深 ， 肃穆 也 不 见得 悲凉 。 我 心里 顿时 明白 ， 这 大 概 是 我 能 找到 的 最 好 
的 归属 之 一 吧 ， 于 是 ,也 打 起 精神 ,仔细 地 看 ， 体 会 。 


大 


名 

这 真是 一 件 非常 有 趣 的 事情 ， 我 活着 ， 站 着 ， 茫 然 四 顾 ， 用 我 现在 
的 标准 衡量 自己 死 后 的 审美 观 ， 来 想象 什么 样 的 地 方 是 今后 的 我 会 喜欢 
的 ， 什 么 样 的 邻居 是 我 今后 愿意 交往 的 …… 人 到 这 一 步 上 ， 多 少 是 有 一 
点 “ 呆 ” 了 的 境界 。 

寻 寻 更 更 ,终于 在 一 片 墓 地 里 找到 了 一 方 规整 的 土地 ， 有 五 六 个 平 
方 ， 像 是 被 谁 遗漏 的 。 

四 周 已 经 人 住 的 都 是 一 些 大 学 教授 ， 工 程 师 之 类 的 人 ， 园 子 的 名 字 
叫 文 星 园 ， 我 不 知道 自己 是 哪 颗 星 下 凡 ， 但 文 星 两 个 字 还 是 能 说 服 我 
的 ， 这 一 方 土地 安静 祥和 ， 周 围 的 莫 碑 ， 没 有 那 种 阴森 而 排列 规则 的 ， 
都 是 流露 着 自己 性 情 的 作品 ， 这 又 合 了 我 的 心意 ， 于 是 ， 一 家 人 都 觉 
得 : 就 是 这 里 了 。 

定好 了 位 置 ， 便 不 再 参与 那些 细节 的 讨论 ， 独 自 坐 在 路 边 的 木头 长 
档 上 ， 半 仰 脸 ， 享 受 秋 日 的 温和 阳光 ， 同 时 ， 开 始 心里 的 胡思乱想 : 

这 人 世间 果然 是 没有 什么 绝对 的 好 事 和 坏事 的 。 我 没 想 到 ， 我 的 死 
亡 之 路 走 得 如 此 漫长 ， 折 磨 得 我 苦 不 堪 言 ， 但 同时 ， 它 又 让 我 死 得 如 此 
从 容 ， 连 安排 墓穴 这 样 的 事情 都 可 以 亲历 为 之 ; 想 想 有 趣 ， 活 着 的 时 候 
东 奔 西 跑 ， 所 谓 名 利 二 字 ， 死 了 的 时 候 却 有 这 一 方 净土 ,很 休闲 ， 很 艺 
术 ， 也 很 清静 ， 真 不 知道 ， 躺 在 那 下 面 是 一 个 怎么 样 的 世界 ， 是 一 种 怎 
么 样 的 感受 ， 是 不 是 要 关照 妻 到 时 候 焚 一 些 难 懂 的 书 ， 我 活着 的 时 候 读 
不 懂 的 书 ， 一 起 带 了 去 ， 想 必 有 足够 的 时 间 研修 一 番 吧 。 

不 知 在 长 椅 上 沉醉 了 多 久 ， 事 后 问 妻 ， 并 有 即 冲印 的 照片 提醒 ， 说 
我 是 满 脸 微笑 的 。 

有 福 无 寿 的 我 看 来 将 住 进 福寿 园 了 ,合同 是 少 不 得 要 签 的 ，50 年 ， 
还 是 70 年 ? 想到 从 此 将 有 一 片 属 于 我 的 后 花园 在 等 着 我 ， 陶 醉 的 是 感 
觉 ， 清 醒 的 依然 是 心灵 。 

少 不 得 要 亲自 谋划 一 下 ， 提 点 意见 ， 给 自己 的 墓碑 布局 什么 的 ,看 


看 有 什么 颜色 的 大 理 石 做 个 什么 造型 ， 虽 是 寻常 的 境界 ,但 也 是 人 生 一 
大 趣事 啊 。 

人 类 之 有 别 与 其 他 的 动物 ， 很 重要 的 一 点 就 是 把 死亡 变 成 了 文化 ， 
古 有 三 皇 五 帝 和 他 们 的 子孙 ， 一 登基 就 忙 着 修 墓 的 ， 也 有 想 出 种 种 技巧 
想 让 自己 永垂不朽 的 ， 这 时 产生 了 所 谓 的 殡葬 文化 和 考古 〈 非 官方 的 
叫 作 盗墓) 。 

曾经 在 山中 旅游 ， 遇 到 一 户 只 留 孤 零 零 的 老人 看 家 的 农户 ， 问 ， 说 
是 整个 村 庄 的 青 壮年 都 到 城市 里 去 打工 挣 钱 了 。 又 问 ， 孤 零 零 的 老人 在 
村 里 不 害怕 吗 ， 老 人 回答 ， 怕 什么 噶 ， 这 山 这 水 是 看 了 一 辈子 的 。 再 
问 ， 说 名 不 吉利 的 话 ， 有 个 三 长 两 得， 如 何 叫 得 应 ? 老人 啊 开 嘴 笑 ， 满 
嘴 是 烟草 震 黄 的 牙齿 ， 那 牙齿 上 面 我 分 明 看 见 了 常年 雄 香 瓜子 留 下 的 沟 
权 ， 老 人 用 烟 袋 指 指 身后 停放 着 的 那 寿 方 ， 大 声 地 说 : “看 见 吗 ? 上 好 
的 棺木 啊 ， 多 少年 了 ,再 也 没 找到 过 这 样 的 木头 ， 有 它 在 , 怕 什 么 
呢 ?” 于 是 明白 ， 一 个 人 如 果 像 我 这 样 ， 如 果 像 那个 老农 那样 ， 连 后 花 
园 都 准备 好 了 的 ， 真 的 没什么 好 怕 的 了 。 

也 许 ， 我 也 应 该 露 牙 齿 ， 笑 一 笑 ， 怕 什么 呢 ? 

陵园 确实 是 个 好 地 方 ， 在 此 ， 我 倒 要 感谢 福寿 园 的 工作 人 员 了 ， 是 
他 们 对 生命 ， 对 文化 的 那 种 崇敬 膜拜 的 心情 ， 使 得 上 海 这 样 一 个 烟火 气 
甚 浓 的 城市 竟然 有 了 这 么 一 片 可 以 坐 ， 可 以 躺 ， 可 以 活 ， 也 可 以 死 的 清 
静 的 园子 。 想 到 国外 有 人 在 那 公墓 里 参观 流连 的 ， 我 倒 提 议 ， 他 们 可 以 
在 这 园子 里 设 几 个 茶馆 的 。 各 人 都 请 一 些 亲戚 朋友 ， 请 他 们 有 空 去 坐 
坐 ， 在 那里 坐 过 的 ， 喝 过 茶 的 ， 我 相信 ， 会 悟 出 很 多 事情 ， 少 很 多 烟火 
气 ， 平 很 多 不 平 事 ， 笑 很 多 可 笑 事 。 

与 已 成 烟云 的 岁月 牵 一 下 手 ， 胜 过 读 很 多 书 ， 和 做 很 多 无 谓 的 
苦 修 。 

有 空 可 以 去 坐 坐 的 。 


死亡 印象 (二 ) 


10 月 17 日 / 阴 


开篇 的 时 候 有 过 一 篇 死亡 印象 ， 源 自 于 童年 的 意象 ， 而 这 两 三 个 月 
的 时 间 ， 身 体 是 一 演 千 里 ,死亡 的 印象 于 我 也 有 了 些 奇特 的 改变 ， 记 录 
在 此 ， 算 是 新 意 ， 或 者 报答 语文 老师 教 的 首尾 呼应 的 秘技 吧 。 

死亡 体验 ， 是 很 痛苦 的 体验 。 

我 时 常 感觉 自己 就 像 走 在 一 条 很 长 很 长 的 ， 幽 暗 的 、 有 着 半圆 的 顶 
的 走廊 里 ， 我 每 走 过 一 扇 门 ， 那 扇 门 就 在 我 背后 “ 帮 ”地 一 声 关 上 
永远 不 再 打开 。 

在 很 远 很 远 的 走廊 尽头 ， 有 一 点 光 ， 也 就 是 这 一 点 光 ,， 在 吸引 着 
我 ， 往 前 面 走 。 

我 知道 ， 我 已 走 进 了 那 幢 湖 边 的 大 房子 了 ， 虽 然 冬天 还 没有 来 。 

我 在 里 面 了 。 

这 每 一 扇 门 ， 代 表 着 我 所 做 过 的 ， 我 所 能 做 的 ,我 所 享受 过 的 每 一 
件 美好 的 事情 。 我 走 过 它 ， 它 就 对 我 关上 ， 一 样 一 样 的 事情 在 我 的 背后 
结束 ， 我 就 像 古代 的 那个 智者 ， 听 到 自己 背后 的 那个 水 缸 破碎 的 声音 ， 
没有 回头 ， 我 知道 ， 回 头 也 没有 有用， 回头 看 到 的 也 是 残骸 和 废墟 。 

我 现在 只 有 头 也 不 回 地 往 前 走 。 

我 想 ， 每 个 人 都 会 走 过 这 条 长 廊 。 

人 有 没有 灵魂 是 件 可 疑 的 事情 ， 可 人 是 由 一 种 能 量 聚 集 而 成 的 ， 现 
在 ， 这 种 能 量 要 散 开 ， 要 恢复 它 原来 的 状态 ， 就 像 这 能 量 的 聚集 是 在 痛 
苦 和 爆发 中 形成 的 一 样 ， 这 种 能 量 的 散 开 也 是 在 痛苦 和 消磨 中 完成 。 

如 今 的 我 仅 从 表面 上 看 ,今天 的 我 和 昨天 的 我 没有 什么 太 大 的 区 


别 ， 一 样 的 苦 不 堪 言 ， 一 样 的 狼 狐 不 堪 ， 而 今天 的 我 和 前 天 的 我 一 比 就 
有 明显 的 不 同 了 ， 就 显 出 差距 来 了 ， 所 谓 的 一 日 不 堪 一 日 啊 ! 

试 过 用 中 国 传统 的 意念 控制 的 方法 让 自己 平静 ， 试 过 以 后 我 知道 ， 
我 没有 那么 多 的 元 气 可 以 调集 ， 可 以 镇 守 自己 的 身体 ， 让 它 变 成 一 块 礁 
石 ， 我 只 是 一 块 笋 孵 石 ， 是 泥 沙 在 高 温 与 火 的 洗礼 下 形成 ， 现 在 正在 一 
点 一 点 地 恢复 泥 沙 的 本 人 性。 

我 从 没 想 过 ， 一 个 人 可 以 这 样 ， 像 我 现在 这 样 ， 如 果 愿 意 ， 可 以 睡 
24 个 小 时 的 ,可 以 随时 随地 地 睡 着 ,也 不 知道 今天 已 经 睡 了 多 少 个 
小 时 。 

始终 是 要 睡 去 的 ， 离 死亡 还 有 多 远 呢 ? 我 想 是 不 远 了 。 

现在 ， 我 努力 地 在 一 些 生 活 细节 上 维持 着 正常 的 标准 ， 甚 至 于 用 一 
种 挑剔 来 维持 着 正常 的 标准 。 

因为 我 党 得 这 是 我 的 一 种 抗争 ， 这 是 我 的 一 种 方法 ， 我 没有 办 法 全 
面 地 跟 死 神 抗争 ， 我 只 有 在 作息 时 间 、 吃 饭 等 方面 让 自己 感到 自己 还 是 
一 个 正常 的 人 。 

其 实 ， 我 是 无 时 无 刻 不 在 饥饿 的 ， 但 我 努力 地 划分 一 日 三 餐 ， 其 
实 ， 我 是 可 以 一 直 睡 着 的 ， 但 我 依然 提醒 自己 什么 是 上 午 什么 是 下 午 ， 
什么 是 晚上 ， 其 实 ， 我 是 一 直 可 以 躺 在 床上 的 ， 但 我 知道 ， 如 果 我 这 样 
躺 下 了 ， 便 没 了 起 来 的 那 一 天 。 

意志 在 跟 死神 的 搏斗 当中 是 有 用 的 ， 笑 容 也 一 样 ， 好 在 意志 是 可 以 
去 购买 的 ， 它 的 货币 ， 是 痛苦 。 

而 笑容 ， 是 自 产 自 销 的 。 


写 作 


10 月 19 日 / 晴 


人 在 这 世界 上 走 一 遭 ， 总 眉 着 要 留 点 什么 。 

各 有 各 的 留 法 ， 留 的 东西 也 各 不 相同 ， 在 我 看 来 ， 白 纸 黑 字 ， 是 比 
较 可 靠 的 留 法 ， 是 比较 有 意义 的 。 比 那些 钱财 什么 的 好 一 点 ， 钱 这 东西 
发 行 的 是 银行 ， 长 得 跟 其 他 人 手 里 的 也 是 一 模 一 样 的 ， 永 远 也 不 知道 是 
谁 能 真正 拥有 。 

都 说 中 文系 毕业 的 人 有 情节 ， 叫 “作家 梦 "” ， 这 好 像 是 因为 大 部 分 
的 人 没有 成 为 作家 才 落 下 这 个 病根 。 

从 我 的 日 记 写作 以 来 ， 有 很 多 朋友 宽慰 我 ， 说 我 最 后 这 奋力 一 跳 ， 
在 人 生 最 后 的 关口 ， 犹 如 鲤鱼 跳 龙 门 ， 把 自己 扔 进 了 作家 的 队伍 。 过 去 
每 每 听 到 这 样 的 安慰 ， 我 便 浅 浅 地 笑 ， 然 而 ， 知 道 我 心里 想 什么 。 

我 是 打 小 学 一 年 级 开始 便 半 懂 不 懂 地 读书 的 。 那 年 头 ， 书 籍 匮 乏 得 
凭 票 供应 都 做 不 到 ， 根 本 就 是 没有 。 于 是 我 便 胡 乱 找 了 些 厚 厚 的 ,看 上 
去 像 长 篇 小 说 的 东西 ， 读 了 起 来 。 现 在 想起 来 是 很 危险 的 ， 我 当年 读 的 
是 一 些 异 教 邪 说 的 ， 我 不 敢 保证 自己 还 是 不 是 能 摆脱 他 们 的 影响 。 

我 读 的 第 一 篇 小 说 是 《火种 》， 没 有 封面 ， 没 有 前 面 的 四 五 十 页 
我 是 在 进 了 大 学 以 后 才 知 道 ， 这 个 情节 ， 和 这 后 面 的 几 百 页 是 属于 
《火种 》。 一 年 级 的 阅读 ， 很 多 字 不 认识 ,我 学 会 了 查 字典 ， 我 把 读书 
称 之 为 甜蜜 的 苦 役 ， 其 实 ， 读 书 是 很 苦 的 ， 但 不 知 为 什么 很 多 人 像 我 那 
样 ， 也 认为 读书 是 一 件 甜 蜜 的 事情 。 这 一 甜蜜 ， 就 有 了 30 年 的 阅读 。 

我 的 阅读 又 如 我 做 其 他 事情 ， 是 不 守 规 矩 的 ， 有 什么 读 什么 ， 想 什 
么 读 什么 ， 其 至 于 不 想 读 什么 就 不 读 什么 ,我 曾经 给 自己 开 列 过 书 单 ， 


告诉 自己 这 个 暑假 要 读 多 少 书 之 类 的 ,但 最 终 实现 不 了 ， 这 种 感觉 像 什 
么 ? 对 了 ， 像 那些 胸 无 大 志 的 狂人， 而 且 是 光棍 ， 没 有 家 小 要 养 的 那 
种 ， 进 得 山林 ,但 想 ， 打 着 什么 就 是 了 ， 不 必 念 着 什么 的 毛皮 更 值钱 。 

什么 样 的 书 ， 什 么 样 的 知识 更 可 贵 ? 我 一 路 读 下 来 ， 于 是 就 落下 了 
病根 ， 到 现在 都 怕 有 人 来 问 我 : 陆 先生 ， 你 觉得 什么 样 的 书 是 最 有 趣 的 ， 
你 最 喜欢 哪 本 书 ， 最 喜欢 哪个 作家 ， 有 时 候 我 也 回答 ， 但 心里 知道 那 是 
扯淡 ,为 什么 呢 ? 你 想 一 想 ， 如 果 有 人 问 你 这 样 的 问题 ， 某 某 先 生 ， 你 
吃 过 的 哪 一 顿 饭 最 精彩 ? 你 怎么 回答 ? 一 个 人 做 的 事情 多 了 ， 便 模糊 了 。 

看 了 一 些 书 ， 便 手 痒 ， 想 着 自己 写 ， 我 的 第 一 篇 得 到 荣誉 的 作文 题 
目 至 今 还 记得 ， 叫 做 : 批 读书 无 用 论 。 我 的 第 一 篇 小 说 是 刚 进 中 学 的 时 
候 写 的 ， 也 就 是 76 年 、77 年 的 光景 吧 ， 我 写 满 了 一 本 作文 德 ， 心 里 认 
为 那 是 长 篇 了 。 题 材 在 当时 是 绝对 的 新 的 ， 爱 情 小 说 ， 两 个 年 轻 人 ， 因 
为 家 庭 的 政治 背景 不 同 ， 被 拆散 了 。 我 在 课堂 上 写 ， 在 家 里 写 ， 写 到 深 
夜 , 一 遍 又 一 遍地 修改 ,每 写 一 次 ,每 改 一遍 ， 心 情 便 很 激动 。 

因为 考 大 学 的 缘故 ， 就 需要 我 把 文学 梦 藏 起 来 一 点 ， 应 付 其 他 的 功 
课 ， 我 记得 我 是 很 痛苦 的 ， 经 常会 感到 不 满 ， 但 最 终 还 是 妇 协 。 我 那 时 
是 先 填 志愿 后 考 大 学 ， 我 记得 很 清楚 ， 为 了 保证 我 的 志愿 都 是 中 文系 ， 
我 甚至 于 连 山东 大 学 中 文系 也 填 在 了 里 面 ， 因 为 那个 时 候 有 中 文系 的 学 
校 就 那么 几 个 。 

到 了 学 校 ， 怎 么 一 下 子 多 出 了 那么 多 的 文人 ， 我 有 一 种 被 淹没 的 感 
党 ， 觉 得 自己 既 不 是 一 个 出 色 的 文学 爱好 者 ， 也 谈 不 上 是 一 个 有 才气 的 
文学 青年 ， 反 正大 家 都 彼此 彼此 ， 几 趟 写作 课 下 来 ， 我 的 文章 也 并 没 获 
老师 的 青睐 ， 心 ， 于 是 也 就 放 平 了 很 多 ,开始 了 那 种 漫 无 边际 的 阅读 ， 
兴致 所 致 的 写作 ， 大 学 里 写 的 东西 ， 都 是 写 豆 腐 ， 是 有 营养 的 ， 但 有 时 
候 会 太 过 零散 ， 提 不 起 来 ， 更 串 不 起 来 。 

为 了 我 的 写作 ， 我 记得 到 了 大 学 三 年 级 的 时 候 ， 我 忽然 在 寝室 里 宣 
布 ， 不 再 追求 那些 有 境界 有 理想 的 爱情 ， 我 只 找 一 个 女 打字 员 做 妻子 就 
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够 了 。 当 时 ,我 是 非常 现实 的 ， 觉 得 自己 各 方面 都 是 平平 ， 而 那个 时 候 
写作 对 于 我 来 说 最 痛苦 的 就 是 着 写 ， 把 自己 的 文字 , 干 干净 净 地 再 抄录 
一 遍 ， 我 偏偏 做 不 好 这 样 的 工作 ， 因 为 ， 我 的 爱 挑 日 的 性 格 会 使 我 把 每 
一 次 的 抄写 变 成 了 又 一 次 的 改写 或 者 是 再 创作 ， 于 是 ， 就 想 着 有 人 来 蔡 
我 着 写 。 那 个 时 候 想 不 到 电脑 会 如 此 快 的 恩惠 于 我 ， 所 以 ， 唯 有 中 文 打 
字 能 解决 这 个 问题 ， 而 当时 的 中 文 打 字 是 很 难 的 ， 是 需要 能 够 倒 过 来 看 
文字 的 ， 间 谍 的 本 领 。 一 个 大 铁 盘 子 ， 里 面 都 是 铅字 ， 而 铅字 的 排列 ， 
跟 人 的 视线 正好 是 颠倒 的 。 

想 ， 这 非 子 赁 着 我 平平 的 相貌 ， 平平 的 家 境 ， 平 平 的 才气 ， 有 这 人 么 
一 个 女孩 替 我 打 几 个 字 ， 也 就 心满意足 了 。 

爱情 是 伟大 的 ， 最 终 战胜 了 打字 机 。 我 顾 不 上 三 年 级 的 誓言 ， 最 终 与 
妻 结 了 婚 ， 结 婚 以 后 我 的 写作 进入 了 一 种 很 古典 的 状态 ， 那 个 时 候 就 觉得 
再 苦 再 累 的 写作 也 是 快乐 的 ， 前 提 只 有 一 个 ， 那 就 是 ， 妻 ， 需 要 在 我 的 背 
后 ， 做 她 的 事情 ， 看 书 看 报 睡 觉 结 毛线 ， 做 什么 都 行 ， 偶 尔 有 几 句 关切 的 
话语 或 者 还 有 点 夜宵 什么 的 。 明 天 早上 ， 她 又 是 我 的 第 一 个 读者 。 

这 样 的 情结 很 快 就 形成 ， 也 支撑 了 我 离开 校门 后 的 那 一 两 年 写作 ， 
那 段 时 间 的 写作 可 以 说 形成 了 我 写作 技巧 的 绝 大 部 分 ， 也 可 以 说 ， 是 我 
的 写作 生涯 中 最 甜蜜 ， 但 不 见得 成 功 的 那 一 段 。 我 拿 到 的 第 一 次 稿费 是 
因为 写 了 一 个 童话 ， 我 记得 那 数字 : 16 元 。 够 我 们 俩 到 小 餐厅 简单 地 
吃 一 顿 ， 为 什么 会 是 童话 呢 ? 因为 屡屡 创作 投稿 不 见 回音 以 后 我 太 需 要 
有 一 篇 铅字 的 东西 来 证 明 自己 的 写作 才能 ， 于 是 选择 童话 ， 因 为 容易 发 
表 , 但 仅 此 一 篇 ， 偶 一 为 之 。 

随后 便 有 一 些 散文 什么 的 陆续 发 表 ， 小 说 ， 尽 管 在 写 ， 还 是 无 人 喝 
彩 ， 一 直到 了 下 海 ， 便 开始 把 笔 扔 到 了 一 边 ， 那 时 候 ， 我 学 会 了 电脑 ， 
也 写 东 西 ， 但 都 是 一 些 跟 稿 费 无 关 的 跟 生 意 有 关 的 东西 ， 有 时 候 量 还 不 
小 ,这样 的 东西 我 一 天 可 以 写 万 把 字 ， 因 为 这 样 的 东西 跟 感 情 无 关 ， 倒 
也 轻松 ， 还 有 一 个 好 处 ， 它 使 我 跟 文字 保持 着 那 种 若即若离 的 关系 ， 很 


像 离 了 婚 的 夫妇 ， 都 没有 找到 新 的 配偶 ， 于 是 ， 也 常 有 些 来 往 ， 多 年 来 
的 种 瓜 得 豆 似 的 写作 生涯 ， 终 于 有 了 这 一 篇 生命 的 留言 ， 为 什么 是 种 瓜 
得 豆 呢 ? 因为 我 确实 是 用 种 瓜 的 力量 和 投入 ， 用 种 一 个 大 大 的 西瓜 的 耐 
心 投 入 在 写作 上 的 ， 而 结 出 的 这 颗 豆子 ， 我 自己 也 没 把 握 说 它 是 什么 ， 
在 读者 的 眼睛 里 也 许 它 是 一 颗 很 平常 的 豆子 ， 还 有 可 能 是 一 颗 怪 味 豆 。 

但 在 我 自己 的 心里 ， 那 就 是 我 生命 的 舍利 子 。 

对 日 记 的 种 种 ， 说 得 已 经 很 多 ， 就 不 再 说 了 ， 而 原先 想 着 这 本 日 
记 ， 是 在 我 走 了 以 后 出 版 的 。 华 艺 出 版 社 的 金 社 长 他 们 ， 其 实 是 跟 文人 
打 了 多 年 交道 的 ， 知 道 文人 的 所 想 所 思 所 虑 与 所 盼 ， 他 们 提出 该 出 书 时 
就 出 书 ,何必 拘泥 那么 多 , 倒 也 令 我 帘 然 开朗 ， 是 啊 ， 话 是 没有 说 完 的 
那 一 天 ， 也 是 永远 写 不 完 的 , 但 只 要 尽 了 兴 了 ， 什 么 时 候 出 都 是 一 样 ， 
我 是 一 颗 什 么 样 的 豆子 ， 早晚 要 装 了 盘 亮 相 于 读者 面前 的 。 

那 就 早 一 点 吧 ， 

兴 许 ， 我 还 能 签 上 几 本 ， 作 为 签名 本 呢 。 


生 日 


10 月 21 日 / 阴 


10 月 23 日 ， 是 我 的 生日 。 

做 减法 的 结果 ，37 岁 。 

美国 有 过 一 本 医学 报告 ， 好 心 的 医生 提醒 人 到 中 年 的 男人 ， 每 逢 过 
生日 的 时 候 要 注意 自己 的 心 脑 血管 。 因 为 据 他 们 的 统计 和 调查 ， 男 人 很 
容易 在 这 个 节 骨 眼 上 出 点 问题 。 

生日 ,竟然 变 得 危险 ， 相 对 于 其 他 平常 的 日 子 。 为 什么 呢 ? 美国 的 
医生 说 ， 因 为 男人 总 想 着 在 生日 那天 ， 像 小 商店 的 店主 那样 ， 回 顾 自 己 
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的 人 生 ， 清 点 一 下 自己 的 声誉 ， 鉴 定 一 下 自己 的 现状 ， 展望 一 下 将 来 ， 
最 后 给 自己 打 一 下 分 ,倘若 说 分 数 不 高 ， 那 时 候 又 喝 了 点 酒 ， 就 很 容易 
闹 点 儿 什么 事 出 来 。 
我 呢 ， 我 在 这 个 37 岁 生 日 到 来 的 时 候 又 是 怎样 的 一 种 心情 呢 ? 

心 脑 血管 疾病 ? 怕 是 没 这 么 好 的 运气 ， 像 电灯 泡 一 样 利索 地 结束 自 
己 的 生命 ”盘点 自己 的 一 生 ? 现在 连 库房 的 钥匙 都 已 上 交 ， 早 就 干 干净 
净 的 了 。 

但 尽管 如 此 ， 感 想 还 是 生出 来 一 些 的 。 

首先 ， 我 将 在 我 这 个 生命 中 的 最 后 一 个 生日 来 结束 我 日 记 的 写作 ， 
大 家 都 知道 ， 我 也 不 重复 了 。 我 的 日 记 始 于 女儿 的 生日 ， 终 于 我 的 生 
日 ， 我 也 不 知道 这 种 安排 是 巧合 呢 ? 还 是 另 有 一 种 深意 ， 但 不 管 怎么 说 
比 平常 日 子 容易 记 住 些 吧 。 

从 小 到 大 ， 我 对 自己 的 生日 和 别人 的 生日 都 是 比较 看 淡 的 ， 我 觉得 
那 只 是 一 个 平常 的 日 子 ， 有 点 纪念 意义 的 一 天 而 已 。 

记忆 中 ， 我 小 时 候 的 生日 ， 可 能 就 是 排骨 面 上 加 了 一 个 蛋 而 已 。 自 
主 地 庆祝 自己 的 生日 ， 那 是 在 大 学 里 ，20 岁 。 因 为 我 们 都 有 共同 的 20 
岁 生 日 ， 所 以 我 记得 那 一 年 我 们 就 忙 着 庆祝 20 岁 生 日 。 互 相 邀 请 ， 最 
后 搞 不 清 是 在 庆祝 谁 的 生日 ，20 岁 的 生日 是 极 隆重 ， 不 敢 忘 的 。 

再 往 后 的 30 岁 生日 ， 就 是 那 种 饭店 里 的 圆桌 外 加 卡拉 OK 的 ， 请 
的 是 亲 威 多 ， 朋 友 少 ， 很 无 趣 的 。 

我 如 何 过 这 最 后 一 个 生日 呢 ? 设想 过 , 但 最 终 决 定 ， 就 一 家 三 口 
吧 。 找 一 个 菜肴 环境 都 是 一 流 的 地 方 ， 静 静 地 吃 点 ， 喝 点 ,说 一 点 。 也 
是 一 种 很 高 的 境界 了 。 

中 国人 对 生日 的 态度 是 很 暧昧 的 ， 有 如 大 国之 间 的 邦交 ， 虽 说 和 平 
啊 友 好 啊 是 基础 的 调子 ， 但 那 态度 始终 是 变化 着 的 ， 随 时 随地 变化 
着 的 。 

中 国人 的 生日 光 从 时 间 上 来 看 就 玄妙 得 很 ,分 虚实 两 种 ， 如 果实 


的 ， 那 就 像 我 这 样 ， 把 生 的 年 份 减 去 活 过 的 年 份 ; 如 果 虚 的 ， 要 在 实际 
的 年 龄 上 加 上 一 同位 岁 ， 据 说 是 把 肚子 里 的 那 一 段 不 见 天 日 的 光阴 也 算 
在 里 面 了 ， 还 有 阴历 阳历 的 区 别 。 

有 提早 过 的 ， 比 如 59，69，79， 寓 意 是 不 要 过 满 了 ， 满 了 就 折 寿 。 

我 们 在 小 时 候 过 生日 ， 巴 巴 地 急 着 把 肚子 里 的 那 一 岁 加 上 ， 说 明 我 
们 心里 都 着 急 ， 不 管 孩 子 ， 大 人 ， 都 盼 着 快 点 长 大 或 者 快 点 脱手 。 

到 了 青年 期 ， 便 恢复 科学 的 态度 ， 按 时 过 生日 。 

到 了 中 年 ， 则 又 奥妙 无 穷 了 ,女人 们 照 镜子 ， 照 得 胆战心惊 ,于 
是 ， 非 但 不 肯 把 肚子 里 的 那 一 岁 加 上 ， 还 只 盼 着 往 小 的 过 或 者 干脆 忘 了 
它 ， 等 想起 来 的 时 候 甚 是 哀痛 ， 说 : 看 看 ， 我 为 这 个 家 操 碎 了 心 ， 连 自 
已 的 生日 也 会 过 忘 了 的 。 

男人 自 又 分 情况 不 同 ， 路 路 满 志 ， 意 气 风 发 的 那 一 类 ， 倒 也 无 所 
谓 ， 就 图 个 风 风 光 光 的 ， 顺 便 检验 一 下 人 气 和 人 缘 的 。 而 一 般 的 男人 ， 
便 小 了 很 多 的 声音 ， 觉 得 尚未 功成名就 ， 实 在 是 多 此 一 举 。 

人 到 了 了 晚年， 对 此 就 极 讲究 了 ， 虚 实 也 不 再 是 话题 ,宗旨 也 在 长 寿 
了 。 于 是 ,心情 很 重要 ,什么 样 的 菜 ， 多 少 人 来 祝贺 ,子女 们 是 否 全 部 
回来 ， 在 餐桌 边 就 位 ， 等 等 ， 等 等 ， 中 国 的 老人 们 ， 有 时 候 过 坏 了 一 次 
生日 ,心情 要 到 下 一 次 过 生日 才能 回 过 来 ， 危 险 得 很 呢 。 

似 这 种 百姓 的 心情 ， 怎 么 过 我 觉得 都 无 可 指责 ， 我 倒是 担忧 两 种 人 
的 生日 ， 并 且 感 到 不 安 。 

一 种 是 贪官 们 的 生日 ， 官 们 是 不 会 忘记 自己 的 生日 的 ， 更 何况 还 有 
像 我 们 的 人 在 商务 通 ， 在 电脑 笔记 本 等 等 的 地 方 再 三 再 四 地 记录 了 官 们 
的 生日 ， 不 能 遗漏 ， 不 能 遗忘 ， 最 好 是 喜出望外 地 给 领导 一 个 惊喜 。 而 
领导 多 半 并 不 给 大 家 喜出望外 的 机 会 ， 半 推 半 就 地 接受 了 安排 。 这 是 过 
生日 ， 也 是 一 次 合 礼 合法 收 礼 的 盛宴 。 

我 参加 过 官 们 的 生日 ， 也 送 过 礼 ， 很 清楚 那 排 场 ， 光 收 礼 就 要 几 个 
工作 人 员 才 能 应 付 过 来 ， 接 受 感谢 ， 分 门 别 类， 等 等 ， 其 中 害处 ,不 言 


by 和 
自明 。 

还 有 一 类 人 的 生日 是 我 们 乐意 参加 的 ， 就 是 我 们 的 孩子 们 ， 现 在 的 
孩子 ， 就 像 捍 卫 祖 国 的 主权 那样 维护 着 自己 过 生日 的 权利 ， 我 常常 听 到 
他 们 在 盼 着 : 我 还 有 一 个 月 就 要 过 生日 ， 等 我 过 生日 的 时 候 如 何如 何 。 
其 实 孩 子 们 不 见得 真 的 懂得 过 生日 是 怎么 回 事 ， 他 们 看 中 的 是 过 生日 那 
天 的 荣耀 、 不 受 指责 的 放纵 ， 和 奢侈 ， 孩 子 们 的 生日 当然 需要 ， 条 件 好 
了 ， 是 否 生日 也 要 跟着 好 呢 ? 我 觉得 难说 ， 因 为 看 着 现在 孩子 们 过 生日 
的 神情 ， 那 样子 好 像 丝 毫 没 有 感谢 我 们 父母 把 他 们 生 下 来 的 意思 ， 而 倒 
是 让 我 们 感觉 因为 他 们 过 生日 我 们 有 机 会 乐 一 乐 似 的 。 

长 此 以 往 下 去 ， 中 华 民 族 的 孝 德 会 在 孩子 们 身上 打 些 折扣 的 。 

其 实 ， 小 猫 小 狗 ， 不 过 生日 照样 会 长 大 。 

最 后 一 个 生日 将 来 了 ， 我， 要 走 了 。 

人 生 总 有 这 么 多 的 节 骨 眼 ， 当 然 受 不 了 ， 我 实在 不 敢 在 这 样 的 时 刻 
稍 加 逗留 ， 更 不 敢 深 入 地 去 想 一 些 事 。 

因为 ， 心 ， 会 碎 成 片 片 。 


告别 网 友 


10 月 22 日 / 阴 有 两 


可 能 还 有 一 两 天 的 时 间 吧 ， 我 会 把 我 跟 网 络 之 间 的 联系 切断 的 ， 下 
线 了 。 

到 那个 时 候 ， 网 络 ， 对 我 来 说 ， 又 是 一 个 看 不 见 ， 摸 不 着 ， 体 会 不 
到 的 ， 满 是 电子 乱 窜 的 一 个 奇妙 的 世界 了 ， 一 个 与 我 无 关 无 碍 的 世 
界 了 。 


我 ,竟然 将 与 如 此 美妙 的 它 告别 了 。 

日 记 ， 结 束 了 。 我 与 网 络 的 缘分 在 经 过 了 一 场 热恋 以 后 ， 也 是 该 说 
拜拜 的 时 候 了 。 

在 我 人 生 这 样 的 时 刻 ， 和 需要 说 再 见 ， 需 要 告别 的 太 多 ， 但 我 还 是 决 
定 把 有 限 的 时 间 和 精力 留 出 一 块 ， 用 在 网 友 们 身上 。 因 为 网 络 的 一 些 关 
系 ， 前 面 的 文字 中 已 经 谈 了 一 些 ， 大 家 也 是 了 解 的 。 

但 此 时 此 刻 ， 因 为 将 不 再 与 因特网 相连 ， 心 中 的 感觉 ， 还 是 很 
“那个 ”的 。 

生命 的 留言 (死亡 日 记 )， 是 一 本 奇特 的 小 书 ， 是 我 倾注 我 个 人 的 
最 后 的 力量 写成 的 ， 原 本 ， 无 论 从 生理 或 心理 来 看 ， 它 是 我 无 力 完成 
的 ， 但 有 了 网 络 的 支持 ， 我 最 终 还 是 大 致 地 让 它 成 了 一 个 形 。 

我 在 此 宁愿 相信 这 是 网 络 时 代 的 奇迹 之 一 。 

有 很 多 次 ， 我 怎么 也 写 不 下 去 了 ， 身 体 的 痛楚 是 如 此 地 强烈 ， 我 必 
须 不 停 地 转换 姿势 ， 而 每 换 一 个 姿势 ， 身 体 上 各 种 部 位 的 疼痛 要 持续 十 
来 分 钟 才能 平静 ， 十 来 分 钟 过 后 我 又 觉得 我 需要 下 一 次 新 的 挪动 来 让 我 
的 身体 感觉 更 舒服 一 点 。 

这 样 的 状态 几乎 使 我 没 法 写 下 去 。 每 到 这 时 候 ， 我 便 连 线 ， 去 看 看 
榕树 下 ， 去 看 看 那些 网 友 们 的 帖子 。 

好 在 帖子 里 面 始终 是 有 一 些 赞 美 我 的 话 。 很 多 的 游 美 之 词 ， 我 也 知 
道 我 配 不 上 ， 但 在 当时 ， 我 是 照 单 全 收 的 ， 请 各 位 网 友 多 少 要 原谅 一 下 
我 ， 因 为 那 是 属于 强 心 针 一 类 ， 跟 日 常 饮 食 无 关 的 。 

网 络 给 了 我 决心 给 了 我 毅力 ， 看 来 还 有 一 些 虚荣 心 吧 ， 但 不 管 怎么 
样 ， 有 了 网 友 的 支持 ， 我 又 继续 地 往 前 走 了 。 

虽然 走 得 很 艰难 ， 但 我 就 像 那些 马拉松 比赛 当中 总 会 出 现 的 最 后 一 
个 选手 那样 ， 跌 跌 擅 扩 地 走 进 了 体育 场 ， 走 进 了 终点 。 

成 绩 是 没 法 提 的 ， 重 要 的 是 我 走 到 了 。 

在 我 的 网 友 中 ， 有 些 是 几乎 天 天 陪伴 着 我 的 ， 有 些 是 看 了 一 番 ， 留 


$s 当 天 


下 一 些 淫 人 的 话语 悄然 走 开 的 ; 也 有 一 些 是 不 完全 理解 我 的 。 

但 不 管 怎么 样 ， 不 管 哪 一 种 ， 我 觉得 我 们 都 是 朋友 ， 都 是 有 一 种 说 
不 清道 不 明 的 缘分 ， 使 得 我 们 在 这 个 虚空 的 世界 建立 了 一 种 神奇 的 而 现 
实 的 连接 。 

我 记 住 : 有 EVERYDAY ， 那 个 说 精彩 笑话 的 人 ， 有 老 糊 涂 ， 不 比 
我 老 ， 也 不 比 我 糊涂 的 那 位 兄弟 ， 我 记 住 很 多 美丽 的 网 名 ， 让 我 忱 若 进 
人 武侠 世界 。 

网 络 的 世界 很 美 ， 我 想 ， 没 有 这 份 美 ， 我 的 文字 会 苦涩 许多 。 

在 这 个 告别 的 时 刻 我 觉得 有 一 点 是 需要 向 各 位 道歉 的 ， 那 就 是 我 只 
在 网 上 发 表 了 一 部 分 的 日 记 。 前 些 天 的 日 记 当 中 也 谈 到 过 这 些 事情 ， 之 
所 以 会 形成 这 样 的 局 面 ， 主 要 是 因为 出 版 社 的 要 求 。 大 家 都 知道 如 今 的 
盗版 是 如 何 地 独 狐 ， 而 我 实在 不 想 自己 辛 辛 苦 苦 写 下 的 文字 最 终 让 盗版 
商 们 连 打字 都 不 需要 就 排 了 版 。 

我 是 一 个 很 平常 的 丈夫 和 父亲 。 我 毕竟 希望 除了 能 留 给 女儿 和 家 人 
一 笔 精神 财富 之 外 ， 多 一 些 稿费 也 是 不 错 的 。 所 以 ,应 了 出 版 社 的 要 求 
只 发 表 了 不 到 50% 的 日 记 ， 让 盗版 者 们 党 得 没 那么 容易 盗版 。 

这 样 做 ， 我 觉得 总 是 有 愧 于 那些 天 天 上 网 想 看 我 日 记 的 网 友 们 。 

而 事实 上 我 每 天 都 是 有 新 的 日 记 产生 的 ， 无 奈 ， 真 的 无 奈 ， 希 望 大 
家 能 够 谅解 我 的 心 。 

永别 了 ， 网 友 们 ， 道 别 了 ， 美 丽 虚幻 的 网 络 世界 。 

如 果 人 真 的 有 灵魂 ， 我 想 ， 阴 阳 之 间 的 沟通 最 早 也 应 是 在 网 络 之 中 
实现 的 。 

我 们 的 网 络 正在 飞速 地 发 展 ， 我 们 的 人 类 也 在 疯狂 地 进化 ， 我 希望 
会 有 一 种 神奇 的 能 量 , 会 有 一 种 神奇 的 机 缘 让 我 们 在 网 上 再 一 次 握手 。 

我 爱 你 们 ， 网 友 们 。 


谢幕 


10 月 23 日 / 阴 


到 了 谢幕 时 分 了 吗 ? 

我 从 黄昏 时 的 沉迷 状态 中 醒 来 ， 心 中 悚 然 一 惊 。 

还 是 有 一 股 奇 特 的 力量 ， 一 股 带 着 快感 的 力量 要 拉 着 我 回 到 那 黄昏 
中 的 无 知觉 状态 ， 但 我 终 是 渐渐 清醒 了 过 来 。 

是 结束 的 时 候 啦 。 掌 声 尚未 响起 ， 且 在 这 里 先 谢 了 务 吧 。 

如 此 的 结束 是 始 料 未 及 的 ， 我 原 以 为 会 像 交 响 乐 的 结尾 一 样 渐 轻 渐 
远 渐 淡 ， 或 像 电 影 里 中 了 枪 的 主角 ， 在 高 速 摄影 中 ， 变 幻 着 姿势 ， 很 语 
言 化 地 倒 下 …… 没 有 ， 这 一 切 都 没有 有， 我 只 是 写 到 了 不 能 写 。 

写作 或 不 比 纳 鞋底 的 ， 情 绪 高 低 ， 天 气 好 坏 ， 土 底 是 照样 可 以 出 产 
的 ， 唯 产量 高 低 一 些 ， 而 写作 对 作者 的 精神 状态 如 何 是 很 苛求 的 ， 需 要 
一 种 富有 激情 的 清醒 。 妻 及 家 人 是 不 忍 看 我 每 日 里 捧 着 电脑 枯 坐 ， 等 待 
写作 态 福 至 心灵 ， 屡屡 劝 我 就 此 停 笔 ,我 却 总 觉得 自己 还 能 写 一 些 的 ， 
但 没 想到 写作 状态 的 光临 是 无 法 捉摸 的 了 ， 或 像 飞 贼 过 境 ， 闻 得 声 开门 
已 是 走 远 了 。 

办， 住 手 吧 ,没有 状态 的 写作 挤 出 的 怕 也 是 公牛 的 奶 ， 一 场 笑 话 
而 已 。 

身体 是 一 个 原因 ， 而 内 容 则 是 另外 一 个 原因 ， 原 以 为 是 一 些 家 常 文 
字 的 ， 没 想到 在 朋友 的 鼓励 下 ， 指 东道 西 的 ， 竟然 讲 了 那么 多 事情 ， 藏 
拙 已 是 不 可 能 了 ， 出 丑 怕 就 在 不 远 ， 所 以 ， 也 是 停 笔 的 时 候 了 。 唯 一 自 
慰 的 是 这 十 几 万 字 是 我 十 几 年 求学 的 成 果 了 ， 没 有 查阅 一 本 参考 书 , 没 
有 用 过 辞典 ， 用 的 全 是 箱底 的 存货 ， 当 是 对 得 起 我 那 几 十 位 语文 老师 了 。 
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再 者 ， 文 字 的 价值 在 于 其 情 、 其 趣 ， 与 长 短 无 关 。 

爽 了 百 篇 之 约 ， 心 中 并 不 好 受 ， 但 更 难受 的 是 因 日 记 而 收 到 的 几 百 
封 信和 数 千 的 “ 妹 儿 ”， 无 法 作答 ， 很 有 欠 了 债 的 感觉 且 又 是 无 法 还 
的 债 ， 真 不 是 一 声 道 坎 可 混 过 去 的 ， 下 辈子 让 我 做 个 快递 员 吧 ， 专 给 朋 
友 们 送信 。 

真 的 ， 我 对 日 记 拥有 如 此 巨大 的 力量 感到 惊讶 ， 我 对 这 种 绝境 中 的 
歌唱 会 如 此 美丽 感到 惊讶 。 

我 应 该 是 躺 在 病床 上 的 一 具 痛 苦 的 肉体 ， 须 奥 不 能 离 了 麻醉 药 的 支 
持 ， 然 后 焦虑 地 打听 还 有 没有 什么 被 忽略 了 的 药品 ， 或 向 家 人 提 一 些 合 
法 不 合理 的 要 求 …… 

但 ， 上帝 ,我 没有 。 我 奔 向 了 湖 边 ， 山 间 ， 林 中 ， 我 写作 、 交 友 、 
打牌 ， 笑 。 

不 是 我 天 生 蜡 数 ， 只 是 日 记 的 神力 使 然 。 

原 以 为 病 中 的 文字 是 像 中 药 一 样 熬 出 来 的 ， 凝 重 ， 可 能 会 有 益 ， 但 
苦涩 是 免不了 的 。 

现在 看 来 ， 我 端 给 大 家 的 不 是 可 乐 ， 至 少 也 是 咖啡 一 类 ， 糖 是 随 文 
附送 的 ， 各 依 口味 就 是 ， 也 可 以 喝 清 的 。 

还 好 文字 是 就 此 止 住 了 ， 不然 往 后 的 内 容 岂 不 是 倒 了 胃口 : 今天 
39 度 ， 神 清 ， 人 无 力 ， 仅 食 和 稀饭， 昏睡 ， 多 人 前 来 探望 ， 不 一 一 详 记 。 
这 样 的 东西 不 记 也 办 ， 编 进 书 里 更 不 像 话 了 。 

我 努力 维持 着 日 记 的 美丽 ， 不 让 疾病 的 颜色 沾染 ， 更 不 想 让 死亡 的 
气息 把 她 浸透 。 这 本 是 生命 与 生命 的 对 话 ， 像 一 场 优美 的 午 茶 ， 只 不 过 
我 们 坐 的 那 家 咖啡 馆 正巧 是 地 狱 的 产业 。 

喝 完 了 ， 谈 得 尽兴 了 ， 你 走 吧 ， 我 留 下 埋单 就 是 。 

从 小 我 就 是 个 慢 热 型 的 孩子 ， 客 人 来 了 ， 我 要 过 一 阵子 才 会 活络 ， 
道别 的 时 候 又 不 胜 闭 快 。 今 天 ,我 依然 不 知 如 何 是 好 。 

不 能 照例 说 再 见 的 ， 虽然 我 们 总 要 再 见 。 


不 能 煽情 说 永别 的 ， 花 钱 买书 伤心 一 场 算 什么 ? 
不 能 说 我 爱 你 们 的 ， 凡 人 如 我 不 堪 遗 爱 众 人 的 。 
不 能 说 永世 不 忘 的， 我 们 识 的 是 钟 而 非 时 间 。 不 能 说 ， 什 么 都 不 能 
且 让 我 们 入 静 ， 无 论 我 们 在 哪里 ， 正 在 干什么 ， 
心 是 时 刻 准备 好 为 下 面 的 故事 入 更 的 : 

在 你 去 过 的 一 座 遥 远 的 山里 ， 向 阳 的 山坡 ， 

在 一 段 久 没有 人 走 过 的 田 霹 ， 草 从 中 ， 

在 枯 涩 昏暗 的 台灯 光圈 外 ， 冷 落 的 花 盆 中 ， 
在 为 典礼 而 忙碌 的 皇家 园林 中 ， 精 致 的 圣 坛 ， 
有 一 些小 小 的 ， 名 叫做 向 日 葵 的 植物 在 生长 ， 
笑脸 为 形 ， 真 金 如 色 ， 且 懂得 寻找 阳光 。 

让 我 们 入 静 ， 意 念 春光 ， 静 享 人 生 …… 


告别 有 很 多 次 


陆 天 又 


你 已 然 是 我 的 故人 ， 不 会 再 是 归 人 。 

我 任 由 时 间 风 化 你 的 肖像 和 关于 你 的 记忆 而 没有 反抗 ， 因 为 这 是 人 
们 在 动 难 逃 的 过 程 ， 我 无 力 抵抗 。 

如 果 用 我 的 生命 换 你 留 下 呢 ? 你 愿意 吗 ? 还 是 这 是 名 病句， 因为 我 
的 生命 亦 就 是 你 的 。 

我 的 伤口 一 直 未 曾 痊愈 ， 它 不 会 再 首 ， 但 一 样 盘 旋 在 我 的 灵魂 里 。 
我 的 伤口 有 黑色 不 祥 的 翅膀 ， 烈 如 火焰 的 鼻 息 ; 它 蛋 白色 的 魔 眼 警醒 着 
我 ， 监 视 着 我 ， 它 的 利 扑 随时 准备 再 次 抓 伤 我 一 一 所 以 你 是 能 理解 的 
吧 ， 我 因此 总 是 选择 逃避 ， 我 不 想 唤 醒 它 ， 好 让 它 讯 笑 我 的 软弱 。 

我 太 年 轻 了 ， 生 活 还 不 是 我 怀念 的 对 象 。 倘 若 蚀 心 刨 肺 的 自虐 可 以 
避免 ， 我 自然 不 会 涉足 这 片 禁区 。 所 有 同 你 有 关 的 记忆 已 然 转 化 成 纠 强 
的 水 草 ， 包 于 我 徐徐 下 沉 的 身 般 ， 它 们 不 尖 利 刺 人 了 ， 相 反 ， 它 们 很 柔 
软 ， 足 以 令 我 沉沦 而 无 法 自拔 。 

我 到 底 是 为 什么 要 写 下 这 些 文字 ? 我 是 被 蜗 迫 的 。 我 是 不 情愿 的 。 
我 是 悲伤 的 。 我 是 恶心 欲 吐 的 。 我 是 厌倦 的 。 我 是 疲惫 的 。 我 是 眉 丽 
的 。 你 到 底 在 何 处 ， 古 龙 说 天 涯 不 远 ， 但 你 在 很 遇 远 的 地 方 ， 逮 远 到 我 
已 不 熟悉 曾 代表 你 的 那 两 个 音节 。 

告诉 我 这 不 是 无 罚 ， 告 诉 我 这 是 救 财 。 我 不 能 和 你 一 起 去 看 所 有 的 


美景 ,黎明 的 光一 点 点 刺 破 月 之 海 ， 广 谈 的 原始 森林 里 有 独 角 普 歌唱 赞 
美 诗 。 

我 去 了 我 们 向 往 的 地 方 ， 动 物 园 泥 学 的 小 径 ， 垂 垂 老 侨 的 博物 馆 。 

我 努力 达到 你 的 境界 ， 一 座 城堡 ， 配 有 一 座 魔 法 图 书馆 ， 黄 错时 会 
清唱 摇篮 曲 。 

你 或 许 无 法 知晓 我 过 往 的 努力 ， 无 法 知晓 我 是 如 何 夜 夜 描绘 我 的 梦 
之 彼 端 ， 握 源 搂 向 顽 劣 不 堪 的 男孩 。 那 些 或 赠 恨 或 仰 幕 或 绝望 的 心情 
你 无 须 费 神 了 解 ， 因 为 我 知道 你 的 宿命 也 曾 有 过 也 有 相同 的 痕迹 。 

我 宁愿 你 不 属于 我 的 生命 ， 我 希望 你 永远 是 那个 逃课 去 图 书馆 的 少 
年 ， 伏 在 发 黄 的 纸 页 上 沉沉 睡 去 ， 一 上 梦 许 多 年 ， 就 像 我 习惯 的 那样 ， 梦 
里 你 可 以 打 马 穿 过 首 葡 花田 ， 扬 剑 去 刺杀 作恶 的 火龙 。 

我 的 伤口 不 耐烦 地 打 了 个 危险 的 响 鼻 ， 它 似乎 要 醒 了 。 那 就 让 它 在 
我 脑海 里 肆虐 ， 和 爸爸 ， 不 管 有 何 种 原因 ， 该 来 的 总 是 要 来 ， 我 不 该 试图 
躲藏 

我 孜孜 不 伴 地 在 旁人 的 记忆 里 寻找 你 ， 验 证 你 以 及 我 的 存在 。 只 要 
我 发 现 有 一 点 点 相似 ， 我 就 欣喜 ， 认 为 找到 了 我 们 的 连接 。 我 相信 里 里 
中 的 一 切 ， 靠 搜寻 你 的 记忆 来 安慰 我 的 寂 窒 。 既 然 你 已 幻化 成 风 ， 我 的 
和 爸爸， 因此 我 要 更 费劲 全 力 来 维护 我 们 的 牵 绊 。 

这 种 神经 质 的 游戏 我 玩 累 了 ， 所 以 我 写 下 这 些 文字 ， 它 们 带 有 疼痛 
的 本 质 ， 可 能 还 有 些许 哗众取宠 的 外 表 ; 为 了 能 理 清 不 轻松 的 过 去 ,为 
了 .能 成 熟 地 正视 我 与 你 与 妈妈 ， 为 了 结束 小 儿科 的 游戏 ， 我 必须 完成 这 
次 成 人 礼 。 

疼 不 是 坏事 ， 对 吧 。 

开始 吧 ， 和 爸爸 。 

《 魔 戒 》 里 盖 拉 德 丽 尔 夫 人 的 祈 实 词 ， 你 还 记得 吗 ? 

愿 众 神 护 佑 你 在 世间 的 旅程 。 


者 


各 


春季 。 

绿 草 铺天盖地 ， 肆 意 生 长 不 息 。 

天 地 间 除 了 我 ， 还 有 一 匹 灰 马 ， 它 载 我 飞 奔 ， 风 声 大 到 要 将 我 们 
埋葬 。 

我 们 漫 无 目的 地 前 进 ， 无需 在 乎 所 有 的 事情 ,无 需 在 平时 间 。 我 谁 
都 不 是 ， 没 有 各 式 各 样 的 标签 和 罪孽 。 

草 色 逐渐 变 浅 的 地 方 ， 连 接着 一 道 溪流 。 它 刚好 宽 到 容 下 我 的 
身体 。 

我 下 马 ， 临 水 腿 花 。 

溪水 漫 过 河床 ， 决 提 的 水 迅速 夹带 我 而 去 ; 水 有 力 的 旋涡 将 我 旋 
转 ， 我 退化 的 呼吸 器 官 重 又 拥有 先前 的 本 领 ， 给 了 我 在 水 里 呼吸 的 
能 力 。 

我 开始 遗忘 ， 遗 忘我 之 前 学 过 的 七 情 六 欲 。 没 有 鸡 惧 ,我 只 是 回 到 
了 起 始 的 地 方 。 

我 想 ， 这 就 是 我 生命 告别 的 模样 。 

无 论 多 逮 远 的 旅途 ， 总 要 回 到 起 点 。 每 个 人 都 如 此 。 


魔法 师 的 孩子 可 以 做 魔法 师 。 

画家 的 孩子 可 以 做 画家 。 

面包 师 的 孩子 可 以 做 面包 师 。 

骑士 的 孩子 可 以 做 骑士 。 

我 是 你 的 孩子 ， 但 我 没有 继承 你 的 能 力 。 我 的 加 钝 ， 你 是 知道 的 。 
除了 有 时 强烈 偏执 的 性 格 ， 那 倒是 一 脉 相传 。 

我 那么 恨 我 手足 无 措 的 篆 抽 ， 那 么 恨 站 在 人 群 中 无 所 适 从 的 愚 豆 。 
我 的 绝望 支持 过 我 ， 让 我 变 成 阳光 下 的 行 尸 走 肉 。 世 界 被 我 的 自卑 谋 


杀 ， 我 挡 不 住 穿 透 皮 肤 的 青色 狼 牙 ， 我 是 豚 血 的 妖怪 ， 只 有 在 月 食 之 夜 
才能 被 宽 怒 。 

恨 过 你 缺席 了 我 为 娆 变 而 办 的 洗礼 。 你 在 神 的 府中 里 ， 虽 必 心 信 
视 ， 却 触及 不 到 。 我 的 训练 尚未 终结 ， 只 是 你 也 不 会 再 有 机 会 出 席 
典礼 

你 不 在 ， 我 依旧 长 大 ， 基 至 可 能 会 比 预 设 的 成 长 得 更 好 。 但 遗 久 始 
终 会 如 影 随 形 ， 这 你 也 是 知道 的 。 

然而 你 是 最 尽职 的 ， 我 的 从 从 。 你 把 有 些 砍 情 注 在 我 的 血 里 了 。 我 
有 惊 无 险 地 度 过 没有 你 的 岁月 ， 终 究 学 得 会 爱人 与 被 受 。 同 你 相仿 ， 我 
也 能 轻易 相信 这 世间 所 有 的 童话 ， 推 崇 幻 想 的 力量 为 字 宙 最 强 。 我 追随 
你 ， 一 步 步 探寻 你 。 我 拒绝 具 像 你 的 空间 ， 扬 花 落 满 页 面 行 同 ， 你 将 不 
会 老 去 。 

一 切 你 的 细节 都 是 我 研习 的 课程 ， 我 听 你 的 过 往 ， 好 似 在 听 一 个 
童话 。 

你 在 河 那 边 划 桨 ， 我 在 这 边 低 吟 浅 唱 。 

你 是 谁 ， 我 又 是 谁 ? 

爸爸。 

区 人。 

四 

你 的 最 初 ， 和 爸爸， 关于 你 的 最 初 。 

我 站 在 公房 的 过 道里 哭泣 ， 左 手 执着 我 的 小 熊猫 娃娃 ， 眼 泪 鼻涕 明 
乱 流 着 。 我 在 叫 你 ,爸爸 ， 而 你 正在 很 各 远 的 地 方 工作 ， 佟 怎么 会 折 
到 呢 ? 

大 人 们 对 我 的 啼哭 习以为常 ， 他 们 照常 做 事 ， 没 有 来 安 扰 我。 我 不 
个 地 器， 直到 我 对 这 一 行为 心 生 奈 伴 。 从 我 站 的 五 楼 可 以 望 见 在 土 灰 色 
楼 房间 不 断 回 族 的 久子 ， 它 们 乐此不疲 地 在 空中 画图 ， 脏 脏 的 大 气 染 黑 


了 它们 的 翅膀 。 我 希望 它们 能 飞 个 直线 给 我 看 ， 可 它们 不 会 。 终 生 转 圈 
也 许 就 是 神 给 它们 的 指令 。 

后 来 我 也 对 我 的 想念 习以为常 ， 于 是 我 就 不 器 了 。 再 后 来 ， 你 就 回 
来 了 。 

我 不 是 聪慧 的 孩子 。 

我 上 了 幼儿 园 。 每 天 很 自在 地 自己 去 学 校 上 课 。 虽 然 幼 儿 园 离 家 不 
远 ， 但 你 应 该 也 注视 过 我 离 去 的 背影 吧 。 

我 不 会 画 画 ， 最 简单 的 线条 也 很 少 有 画 直 的 时 候 。 有 一 天 早上 ， 我 
在 饭桌 边 边 器 边 害怕 因 为 忘记 做 画图 作业 被 老师 责 驾 。 可 是 你 立刻 车 我 
完成 了 ， 在 纸 上 画 了 能 以 及 里 起 身体 的 蛇 一 一 作业 题目 是 画 会 冬眠 的 动 
物 ， 我 认为 你 画 得 很 厉害 ， 所 以 在 教室 里 努力 把 它们 贴 到 最 高 的 位 
置 去 。 

我 从 来 分 不 清 左 右 ， 你 想 办 法 纠正 我 。 你 在 我 一 只 和 脚 的 白布 闺 上 面 
画 了 兔子 ， 另 一 只 脚 的 画 了 小 能 。 你 以 为 这 样 我 就 好 分 清 左 右 脚 ， 但 后 
来 我 忘记 了 什么 动物 代表 了 什么 脚 一 一 我 还 是 经 常 穿 错 ， 直 到 觉得 不 舍 
服 ， 再 偷偷 换 回来 。 你 带 我 坐 出 租车 ， 让 我 闭 上 了 眼 感觉 车 往 什么 方向 
转 ， 不 幸 的 是 出 租车 司机 总 把 答案 先 说 出 口 ， 你 说 “大 转弯 ”， 他 就 重 
复 “ 左 转弯 ”， 于 是 训练 便 失去 了 意义 。 

我 运气 很 背 ， 下 飞行 棋 永 远 最 后 一 个 扔 到 六 ， 你 的 飞机 全 部 安全 到 
达 飞 机 场 ， 我 的 飞机 才刚 飞 出 两 架 。 和 你 玩 大 富 俩 ， 你 轻松 赢 走 所 有 的 
钱 ， 卖 掉 所 有 的 房子 。 我 生气 地 掀 棋 盘 ， 告 诉 你 我 再 也 不 各 你 玩 。 你 睡 
觉 时 我 写 了 幅 标 语 示威 ,，“ 你 是 坏 爸爸 ， 我 TAO YAN 你 "。“ 讨 厌 ” 两 
个 字 不 会 号 ， 你 也 没 看 见 ， 呼 噜 打 得 震 天 响 。 

我 是 运动 低能 ,幼儿园 学 习 拍 皮球 ,我 的 手 总 跟 不 上 球 跳动 的 节 
奏 。 一 个 月 后 幼儿 园 拍 皮球 比赛 ， 我 抱 着 球 穿梭 于 无 数 认真 拍 球 的 小 朋 
友之 间 ， 企 图 躲避 老师 的 视线 。 比 赛 结 束 ， 只 有 两 个 孩子 被 留 下 ， 一 个 


是 我 ， 一 个 是 先天 脑 损 的 孩子 ， 他 一 二 三 四 都 数 不 清 。 同 样 的 艳 砍 出 现 
在 几乎 每 一 次 运动 学 习 中 ,我 翻 不 过 跟头 ， 跳 不 过 绳子 ， 做 不 起 仰卧 
起 坐 。 

你 只 好 在 楼 下 空地 教 我 跳 绚 ， 补 救 我 温 丧 到 极点 的 心情 。 终 于 连 液 
带 耻 地 学 会 与 一 根 破 绳子 协调 好 关系 ， 我 笑 得 很 采 肛 。 

我 是 记得 的 ，8 岁 时 我 学 会 拍 球 ， 到 高 中 时 又 被 排球 砸 到 屁 滚 尿 
流 。 强 子 连 续 最 多 跳 10 个 ,仰卧 起 坐 时 喊 的 跟 杀 猪 似 的 ， 拉 着 别人 手 
作 炽 ， 也 才 最 多 11 个 。 

不 过 我 不 会 再 难过 了 ， 爸 爸 ， 差 就 差 ， 没 什么 丢脸 的 ， 我 好 万 800 
米 跑 还 及 格 过 。 

另 一 场 灾难 没 那么 好 对 付 了 ， 它 简直 就 是 诅咒 。 

5 岁 你 买 磁带 给 我 ， 放 出 来 是 一 个 女孩 的 声音 ， 她 甜美 又 没 心 没 肺 
地 不 断 地 重复 念 加 法 表 。 你 教 我 钱 的 换算 和 时 间 的 概念 ， 教 我 100 以 内 
加 减法 ， 我 知道 你 希望 能 弥补 我 对 数字 的 不 敏感 。 

可 我 是 你 一 年 级 就 被 数学 老师 留 晚 学 的 无 敌 女 儿 耶 ， 这 点 雕 虫 小 技 
解决 不 了 我 与 数学 的 深 仇 大 恨 。 

是 的 ， 我 害怕 数字 ， 我 害怕 运算 ， 我 害怕 不 同 的 数学 老师 相同 的 中 
脸 。 我 无 法 控制 我 的 恐惧 ， 它 成 为 我 讨厌 学 校 的 第 一 理由 。 

我 一 再 考 出 令 人 赞叹 的 烂 分 数 ， 在 每 一 堂 数学 课 上 发 呆 ， 渴 望 看 见 
数学 老师 掉 进 下 水 道 被 怪物 抓 去 惩罚 。 同 学 嘲笑 我 的 无 用 ， 而 我 ， 我 只 
想 搓 雁 数 学 本 子 回 到 古代 一 梦 不 醒 。 

你 那 时 没有 太 着 急 我 的 因 ， 那 ， 和 爸爸 ， 告 诉 我 ， 你 是 对 我 失去 信 
心 ， 还 是 认为 我 有 一 天 能 救 我 自己 ? 

我 现在 学 会 欣赏 数学 的 美丽 了 ， 在 很 多 人 帮助 下 ， 我 高 考 数 学 也 及 
格 了 。 

可 是 爸爸 你 还 没 回答 我 很 小 很 小 时 提 的 问题 ,我 那么 那么 差 ， 你 还 


和 


和 
会 为 我 骄傲 吗 ? 
五 

你 激情 万 丈 地 支持 中 国足 球 ， 每 星期 总 会 收看 足球 比赛 。 于 是 我 不 
讨 喜 地 站 你 旁边 抱 忽 ， 说 你 的 球赛 占 了 我 的 动画 片 时 间 。 你 为 了 培养 我 
对 足球 的 热爱 而 带 我 去 看 球赛 ,发 给 我 塑料 喇叭 ， 让 我 看 见 你 支持 的 球 
队 就 吹 响 它 。 

喇叭 是 吹 得 七 零 八 落 ,球赛 我 也 没 看 履 ， 你 嗓子 反正 是 喊 到 哑 为 
止 ， 回 家 被 老 妈 一 顿 奥 加 。 

你 在 的 那 边 有 球赛 看 吗 ? 

我 多 后 悔 我 没有 早点 开窍 ， 陪 你 在 球场 边 大 碱 大 叫 。 我 们 班 的 男生 
教 我 什么 是 “ 梅 开 二 度 ”， 什 么 是 “ 帼 子 戏法 ”， 我 想 在 不 经 意 间 向 你 
炫 洽 我 就 是 喜欢 齐 达 内 那 一 记 头 顶 人 犯规 。 

没 机 会 了 对 吗 。 

六 

《人 金 茧 薇 》。 你 说 过 希望 我 读 这 本 书 ， 那 时 我 八 岁 。 

你 实在 高 估 我 了 和 爸爸， 我 不 是 三 岁 能 识 千 字 的 神童 。 忘 记 了 当时 用 
何 种 借口 糊弄 你 的 我 ,心虚 了 很 久 很 久 。 

《 红 革 区 》。 你 要 带 我 去 看 ， 我 吃 晚 饭 太 磨 蹲 ， 结 果 害 你 少 看 了 一 
半 。 我 们 冲 进 影院 时 ,成 龙 已 经 和 别人 打 得 差不多 了 。 

《话说 中 国 》， 有 次 你 说 起 要 是 有 这 样 的 书 就 好 了 。 很 多 年 后 我 在 
书展 看 到 它 高 高 在 上 地 展示 人 台 ， 行 了 很 久 的 注目 礼 。 

动物 园 。 你 约 好 要 陪 我 去 ， 可 公司 一 个 电话 又 把 你 找 去 了 。 我 生 了 
多 久 的 闷气 ? 三 分 钟 ? 三 个 小 时 ? 三 天 ? 

你 再 没 能 与 我 去 动物 园 。 

那个 游乐 园 ， 刚 造 好 时 它 那么 热闹 快乐 ， 到 处 是 人 和 糖果 ， 我 问 你 
以 后 能 不 能 再 来 ， 你 答应 我 说 我 们 一 定 会 再 回来 。 


自然 博物 信 。 大 刺 龙 骨架 和 区 鱼 标 本 ， 十 尸 干 到 仪 乎 死 了 第 二 回 。 
你 指 着 一 张 长 尾巴 的 黑 儿 图 片 告诉 我 , “你 生 下 来 也 有 一 条 ， 后 来 被 医 
生 剪 掉 了 。" 

这 些 鸡 毛 头皮 ， 逐 渐 衍 变 成 我 的 执 念 。 

我 读 了 《人 金 善 薇 》， 确 定 我 没有 遗 瀣 掉 任 何 字句 。 我 假想 你 的 真实 
身份 是 玛雅 国王 ， 把 复 国信 息 留 在 书 里 ， 好 让 我 去 探险 ， 顺 便 找 齐 七 颗 
水 晶 头骨 。 在 丛林 里 我 发 现 蟒 此 和 猴子 不 攻击 我 ， 我 能 听 懂 他们 说 话 。 
那 囊 的 黑 女 王 有 益 子 大 的 飞 纵 军 做 间谍 ,她 千方百计 想得到 《 金 昔 
菩 )， 而 我 暂 死 托 抗 。 我 遇见 万 年 不 能 离开 丛林 的 地 缮 灵 ， 他 是 殖民 时 
代 的 探险 家 ， 被 千年 树 神 诅咒 了 灵魂。 他 的 西班牙 语 难 懂 极 了 ， 一 开口 
就 迎 来 暴雨 狂风 。 

蟒蛇 告诉 我 水 昌 头 肯 沉 睡 在 黑 女 王 的 地 域 ， 要 得 到 它 就 必须 等 到 大 
阳 落 山 ， 黑 女王 出 去 作恶 之 时 。 狂 子 王 军 使 用 火焰 枪 扫 射 飞 蛾 ， 我 边 吴 
边 在 它们 黑心 至 极 的 尸 堆 里 甸 甸 前 进 。 昧 女王 用 夜幕 裁 成 的 福 角 从 我 头 
顶 抚 过 ， 我 赂 住 呼吸 ， 扼 益 掉 生 的 气息 。 

然后 呢 ， 和 爸爸 ? 

我 从 数学 老师 的 书桌 上 偷 到 了 被 没收 的 书 ， 把 它 贴 在 胶 前 没命 狂 
弈 。 我 忠 过 路 边 的 超市 和 文具 店 ， 脑 袋 里 警 铃 声 大 作 ， 生 怕 数 学 老师 就 
在 我 后 面 追 亲 。 我 脸 上 没有 笑 ， 没 有 了 眼泪 ， 什 么 表情 都 没有 。 我 来 不 及 
思考 ， 只 是 希望 老师 不 要 发 现 ， 不 要 打 电 话 给 妈妈 。 街 上 的 大 人 一 定 认 
为 我 病 了 ， 可 我 是 浪迹 天 涯 的 考古 学 家 ， 琼 斯 博士 也 是 这 样 被 人 追 得 满 
街 飞 跑 的 。 

请 不 要 责 名 我 ， 我 保证 下 次 不 在 课堂 (数学 课堂 ) 上 看 课外 书 了 。 

我 买 到 了 《 红 鞭 区 》， 一 个 人 把 丢失 的 前 半 段 看 完 。 多 看 了 一 次 ， 
因为 我 记得 你 当时 失落 的 表情 。 成 龙 ? 我 讨厌 成 龙 ， 答 光 ， 我 喜欢 晚 礼 
服 假 面 侠 。 


区 


大 


《话说 中 国 》 一 套 要 八 百 多 ， 我 买 不 起 。 书 展 里 人 潮水 涌 ， 也 有 家 
长 为 自己 的 孩子 购买 整套 。 我 情绪 复杂 地 站 在 近 处 ， 始 终 不 伸手 去 翻 。 
有 的 孩子 哮 哮 着 不 想 要 ， 我 想 蔡 他 们 家 长 抽 他 们 两 耳 瓜 子 。 

我 也 挑 了 一 个 阴 天 去 了 动物 园 。 对 脏 今 今 的 熊猫 发 呆 ， 对 长 颈 鹿 发 
呆 ， 对 巨 凰 鸟 发 呆 。 巨 犀 鸟 的 嘴 竟 然 褪 成 浅黄 色 ， 无 精 打 采 地 拒绝 鸣叫 。 

博物 馆 的 装饰 早 不 复 当 年 的 神秘 ， 我 在 无 人 的 典 堂 游荡 ， 几 乎 残 丸 
地 审视 曾经 的 一 切 。 眼 镜 蛇 标本 外 的 玻璃 裂 了 口子 ， 用 封 箱 带 扒 成 焉 捏 
的 一 条 。 雪 鸟 的 羽毛 灰尘 密布 ， 它 该 担心 怎样 在 雪 地 里 藏身 。 恐 龙骨 架 
边 的 说 明 不 知 被 谁 踢 倒 ， 铁 锈 侵蚀 了 它 年 老 的 独 腿 ， 发 出 翡 哀 的 叹息 。 
还 有 那 张 长 尾巴 照片 ， 它 贴 在 老 位 置 ， 纹 丝 未 动 。 

学 校 组 织 去 了 那个 游乐 园 。 我 以 为 它 是 永 不 落幕 的 地 方 ， 但 我 错 
了 。 它 是 窘迫 的 马戏 班 班主 ， 失 掉 了 超越 别人 的 节目 ， 引 以 为 带 的 种 种 
也 成 了 过 往 。 小 丑 集体 罢工 ， 钢 丝 女 和 吞 火 男 私奔 ， 大 狗熊 的 前 掌 被 醇 
鬼 打 伤 ,永久 失去 两 个 指头 。 马 戏班 主 死 死 撑 着 维持 生计 ， 他 负担 不 了 
花车 游行 和 烟火 表演 ， 亲 自 上 阵 给 难 讨好 的 小 观众 表演 抛 瓶子 。 台 下 的 
顽童 互相 比较 棉花 糖 的 大 小 ,根本 不 在 意 老 班主 脸 上 的 油彩 ， 它 终于 慢 
慢 溶 于 汗水 和 泪水 里 。 

他 们 不 懂 ， 我 慌 。 我 欲 器 无 泪 。 我 心心 念 念 居 记 着 这 里 ， 繁 花 似 
锦 ， 游 人 如 织 。 它 只 有 在 美梦 里 才 出 现 ， 冲 淡 那 条 绿色 走廊 的 阴 气 。 我 
记得 ， 不 ， 我 命令 那里 必须 要 有 所 有 我 望 眼 和 欲 穿 的 刺激 喜悦 ， 有 戴 粉 红 
头 冠 的 马队 以 及 蓝 色 条 纹 的 老虎 。 

为 什么 我 拼命 记 住 的 所 有 细节 ， 这 么 快 就 变 了 模样 。 

还 是 你 故意 要 告诉 我 ， 有 些 东 西 注定 不 能 存在 很 久 。 

还 是 ， 他 们 的 光彩 来 源 于 “过 去 "， 不 属于 “现在 "。 不 属于 没有 
你 的 “现在 ”。 


七 

重新 来 过 。 

我 想 更 早 地 认识 你 ， 在 妈妈 之 前 。 

换 上 通 透 的 躯 克 ， 好 让 你 看 不 见 我 。 我 步履 轻盈 地 回 到 杨浦 公园 的 
小 桥 边 ， 偷 看 你 丑 思 苦 想 写 的 小 说 。 夏 日 的 蝉 鸣 协 同 热 省 构成 喧 器 的 气 
波 ， 钻 入 毛孔 中 ， 把 人 连 皮 带 骨 莱 发 歼 尽 。 你 苦恼 于 笔下 的 主角 该 怎样 
表达 他 的 愤怒 ， 该 用 什么 形容 词 才 正好 ? 挫 心 推 及 ?地 动 山 播 ? 

有 年 轻 男女 笑 阑 着 经 过 你 ， 你 不 为 所 动 。 

他 们 的 快乐 也 是 好 的 ， 你 为 何不 加 入 骂 ? 你 太 年 轻 ， 不 明白 爱情 的 
危险 ,但 本 能 地 排斥 它 。 女 孩子 会 笑 的 眼睛 比 不 上 你 文学 青年 式 的 青 涩 
梦想 。 你 的 梦 大 概 与 我 不 同 吧 。 我 向 往 满 城 欢呼 的 盛大 ， 你 欣赏 莫 夏 残 
荷 碎 月 满 池 的 寂寥 。 我 愿意 回 到 北宋 夜 如 白 居 的 街市 ， 你 则 无 法 停止 对 
魏 亚 风流 的 追求 。 

瘦削 戴 眼 镜 的 少年 ， 你 习惯 在 河 边 多 运 留 一 会 儿 ， 等 待 纯 净 的 黄昏 
落日 。 你 享受 这 十 来 分 钟 的 孤独 ， 希 望 手边 还 有 玉 笛 与 美酒 。 古 往 今 来 
无 数 文人 墨客 都 欣赏 过 金 乌 西 圣 的 芯 荒 ， 诗 圣 诗 仙 诗 鬼 诗 佛 都 不 例外 。 
你 们 正在 观看 同一 只 神 鸟 的 同一 次 涅 架 一 一 此 刻 你 是 满足 的 ， 为 了 与 古 
人 互通 的 这 份 默契 。 

你 知道 我 没有 夺 张 。 少 年 ， 我 能 懂 你 ， 我 是 你 的 一 部 分 ， 你 的 感动 
和 习 恶 也 是 我 的 。 只 是 你 的 远方 我 已 知晓 ， 我 来 自 你 的 未 来 ， 你 我 人 生 
的 布匹 被 命运 女神 织 出 了 交汇 。 我 旱 已 知道 你 的 终 途 ， 将 困惑 你 的 每 一 
个 决定 ， 知 道 谁 是 你 执 手相 爱 的 人 一 一 可 你 不 知道 。 

平 沙 落 雁 ， 阳 关 三 三。 这 是 时 间 的 可 恨 处 ， 我 有 口 难 言 。 

我 清楚 地 赣 见 你 眉 字 间 的 忧郁 ， 你 有 你 的 伤 翡 。 我 是 多 不 想 和 你 共 
享 这 份 伤 痛 ， 但 怎 料 神 连 同 加 在 你 身上 的 诅咒 都 让 我 继承 。 

我 们 的 伤口 是 一 样 的 。 你 心 上 的 裂 演 变 成 了 我 的 胎记 。 


着 


多“ 

俗 言 俗语 向 来 为 你 所 不 齿 ， 不 过 别 的 表达 方式 我 掌握 不 来 。 汉 语 比 
英语 仁 区 ,没有 过 去 式 的 动词 能 在 膏 恤 间 车 人 塑造 假象 ， 模 糊 过 去 与 当 
下 的 界限 。 我 也 试 过 麻痹 心中 不 眠 不 休 奔 跑 撤 野 的 理智 ， 装 傻 充 锣 ， 强 
装 天 真 。 我 为 那样 的 记忆 恶心 。 

其 实 一 切 都 无非 是 寂 窒 ， 我 这 样 说 ， 你 该 更 是 明白 。 

不 要 说 我 无 病 串 吟 ， 我 的 不 理智 没有 阻碍 我 感知 这 个 世界 。 当 所 有 
人 迪 是 犹 丈 地 前 行 ， 当 城市 被 庞大 的 迷茫 所 占据 ,我 的 难过 反而 显得 传 
统 正常 。 我 搜集 过 许多 病态 的 案例 ， 人 们 乐此不疲 地 损坏 自己 的 身体 ， 
用 力 歌唱 撕毁 声带 ， 打 洞 穿 环 至 多 ， 足 以 媲美 古 时 的 酷刑 。 参 加 魔鬼 
教 ， 认 撒旦 为 至 尊 ， 偷 窍 蕴 圾 圣杯 和 十 字 架 。 

这 些 行为 从 前 也 有 ， 但 现在 的 人 们 有 理由 更 好 地 生活 。 那 些 反复 吟 
唱 死亡 的 人 ， 全 身 包 衷 在 暗 里 ， 拿 骨 通 做 图 腾 ， 一 次 次 进行 渎 神 的 那 恶 
弥 撤 。 年 轻 人 以 他 们 为 榜样 ， 破 坏 社会 的 规则 ,犯罪 并 骄傲 。 

我 知道 他 们 不 是 疯子 ， 他 们 也 不 是 叛逆 。 

他 们 害怕 。 

害怕 死亡 ， 害 怕 仇 恨 ， 害 怕 受 协 ， 害 怕 漫 无 目的 。 越 是 恐惧 无 助 
的 ， 越 是 绝望 的 ， 就 越 是 残暴 麻木 。 

人 们 比 哪 朝 哪 代 都 更 疯狂 ， 表 现在 心里 ,而 非 杀 珍 和 战争 。 我 并 不 
翡 观 ， 努 力 寄 希望 于 法 律 、 宗 教 和 道德 。 掌 控 世 界 的 人 不 是 我 。 我 也 不 
知道 这 世界 会 怎样 ， 很 多 时 候 ， 我 无 能 为 力 。 

改变 我 能 改变 的 。 你 是 这 样 告诉 我 。 我 正在 这 样 做 ， 希 望 还 有 明天 
让 我 实现 。 

八 

幽 绿色 望 不 到 头 的 施 异 之 地 。OUR DEATH TUNNEL。 

有 人 在 吴 嗪 ， 一 直 一 直 迁 续 令 人 厌烦 的 频率 。 没 有 内 容 的 尖 叫 ， 拖 
长 尾音 的 ， 无 法 引起 同情 的 。( 堵 住 他 的 嘴巴 堵 住 他 的 嘴巴 堵 住 他 的 嘴 


巴 堵 住 他 的 嘴巴 堵 住 他 堵 住 他 堵 住 他 ) 

地 砖 在 白炽 灯 的 照射 下 亮 起 炫 人 眼目 的 光 ， 头 学 ， 身 体 漂 浮 ， 喉 喀 
很 千 。( 我 不 该 一 直上 果 着 地 上 的 ) 

门 是 白 的 ， 整 齐 排列 在 失去 重力 的 空间 里 。 我 步履 跟 踊 ， 觉 得 世上 
所 有 人 都 不 存在 。 

死亡 怪兽 有 白色 的 牙齿 ， 白 色 的 舌头 和 地 下 道 般 阴 暗潮 湿 长 满 青 若 
的 绿色 喉 噶 。 我 是 匹 诺 曹 ， 我 老 犯 撤 谎 的 错 ， 所 以 被 它 一 口 和 大 下。 我 那 
么 不 情愿 ， 并 不 知道 该 怎样 走 进 它 的 胃 里 被 消化 掉 。 

我 不 加 没有 加 的 力气 。 不 喜欢 人 类 哭泣 。 争 起 难看 的 五 官 虚 弱 地 
请 求 怜 收 ， 以 为 会 有 什么 力量 来 挽回 一 切 的 伤心 不 甘 。 不 请 求救 援 
决 不 。 

怪兽 身体 里 终年 不 散 的 气球， 多 丑陋 啊 ， 多 难为 情 啊 。 

你 知道 我 想 说 什么 ， 你 知道 我 没 告诉 你 。 在 这 比 地 狱 更 冷清 的 地 
方 ， 我 怎么 能 丢 查 弃 甲 先行 逃跑 吃 ? 只 是 到 了 如 此 田地 ， 我 连 继续 幻想 
都 很 难 了 。 这 里 不 可 能 是 春天 百花 盛开 的 法 国花 园 ， 你 不 可 能 从 门 背后 
跳出 来 对 我 说 游戏 结束 了 。 我 不 能 对 你 说 那 句 话 ， 不 可 以 。 

当然 你 在 的 地 方 也 有 花 的 。 很 多 人 送 你 的 花 ， 很 多 我 没 见 过 的 花 ， 
包 囊 在 美丽 的 彩 纸 和 金色 蝴蝶 结 里 ， 各 自 光 彩照 人 的 摆 放 ， 像 巴比伦 的 
空中 花园 。 花 逐渐 腐烂 ， 植 物 茎 液 的 腥 气 钻 入 发 丝 ， 幽灵 一 样 驱赶 
不 走 。 

我 不 敢 看 你 ， 学 不 会 从 容 地 和 你 讲话 。 只 是 低头 踩 踊 康 乃 志 细碎 娇 
嫩 的 花 状 。 房 间 里 所 有 的 东西 都 比 你 有 色彩 ,你 比 墙壁 还 要 无 言 沉默 。 
和 我 说 说 话 啊 爸爸 ， 和 我 讨论 眼镜 蛇 的 天 敌 ， 告 诉 我 上 海 不 会 火山 
爆发 。 

为 什么 那些 大 人 都 跑 来 叫 我 听话 ， 没 看 见 我 一 直 很 乖 很 安静 地 坐 着 
吗 。 不 要 叫 我 像 大 人 一 样 做 出 成 熟 织 默 的 表情 ， 不 要 假 悍 怪 地 所 我 的 


营 


考 


手 ， 不 要 怜 侦 地 看 着 我 ! 我 懂 的 ， 我 明白 的 ， 我 有 你 们 所 有 人 都 不 了 解 
的 害怕 和 无 助 ， 可 惜 我 没有 表现 给 你 们 看 的 义务 。 

我 一 度 连 你 也 不 想见 ， 那 么 固执 地 认为 你 背叛 了 我 们 的 约定 。 原 谅 
我 罗 ， 如 果 不 去 恨 些 什么 ， 怪 罪 些 什么 ， 那 时 的 我 根本 丈 不 过 去 。 我 想 
要 安慰 ， 又 讨厌 安慰 。 我 失去 了 哭泣 的 权利 。 

你 的 痛苦 ， 她 的 痛苦 ， 我 根本 无 力 顾 及 。 我 应 该 要 守 在 你 们 身边 ， 
可 我 很 不 愿意 。 我 的 自动 防卫 机 制 启动 了 ， 你 们 被 屏蔽 。 我 夜 夜 沉浸 在 
自己 编织 的 世界 里 ， 城 堡 夜 夜 举行 欢乐 舞会 ， 探 宝 小 分 队 在 王国 地 心 寻 
找 宝 藏 。 假 装 你 出 差 ， 骗 同学 说 老 妈 是 芭比 娃娃 设计 师 ， 正 在 国外 旅 
行 。 是 的 ， 这 样 做 我 会 睡 得 安稳 。 我 自私 眉 弱 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 

对 不 起 。 

对 不 起 也 没 用 ， 我 了 解 。 

你 慢 慢 虚 化 ， 结 局 开始 向 我 不 期 望 的 方向 进展 。 我 的 生活 出 现 了 奇 
特 的 转变 。 小 时 候 与 表姐 构思 的 情节 ， 竞 然 先 后 出 现 ， 用 如 此 残酷 的 面 
目 。 你 和 我 都 喜欢 的 黑色 红 默 ， 都 喜欢 的 恐怖 小 说 ， 都 喜欢 的 讽刺 艺 
术 ， 现 在 ， 它 们 成 了 我 们 的 主 色调 。 

上 帝 不 掷 仇 子 。 爱 因 斯 坦 这 样 说 ， 他 反对 不 确定 性 。 那 么 生活 中 哪 
一 点 引发 了 后 来 呢 ? 从 时 间 线 的 哪 一 点 开始 ， 一 环 扣 一 环 的 绝妙 设计 碰 
撞 了 我 们 的 未 来 。 

我 对 命运 习惯 服从 ， 好 莱 坞 式 挑战 天 地 权威 的 英雄 与 我 无 关 一 一 可 
这 不 妨碍 我 问 为 什么 的 权利 。 为 什么 该 死 的 人 不 去 死 ， 为 什么 轮 到 
了 你 。 

其 实 疼痛 不 是 坏事 ,我 不 该 拒绝 我 最 后 的 机 会 。 我 该 留 在 怪兽 专门 
制造 梦 历 的 大 脑 里 ， 把 你 所 承受 的 绝望 刻骨 铭 心 。 我 想 告 诉 你 我 有 一 天 
会 抛弃 仇恨 ， 因 为 我 并 不 真正 了 解 仇恨 的 意义 。 那 股 终日 炊 赔 不 停 的 收 
火 会 安全 的 ， 我 的 确 能 够 扮演 正常 人 。 你 教 我 的 东西 ， 我 亦 不 会 轻易 忘 


记 。 就 算 世 界 来 日 明天 到 来 ,我 也 不 会 提前 逃脱 的 。 那 件 愚 春 的 事情 ， 
我 保证 不 再 做 了 。 

回 到 那 一 天 去 。 我 至 今 仍 能 记得 白天 接 到 妈妈 电话 时 对 紧张 到 要 喘 
出 来 的 奶奶 说 你 只 是 感冒 需要 我 去 医院 一 趟 ; 记得 医院 休息 室 里 播放 的 
动画 片 是 神勇 大 力士 海 格力 斯 ; 记得 堂 姐 带 了 一 口袋 漫画 书 ， 宣 称 她 陪 
夜 时 可 以 借 此 消 遗 ， 而 大 人 则 无 昭 批 评 她 的 失礼 。 记 得 老 妈 握 住 我 的 
手 ， 记 得 格外 拥挤 的 病房 。 

我 的 报应 来 了 。 我 终于 有 了 哭 的 勇气 ， 可 大 人 说 我 不 能 加 ， 不 能 念 
男 你 的 名 字 。 于 是 我 全 部 的 注意 力 都 用 在 控制 自己 上 了 ， 我 真 的 不 曾 神 
下 一 颗 眼 泪 。 待 激动 和 鸡 惧 都 奇迹 般 停止 了 ， 我 便 随 你 死去 了 。 

拖 者 的 电影 终于 迎 来 了 家 破 人 亡 的 悲惨 结局 ， 观 众 巡 钝 的 眼泪 已 然 
与 大 肆 泻 染 的 情节 不 合拍 。 于 是 我 无 话 ， 一 句 成 熟 的 小 大 人 话 也 无 。 我 
被 带 走 了 。 你 闭 着 眼 ， 看 不 见 我 的 离开 ， 就 像 我 也 没 看 见 你 的 。 我 们 互 
相 坎 骗 。 

不 记得 你 的 死期 ， 故 意 的 ， 到 今天 也 不 记得 。 告 别 有 很 多 次 ， 只 不 
过 这 次 是 诀别 。 

后 面 的 记忆 则 带 着 电话 忙 音 的 鼓点 ， 只 要 稍 用 力 回忆 脑袋 就 会 死机 
抗议 。 我 唯一 耿耿 于 怀 的 是 没有 同 你 好 好 告别 。 没 有 及 时 体会 你 拼命 治 
疗 的 苦心 ， 没 有 问 一 问 你 的 梦想 ， 没 有 告诉 你 我 念 嚼 了 整整 一 年 的 
愿望 。 

同 我 国家 吧 ， 爸 爸 。 和 妈妈 与 我 在 一 起 ,在 有 小 狗 和 总 也 修 莫 不 好 
的 花园 里 喝 下 午 茶 。 同 我 国家 。 同 我 回 家 。 

脑海 里 只 有 持续 的 尖 叫 ， 耳 条 里 的 细胞 大 面积 死亡 ， 天 鹅 纷纷 弯 下 
脖颈 默 误 。 湖 面 结 了 鲜红 色 的 冰 盖 ， 耳 鸣 声 尖 利 ， 迅速 刺 泣 连 接 大 脑 的 
神经 。 黄 玫瑰 。 百 合 花 。 他 们 带 走 了 你 ， 也 带 走 了 我 。 我 囊 夯 又 可 怜 的 
控制 着 眼泪 ， 终 于 忘记 再 回头 见 你 一 面 。 我 保证 会 冷静 如 同 棺材 上 的 小 


霉 a 
白花 ， 依 恋 你 如 往昔 ， 牵 你 的 手 ， 要 求 你 带 我 去 夜 公园 和 游乐 场 。 

你 融化 了 。 我 们 的 缘分 终了 了 。 

怎样 的 号 吻 ， 怎 样 的 委 届 都 不 是 解 药 。 唯 有 在 黄 舱 时 学 会 拥抱 自 
已 ,然后 站 起 来 。 

九 

有 一 天 ,我 坐 在 一 家 鞋 店 里 。 

妈妈 朋友 的 儿子 在 买 鞋 ， 店 里 客人 不 多 ， 大 家 都 自然 地 围绕 在 他 
身边 。 

是 很 得 宠 的 男孩 ， 脾 气 是 独生子 女 通用 的 版 本 ， 有 一 副 家 世 丰 足 的 
好 模样 。 

我 带 着 笑 看 他 挑选 喜欢 的 款式 ， 他 的 妈妈 忙 前 忙 后 地 选 颜色 ， 和 爸爸 
仔细 研究 蒜 的 质量 和 价格 。 他 是 一 个 小 型 星系 的 唯一 核心 ， 灼 灼 散 发 光 
芒 ， 引 力 支配 他 父母 的 运行 轨道 。 

渐渐 感觉 自己 不 单单 是 个 看 客 ， 而 且 手 足 无 措 。 童 话 里 偷偷 穿 红 舞 
鞋 参加 母亲 昔 礼 的 女孩 项 刻 间 附 上 了 我 的 灵魂 。 我 恨 不 能 立刻 毁 掉 整 间 
店铺 ; 我 感到 妙 妒 至极， 当然 不 是 为 了 鞋 。 

十 

很 久 很 久 以 后 ， 只 要 看 到 任何 别 的 父亲 写 给 女儿 的 文字 ， 看 到 那些 
家 里 行 间 的 温柔 宠 涡 ， 我 便 仿佛 局 如 隔世 ， 不 知 自己 身 在 何方 。 

六 岁 时 写 的 童话 ， 月 亮 公主 和 星星 王子 永 不 能 相 见 的 翡 剧 。 八 岁 时 
写 的 独 幕 剧 ， 安 妮 公 主 总 想 着 明天 就 能 逃 出 办 她 的 皇 官 。 这 些小 儿科 的 
成 就 制造 了 我 耿耿 于 怀 的 错觉 ， 我 一 直 以 为 自己 有 能 力 驾 驭 文字 ， 可 事 
实证 明 那 仅 是 我 的 锋 心 妄想 。 

文字 是 你 逃 不 开 的 满 源 。 

你 能 轻易 写 下 它们 ， 然 而 你 下 一 秒 就 厌恶 它们 的 存在 。 你 拒绝 让 你 
不 满意 的 文字 见 天 日 ， 但 是 我 片面 的 完美 主义 者 啊 ， 你 何 时 满意 过 你 的 


作品 呢 ? 

你 还 是 个 文人 呐 ， 血 管 里 流 的 是 不 安 分 的 蓝 时 水。 就 算 写 不 好 又 怎 
样 ， 你 姑且 看 看 那些 厚 颜 无 耻 的 人 吧 。 这 世界 给 你 最 大 的 不 公 就 是 你 没 
有 足够 的 时 间 和 机 会 。 你 还 来 不 及 施展 什么 ， 就 被 剥夺 了 一 切 。 

来 不 及 问 你 ,文字 对 你 的 意义 。 直 到 最 后 你 才 真 正 能 动笔 完成 你 的 
文字 ， 我 多 么 讨厌 这 个 黑色 的 无 奈 讽刺 。 你 留 下 的 绝 不 是 你 最 好 的 文 
字 ， 虽 然 已 有 人 扼腕 叹息 。 再 给 你 哪怕 多 一 个 星期 ， 也 许 一 切 又 会 不 
一 样 。 

我 不 能 接受 你 的 结局 ， 不 能 理解 神 的 安排 。 你 说 天 意 如 此 ， 可 你 也 
很 不 菇 吧 。 我 竟然 无 计 可 施 ， 和 爸爸 。 我 无 法 延续 你 的 文字 ， 我 没有 你 的 
天 才 。 连 想 让 你 自由 飞翔 的 请 求 也 说 不 出 口 。 

我 在 寻找 率 绊 你 的 理由 ， 一 个 反复 折磨 我 的 想法 是 ， 我 是 那个 阻 
碍 ， 是 那 颗 炸弹 。 你 不 可 能 抛弃 你 的 家 庭 自己 去 开拓 出 路 ， 你 必须 承担 
照顾 妈妈 和 我 的 责任 。 不 知道 你 怎样 成 功 ,但 你 的 确 完成 得 很 好 ， 爸 
和 爸 。 你 努力 营造 一 个 安心 的 未 来 给 你 爱 的 人 ， 哪怕 你 正在 典 掉 你 的 
梦想 。 

你 最 后 写作 的 姿势 折磨 着 我 ， 强 忍痛 苦 的 沉默 的 模样 ， 仅 剩 的 生命 
不 堪 重 负 地 发 出 难以 让 人 心安 的 声音 。 是 我 的 存在 阻止 了 你 吗 ? 我 是 你 
牺牲 梦想 换 来 的 吗 ? 我 吃 的 每 一 口 饭 ， 活 着 的 每 一 分 钟 ， 都 在 损耗 你 的 
小 说 和 散文 吗 ? 

如 果 这 是 真 的 ， 我 情愿 自己 从 未 存在 。 

十 一 

相当 长 的 时 间 里 拒绝 看 你 的 书 。 你 用 最 后 的 生命 交换 来 的 书 。 把 它 
塞 到 最 高 的 书架 上 躲避 它 的 眼睛。 

明明 知道 你 希望 我 迷茫 时 便 翻阅 它 找寻 安慰 。 明 明 尚 未 了 解 全 部 
的 你 。 


各 


bd 


我 认为 那 本 书 是 由 一 个 叫做 “ 陆 幼 青 ” 的 人 所 写 ， 认 为 那个 人 不 
是 你 。 内 心 深 处 默默 认为 被 亏欠 的 我 自动 扭曲 了 我 的 感情 。 

自我 访 责 。 自 我 放逐 。 自 我 折磨。 周而复始 ， 恶 性 循环 。 

然而 这 种 碎 管 救 不 了 我 。 

你 把 你 真正 的 意识 留 在 那 本 书 里 了 ， 所 以 尽管 它 面 对 的 人 是 我 和 妈 
妈 ， 却 仍然 受到 称赞。 很 久 以 后 我 才 明 白 这 个 道理 ， 你 还 是 你 ， 一 个 普 
通 的 人 ， 是 我 所 知道 的 那个 人 。 

妈妈 乱 迫 地 希望 我 能 明白 这 份 心意 ， 盟 迫 我 读 你 的 文字 或 是 写 下 对 
你 的 感知 。 越 是 这 上 般 息 迫 便 越 是 令 我 反感 ， 以 至 于 我 长 久 不 能 回忆 起 与 
你 的 种 种 。 那 份 无 处 安放 的 爱 ， 便 这 么 成 了 惯 。 

十 二 

关于 文字 的 补充 。 

也 许 你 不 知道 我 曾经 有 多 么 仇恨 它们 。 

我 曾经 能 看 见 字 符 的 颜色 ， 辟 如 红色 是 A 的 专属 而 绿色 只 属于 S。 
不 同 的 词语 有 不 同 的 花 外 衣 ， 唱 着 不 同 声 部 的 歌 一 所 以 我 以 前 那么 喜 
欢 亲 手写 下 它们 ， 为 它们 调 开 可 爱 热 阅 的 色调 。 我 也 喜欢 用 笔 不 流血 地 
谋杀 我 笔下 的 人 物 ， 让 失恋 的 男孩 举 起 枪 扫 射 火 烈 鸟 ， 给 欺负 我 的 女孩 
一 整 桶 硫酸 。 我 以 为 文字 不 分 高 低 ， 只 是 自己 的 游戏 罢了 。 把 它们 写 下 
然后 藏 起， 夜半 时 听见 它们 发 出 嘉 怒 的 黑 声 。 

我 不 能 把 它们 拿 出 来 ， 天 下 有 谁 喜欢 坦诚 真正 的 自己 呢 。 你 看 ， 连 
神 都 无 法 改变 人 的 陋习 ， 只 好 将 我 们 型 逐 出 去 。 

但 有 人 在 通过 我 ， 那 个 人 你 和 我 一 样 熟悉 。 

现在 ， 我 每 打出 一 个 字 就 得 抑制 住 想 尖 叫 的 冲动 。 

那个 人 搜 出 我 茂 好 的 罪证 ， 那 个 人 强行 把 笔 寨 进 我 的 手 ， 那 个 人 动 
持 了 我 的 爱 做 人 质 ， 那 个 人 四 药 我 ， 那 个 人 展台 我 ， 那 个 人 是 个 商 子 那 
个 人 根本 不 顾 我 的 感受 。 那 个 人 把 毒药 注入 我 的 血管 ， 那 个 人 控制 了 我 


的 舌头 ， 那 个 人 命令 我 ， 那 个 人 声称 我 从 了 很 大 很 大 的 债务 。 我 竟然 反 
抗 不 了。 写作 不 是 那么 轻易 的 把 成。 何况 我 没有 在 写作 ， 我 是 在 自杀 。 

我 的 血 从 所 有 的 管道 里 流 泻 ， 啼 间 弥 漫 了 电脑 键盘 。 心 脏 无 力 再 运 
输 更 多 的 血 ， 耳 鸣 声 像 潮水 一 样 来 回 酒 动 。 来 帮 我 摆脱 那个 人 ， 爸 和 爷 ， 
那个 人 就 要 杀 了 我 了 。 

余 其 一 生 我 也 不 会 放弃 对 那个 人 的 恨 ， 虽 然 我 也 不 会 放弃 爱 。 

有 些 文字 写 下 后 令 人 轻松 愉悦 ， 有 些 写 下 后 可 以 轻易 遗忘 。 可 是 那 
个 人 强迫 我 写 下 的 ， 只 会 让 我 恶 梦 不 断 。 

我 已 经 失去 阅读 颜色 的 能 力 了 。 那 个 人 只 慌 欣赏 我 的 谎言 ， 那 个 人 
害 我 连 月 亮 和 星星 的 爱情 都 不 会 杜 操 。 那 个 人 或 许 不 明白 我 不 是 一 个 工 
具 ， 接 上 电 后 不 会 张 虽 就 吐出 所 谓 的 所 有 。 我 要 怎么 让 那个 人 明白 名 
爸爸， 不 要 再 给 我 增加 痛 敬 了 。 

在 很 长 时 间 里 ， 我 连 最 最 低劣 的 故事 都 写 不 出 ， 最 最 无 聊 的 对 话 都 
要 耗 去 我 大 半 的 力气 。 还 记得 斯 还 芬 ， 会 写 下 的 那个 故事 吗 ， 我 唯一 庆 
幸 地 便 是 我 并 不 靠 码 字 为 生 ， 我 并 不 是 文人 。 

可 是 那个 人 制 去 了 我 的 翅膀 ， 这 一 样 不 可 代 起 。 

那个 人 没有 脚 没有 手 没有 脸 没有 心 。 我 知道 那个 人 出 现在 你 的 梦 
里 ， 妇 虐 在 你 的 押 息 ， 那 个 人 现在 来 纠缠 我 了 。 我 该 怎么 办 ? 

十 三 

我 同 你 抢 电视 看 。 你 那 熊猫 妈妈 和 熊猫 宝宝 的 娃娃 演出 教育 小 品 
“好 孩子 不 和 多 和 爸 抢 电视 "。 能 猫 宝宝 被 能 猫 妈妈 项 了 毛 栗 子 ， 我 笑 得 
很 开心 。 待 到 下 一 次 我 帮 合 重演 ， 你 干脆 开 了 电视 画 中 画 功 能 给 我 ; 我 
间 你 为 什么 小 屏幕 里 有 动作 没 声音 ， 你 说 所 有 电视 台 都 在 星期 三 下 午 播 
放 无 声 动画 片 。 

我 蹊 坏 了 幼儿 国 小 朋友 的 奥 特 册 ， 它 的 头 直截了当 与 身体 分 开 。 我 
呈现 啼 啼 找 你 救 我 ， 你 居然 找 来 一 根 铁丝 做 连接 物 。 你 对 我 说 ， 奥 特 曙 


星 
头 和 原先 身体 间 多 出 来 的 一 段 铁 丝 是 他 的 膀子 。 

我 摊 救 地 球 的 超人 动画 看 太 多 ， 站 在 四 楼 的 公用 阳台 往 下 浇 水 。 结 
果树 一 标 没 浇 到 ， 水 一 滴 不 潮 的 全 留 给 楼 下 人 家 晒 的 黄豆 。 楼 下 的 人 气 
急 败 坏 冲 上 来 算账 ， 当 然 由 你 来 道歉 。 可 是 你 没有 责怪 我 ， 你 原谅 了 你 
白 日 梦 做 得 太 多 的 小 女儿 。 

你 给 了 我 一 个 小 女孩 要 的 所 有 ， 和 爸爸。 虽然 你 未 曾 送 我 花边 裙子 和 
既 眼 晴 的 洋娃娃 。 我 是 你 的 女儿 ， 注 定 该 成 为 你 的 助手 和 追随 者 。 所 以 
我 们 总 是 留恋 于 书店 ， 总 是 贪图 品质 最 好 的 文具 ， 拥 护 迪 斯 尼 动 画 和 丽 
怖 电影 ， 赞 同 相同 的 世界 观 。 

你 要 我 爱 书 ， 我 想 我 是 爱 书 的 。 它 后 来 是 没有 你 的 旅途 中 能 与 你 沟 
通 的 信使 。 

我 已 经 很 难 解释 对 你 留 下 的 那 橱 书 的 感觉 了 。 它 们 中 总 有 我 欣赏 的 
那 一 本 ， 总 是 能 迎合 我 跳跃 的 奇 思 异 想 。 它 们 是 我 的 支柱 ， 我 不 是 豚 风 
引 露 地 长 大 ， 但 它们 是 我 不 出 声 的 最 佳 伙 伴 。 你 尚且 来 不 及 告诉 我 的 过 
往 ， 就 依靠 它们 点 点 滴 滴 向 我 传达 。 看 到 翻阅 过 多 次 的 ， 便 猜想 是 你 的 
心爱 ; 一 本 本 接着 往 下 ， 就 能 连 成 你 的 映像 。 . 

你 该 不 会 忘记 ， 那 大 ,昂贵 的 目击 者 丛书。 很 长 时 间 ， 它 们 保持 着 书 
橱 里 最 豪华 光鲜 的 纪录 。12 本 ，12 级 台阶 ，12 把 钥匙 。 谢 谢 你 在 我 被 
学 校 令 人 作呕 的 科学 教育 弄 倒 胃口 之 前 把 它们 给 了 我 ， 和 爸爸 。 你 竭力 在 
离开 之 前 留 给 我 所 有 你 热爱 的 ， 只 因 你 希望 我 也 能 有 机 会 一 窥 其 美 。 上 比 
起 豪华 的 珠宝 和 城堡 ， 我 宁可 选择 让 你 流连 忘 返 的 世界 。 

我 无 条 件 信 任 你 ,和 爸爸 。 这 份 信任 甚至 让 如 今 的 我 感到 奢侈 。 再 没 
有 第 二 个 人 会 让 我 如 此 纠结 难 会 。 鸡 毛 薪 皮 一 样 尘封 的 岁月 ， 单 纯 而 又 
没有 伤害 的 记忆 。 花 凋谢 ， 部 华 已 着 。 正 如 你 爱 唱 的 歌 ， 大 历 飞 过 菊花 
插 满 头 。 

尽管 没 当 过 几 天 让 人 省 心 的 孩子 ， 我 还 是 希望 你 曾 为 我 骄傲 过 。 倘 


若 以 前 没有 ， 希 望 那 一 天 会 到 来 。 
十 四 

看 到 身边 有 人 顶撞 他 们 的 父亲 ， 就 有 冲 上 去 大 打 一 顿 的 想法 。 我 想 
告诉 他 们 我 终究 敌 不 过 时 间 的 魔法 。 我 已 经 记 不 清 你 的 表情 ， 记 不 得 你 
的 声音 了 。 我 姥 妨 寝室 里 打 电 话 给 爸爸 诉苦 的 同学 ， 贱 妨 他 们 放假 时 痊 
自己 的 女儿 搬运 大 包 小 包 的 行李 。 和 连同 学 和 自己 的 爸爸 大 声 吵架 我 也 
妙 妒 。 

我 当然 是 连 这 份 妙 妨 也 一 起 习惯 ， 学 会 安静 地 见识 层出不穷 的 状 
况 。 老 妈 和 我 出 过 的 所 有 麻烦 ， 我 不 预备 告诉 你 了 。 我 只 知道 我 至 少 能 
好 好 面 对 那 些 我 想 都 没 想 过 的 不 安 和 无 助 ， 尽 量 自己 安 祭 自 己 。 其 中 说 
来 好 笑 的 部 分 是 ， 整 整 五 年 我 都 担心 老 妈 会 遇见 各 种 育 怪 的 事故 死 于 非 
命 ， 而 成 为 孤儿 的 我 无 处 可 去 。 于 是 每 晚 的 自我 安慰 就 是 “如 果 明 天 
你 一 个 人 活 不 下 去 ， 那 么 你 可 以 从 五 楼 跳 下 来 一 了 百 了 。” 一 点 英雄 气 
概 都 无 的 僵 瓜 办 法 ， 可 是 真 的 很 管用 。 麻 醉 自 己 多 了 以 后 ， 便 发 现 自己 
或 许 有 了 独自 活 下 去 的 勇气 。 用 没有 明天 的 明天 欺骗 自己 。 

我 们 是 天 生 的 翡 观 主义 者 ， 我 以 为 冷漠 的 对 待 一 切 就 能 防止 失去 后 
的 据 心 裂 肺 。 越 靠近 便 越 受 伤 。 这 种 没有 来 的 忧 部 又 主宰 了 我 三 年 的 时 
光 。 自 怜 自 艾 ， 以 为 会 有 谁 在 乎 。 拿 刀 替 自己 划 上 伤疤 ， 以 为 手腕 上 多 
儿 道 口子 便 万 事 大 吉 。 

庆幸 我 摆脱 了 以 上 的 昕 套 。 

我 不 需要 装 出 来 的 坚强 。 你 和 老 妈 也 不 需要 。 

你 的 西装 总 是 冷 的 ， 吸 了 太 多 办 公 室 冷气 的 缘故 。 你 若是 抱 我 ， 烟 
味 便 更 加 明显 。 你 的 头发 上 有 摩 丝 ， 拒 绝 过 于 花哨 的 领带 。 我 小 时 候 常 
肆意 用 手指 点 你 的 脸 ， 你 喜欢 讲 故 事 给 我 听 。 记 得 这 些 也 是 行 的 ， 
对 吧 。 

老 妈 的 脾气 在 很 长 的 时 间 里 有 增 无 减 。 我 很 高 兴 她 现在 好 一 些 了 ， 


和 

不 过 我 们 的 矛盾 并 没有 完全 解决 。 以 我 别扭 的 个 性 ， 要 我 妥协 不 如 杀 了 
我 来 得 痛快 。 我 们 之 问 有 玻璃 幕 培 ， 使 得 我 们 无 法 了 解 给 对 方志 成 的 苦 
淮 ， 也 不 起 分 享 彼此 的 脆 昼 。 在 墙 两 边 我 们 看 似 友 好 ， 她 的 叫 绪 我 听 不 
见 ， 我 的 拒绝 她 也 接收 不 到 。 

我 是 火山 女神 花白 的 无 章 。 

我 们 的 线 要 比 想象 中 痢 绕 的 还 要 复杂 。 我 恨 她 我 也 爱 她 ， 双 生 ， 共 
同 依存 。 原 先 认为 很 容易 疗 述 的 事情 ， 其 实 根本 无 头 无 尾 。 老 妈 老 是 说 
她 上 准 子 一 定 多 我 了 什么 ， 以 至 于 她 今生 必须 统统 还 我 。 也 许 地 是 对 
的 。 我 每 天 都 在 亏欠 ， 而 非 给 予 。 这 是 我 和 老 妈 的 公 罕 ， 无 法 解决 的 
迷 官 。 

你 以 前 说 好 是 刀子 喘 豆腐 心 的 女人 ， 说 她 捷 我 不 楼 别人 是 因为 她 有 
责任 管教 我 。 你 所 担心 的 异 恨 的 确 发 生 过 ， 我 结 结实 实 恨 过 地 的 巴掌 和 
责骂 ， 折 到 她 的 脚步 声 自动 会 起 鸡皮 疙 次 。 但 有 一天 她 说 她 没有 为 我 的 
出 生 感 到 后 悔 ， 她 还 是 最 宝贝 我 的 人 。 在 此 之 前 我 为 自己 痢 到 的 育儿 日 
记 生 了 很 久 的 问 气 ， 因 为 上 面 清楚 地 记载 了 当时 你 们 以 为 老 妈 怀 上 的 我 
是 一 个 男孩 。 我 以 为 你 们 对 我 的 出 现 失望 至 极 ， 对 这 废物 艇 的 女儿 疡 了 
念 想 。 我 没 能 考 上 你 的 高 中 ， 尽 管 我 用 尽 全 力 。 可 她 说 她 仍然 爱 我 ， 即 
使 你 们 俩 谁 的 优 皮 我 都 没 继承 。 

或 许 这 才 是 反 救 我 的 东西 。 知 道 自己 被 需要 是 很 好 很 好 的 事情 。 

十 五 

知道 你 的 脆弱 并 不 会 影响 我 对 你 的 受 。 

你 和 妈妈 在 医院 里 ， 我 在 家 里 。 

你 们 以 为 已 经 尽 可 能 地 保护 了 我 ， 没 有 让 我 接触 到 暗 的 那 一 面 。 

真相 不 是 月 球 。 它 的 另 一面 不 会 体贴 地 背 着 人 旋转 。 我 总 有 一 天 会 
把 另 一面 看 得 清 清 臣 起 ， 和 连同 鲜血 淋 演 的 刺 角 与 伤口 

这 不 是 指责 ， 我 知道 你 那 时 已 经 顾 不 眼 接 ， 对 你 的 小 女儿 力 不 从 


心 。 连 你 自己 都 感觉 不 到 你 的 改变 ， 全 字 宙 最 无 奈 的 改变 。 我 其 实 没有 
想象 的 那么 脆弱 ， 仍 然 有 戴 上 假 面 微笑 的 力量 。 

我 爱 你 和 妈妈 。 宿 命 ， 缘 分 ， 不 可 更 改 。 

你 爱 我 和 妈妈 。 宿 命 ， 缘 分 ， 不 可 更 改 。 

你 的 最 后 ， 和 爸爸 ， 关 于 你 的 最 后 。 

你 的 脾气 终于 变 坏 ， 抑 制 不 住 的 。 身 体 状况 越 来 越 差 ， 令 人 绝望 地 
向 我 无 法 触及 的 深渊 下 蛙 。 再 没有 笑话 ， 礼 物 ， 亿 士 尼 动 画 片 以 及 饭 后 
我 们 自 创 的 华尔兹 。 

你 身上 有 死 的 气味 。 

那 种 描 叙 不 来 的 气味 紧 紧 扣 住 家 中 每 一 件 器 物 ， 钻 入 我 的 头发 和 毛 
孔 。 从 你 脾 子 上 恶魔 的 刻 疫 上 来 的 ， 它 真 可 恶 透顶 ， 那 恶 至 极 。 那 个 肿 
瘤 腐烂 的 血红 色 透 过 纱布 向 我 狩 笑 ， 缓慢 又 迅速 地 挤 榨 你 的 生命 。 

巨大 的 沙漏 是 在 我 们 头 上 。 你 和 妈妈 的 眼睛 下 面 有 黑 的 阴影 无 形 
的 ， 只 有 我 能 看 见 。 

你 的 病房 里 堆 满 别人 送 的 花 ， 奢侈 的 巨大 的 玫瑰 ， 百合， 康 乃 获 花 
东 。 它 们 无 可 抑制 地 腐烂 ， 软 绵绵 地 拘 不 出 汁 水 。 病 房 楼 下 换 着 公园 ， 
破旧 的 旋转 木马 因为 未 通电 而 黯淡 。 寥 落 的 游人 无 法 提起 售票 员 的 兴 
趣 ， 他 只 是 一 站 衣 播 放电 喇叭 里 存储 的 音乐 。 我 宁可 花 一 天 时 间 盯 着 那 
座 旋转 木马 。 妈 妈 以 为 我 想 去 乘坐 它们 一 一 她 想 给 她 的 小 女儿 一 个 喘息 
的 机 会 。 我 转身 哎 见 她 的 黑 班 ， 从 眼底 蔓延 了 全 身 。 于 是 我 拒绝 ， 我 说 
不 ， 我 不 用 玩 小 孩子 的 玩意 。 

你 很 少 对 我 说 话 ， 虽 然 别 人 告诉 我 你 曾经 多 么 擅长 聊天 闲 侃 。 浆 为 
我 讲 过 那么 多 故事 ， 讲 过 那么 多 天 文 地理 的 奥秘 ， 你 刻意 为 我 开辟 了 不 
一 样 的 视角 你 规划 过 好 好 栽培 你 不 成 器 的 女儿 ， 结 果 你 没有 时 间 没 有 力 
气 了 ， 我 的 爸爸 。 

我 们 者 冷静。 绝望。 


et 
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然后 是 腾 云 驾 雾 的 失忆 ， 像 四 禁 精 神 病人 的 海绵 房子 ， 无 论 多 用 为 
敲打 都 得 不 到 回应 。 妈 妈 的 精神 比 预 料 的 更 不 稳定 ,更 加 脆弱 。 或 许 我 
该 责怪 被 强加 的 那个 面具 ， 是 它 为 我 们 套 上 了 悲情 且 坚 强 的 胃 籽 标 签 。 
或 许 我 该 感谢 ， 它 恰如其分 地 吸收 了 疼痛 ， 迷 幻 了 神经 。 

爸爸 。 

我 全 过 程 见证 了 一 个 女人 的 翅膀 如 何 受 伤 又 您 合 ， 作 为 见证 人 和 破 
坏 者 。 在 念 合 期 内 发 生 的 种 种 实在 是 太 复 杂 ， 以 至 于 我 一 时 间 表 达 不 出 
合适 的 情感 。 

她 在 非常 沉重 的 铁 衣 下 生活 ， 每 呼吸 一 口 空 气 ， 喉 头 便 带 着 血 胆 
味 。 我 们 对 彼此 都 应 接 不 眼 ， 自 以 为 对 前 路 有 着 深刻 的 认识 。 就 在 那 一 
瞬间 ， 之 前 的 种 种 失去 了 意义 。 原 本 按部就班 进行 的 生活 壹 上 了 怀 絮 的 
色彩 。 不 知 从 何 处 给 她 找 来 了 那么 多 责任 和 挑战 ， 她 的 翅膀 仓皇 间 迅 速 
展开 ， 飞 得 很 不 平稳 。 她 也 在 成 长 ， 用 更 急切 的 心情 和 更 少 的 时 间 ， 以 
至 于 她 总 是 疲 态 不 堪 ， 消 疫 如 纸 扎 的 玩偶 。 

她 也 在 害怕 ， 同 我 一 样 。 我 们 缺乏 安全 感 ， 无 所 适 从 。 无 处 可 归 。 

黑色 衣服 的 女人 ， 黑 色 羽 毛 的 鸟 ， 眼 底 流出 的 鲜血 蛇 蜂 成 漫漫 长 
路 ， 让 人 不 忍 驻 足 。 这 是 我 的 梦境 。 

生老病死 。 

其 实 人 的 苦难 不 过 这 四 种 。 

不 同 的 人 有 相同 的 苦难 ， 不 同 的 人 却 不 理解 别人 的 苦难 。 于 是 人 们 
在 大 大 小 小 的 泥沼 里 典 咕 挣扎， 享受 着 自己 的 痛苦 不 能 自拔 。 

我 也 是 这 样 的 人 。 

我 以 为 他 们 都 不 懂 我 的 心 碎 ， 我 以 为 他 们 都 不 能 救赎 我 的 寂寞 。 

拿 着 和 你 出 游 时 拍 下 的 照片 ， 相 同 的 背景 和 不 同 的 人 ， 我 终于 明白 
“ 物 是 人 非 ”的 含义 。 

你 早 就 料 到 如 此 的 局 面 ， 所 以 你 告诫 我 千 万 不 要 恨 ， 不 要 用 红 的 眼 


描摹 这 世界 。 你 甚至 用 尽 求 的 语调 对 我 说 ， 赶 快 从 我 的 愤怒 里 走出 来 ， 
切 莫 被 它 毁 了 一 切 。 

我 一 度 拒绝 回 到 现实 ， 固 执 地 认为 我 的 遭遇 独一无二 。 一 股 强大 的 
力量 不 受 控制 地 在 我 身体 各 处 游 走 ， 促 使 我 娃 恨 和 破坏 。 我 没有 看 见 妈 
妈 的 惰 悼 ， 暗 中 折磨 我 的 小 狗 。 我 说 我 没有 疯 ， 我 只 是 恨 。 

有 一 个 女 同 学 异 慌 模 寡 地 向 我 表达 她 的 同情 ， 送 我 一 个 粉红 色 的 头 
铸 。 那 时 我 正在 为 你 戴孝 。 那 个 头 憩 被 大 人 们 见 到 ， 立 刻 被 没收 。 他 们 
告 诚 我 ， 不 可 使 用 红色 的 东西 ， 也 不 可 以 去 她 的 家 里 做 客 。 我 觉得 自己 
变 得 很 及 而 自私 ， 仿 佛 犯 下 当天 大 罪 。 一 一 所 以 我 用 小 刀 仔 细 地 割 花 头 
藕 的 漆 亮 表面 ， 以 逃脱 无 罚 。 

当然 也 利用 老师 ， 连 续 很 久 不 做 作业 ， 告 诉 他 们 是 因为 每 晚 为 你 守 
灵 。 老 师 们 自然 找 不 出 理由 反对 ， 他 们 的 眼 哺 里 装 满 了 怜 收 。 我 扳 了 谎 
但 毫 不 内 六 ， 面 不 改色 地 艇 在 房间 里 一 遍 遍 为 自己 朗读 哈 利 波 特 。 其 实 
也 并 不 全 是 谎言 ， 我 知道 你 也 会 喜欢 哈 利 波 特 的 ， 那 个 父母 双 亡 的 男孩 
一 直 都 很 坚强 勇敢 ， 像 你 希望 我 能 做 到 的 一 样 。 

你 走 后 我 和 妈妈 一 起 去 旅行 ， 我 们 去 了 巴黎 也 去 了 伦敦 。 那 些 都 是 
很 好 很 好 的 地 方 ， 但 我 没有 任何 喜悦 。 我 偷偷 埋怨 为 什么 妈妈 不 把 我 留 
在 家 里 ， 让 我 好 好 睡 着 ， 不 要 唤 我 。 旅 途 里 积聚 的 怒气 终于 爆发 ， 她 在 
迪斯尼 乐园 里 冲 我 大 吼 大 叫 。 讽 刺 的 是 那里 号 称 是 全 世界 最 快乐 的 地 
方 ， 而 我 们 都 没有 在 那里 收获 任何 快乐 。 我 记得 那 时 我 的 感觉 ， 我 怜 收 
那个 冲 我 吼叫 的 女人 ， 因 为 她 无 法 向 别人 展示 脆弱 。 在 五 颜 六 色 的 臣 美 
人 城堡 前 面 的 她 看 起 来 很 瘦小 ， 脸 上 挂 着 小 孩子 失落 有 失败 的 表情 ， 无 
可 奈何 ， 无 计 可 施 。 

你 看 ， 和 爸爸 ,任何 的 竣 愈 都 不 是 容易 的 事 ， 我 们 不 是 能 ,不 可 以 衙 
到 树 洞 里 睡觉 ， 借 此 麻痹 灵 王 。 

为 什么 会 轮 到 我 们 呢 ? 
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我 很 严肃 地 问 过 许多 神灵 ， 虽 然 我 知道 我 得 不 到 答案 。 
十 六 

我 终究 没有 按 你 的 设想 去 做 。 

我 没有 去 读 广告 专业 ， 也 不 打算 从 事 相关 的 工作 。 入 大 学 时 专业 选 
择 ， 我 更 是 坚持 放弃 进 中 文系 。 

也 许 这 让 你 失望 ， 对 不 起 ,爸爸 。 

我 选择 了 一 个 冷门 生僻 的 专业 ， 被 挤 到 角落 里 的 学 科 。 那 个 学 科 要 
求人 们 把 身心 全 部 交 给 过 去 ， 整 日 和 泥土 废 塘 为 伴 。 

选择 它 不 仅 需 要 勇气 ， 而 且 需 要 执着 到 底 的 信念 。 

感谢 妈妈 ， 她 那么 误 快 地 赞同 我 的 上 梦想， 爽快 到 令 我 大 失 所 望 ， 因 
为 我 是 准备 好 用 一 哭 二 冰 三 上 吊 的 传统 戏码 各 她 就 范 的 。 她 骄傲 的 目光 
让 我 严肃 起 来 ， 让 我 不 敢 再 轻易 对 待 我 构想 出 的 未 来 。 

家 人 的 支持 在 前 进 路 上 是 最 好 的 馈赠 。 这 不 是 废话 来 着 。 

于 是 我 开始 鸡 飞 狗 跳 地 准备 高 考 ， 目 标 是 你 和 妈妈 都 曾 为 之 向 往 的 
大 学 。 那 所 大 学 盛誉 很 高 ， 本 来 并 不 是 我 这 般 中 等 生 的 天 下 ， 可 是 老 妈 
那么 乐观 地 预言 我 的 胜算 ， 使 我 不 得 不 乱 打 乱 接地 胡乱 摸索 。 

那 时 候 ， 连 书桌 上 的 手写 标语 都 杀气 腾腾 ， 从 “背水一战 ”，“ 血 
洗 前 了 ”到 “ 胜 者 为 王 "， 反 正 处 处 洋 滋 着 决战 的 肃杀 气氛 。 我 头 一 次 
那么 认真 ， 那 么 害怕 令 你 们 失望 。 

班主 任 借 了 我 电脑 ， 好 让 我 随时 随地 完成 论文 ; 大 脑 里 二 十 四 小 时 
都 运转 着 一 个 浑厚 的 女 中 音 ， 她 深情 洋溢 地 不 断 朗 诵 我 赔 读 过 的 所 有 资 
料 。 我 为 自己 的 才 疏 学 浅 眉 恐 不 已 ， 也 苦于 没有 尽 够 的 时 间 。 我 的 手指 
不 听 使 唤 地 在 键盘 上 疼 这 ， 悍 不 得 第 二 天 的 太阳 永远 不 要 升 起 。 

也 许 这 就 是 为 了 得 到 什么 所 要 付出 的 代价 。 

妈妈 说 若 你 还 在 ， 这 一 切 都 会 好 办 很 多 。 她 应 该 是 对 的 。 不 过 你 其 
实 帮 了 我 的 忙 ， 我 又 一 次 在 你 的 藏书 里 找到 了 帮助 我 完成 论文 的 关键 资 


料 。 那 本 小 册子 一 定 是 你 早 就 放 着 等 我 阅读 的 ， 那 是 竖 摊 之 中 预料 好 的 
事情 ， 我 们 所 有 人 都 未 曾 料 到 的 。 

然后 便 是 面试 和 高 考 ， 庞 大 的 压力 迅速 地 来 也 迅速 地 去 。 

我 糊 里 糊涂 地 完成 了 你 和 妈妈 的 梦想 ， 妈 妈 说 我 是 你 们 的 骄 做 。 我 
喜欢 这 名 话 ， 它 顺利 收服 了 纠 强 我 很 久 的 绝望 。 原 来 我 还 有 能 力 成 为 让 
你 们 骄傲 的 孩子 ， 哪怕 这 种 美好 的 风景 只 能 存在 一 次 。 

我 的 路 已 然 和 你 不 同 了 ， 和 爸爸 。 

不 管 成 功 与 否 ， 那 都 是 我 热爱 的 路 ， 有 勇气 挑战 的 未 知 。 一 旦 认定 
便 不 放弃 ， 我 们 俩 的 死心 眼 也 如 出 一 加 ; 你 终 其 一 生 都 没 放弃 过 作家 的 
上 梦想， 那么 我 也 不 会 放弃 我 的 。 

请 护 佑 我 ， 和 爸爸 ， 像 你 一 直 在 做 的 那样。 

+ 七 

十 四 岁 的 生日 ， 午 夜 十 二 点 。 

我 把 这 个 日 期 记 在 日 记 本 里 ， 作 为 重要 的 凭证 。 

这 是 我 再 次 解 开封 印 ， 阅 读 你 文字 的 时 刻 。 

我 才 发 现 你 有 多 么 明白 你 的 女儿 会 遇 到 的 是 怎样 的 困境 ， 那 些 文字 
深沉 地 表达 了 你 对 我 的 信任 和 鼓励 ， 原 来 你 从 没有 对 我 失去 信心 ， 原 来 
你 和 妈妈 只 希望 我 做 一 个 快乐 而 又 简单 的 人 。 

原来 如 此 。 

用 自以为是 的 误会 来 解释 这 个 世界 几乎 是 所 有 人 的 通病 ， 悄 悄 躲 起 
来 自 怨 自 艾 是 多 么 可 矣 的 行为 。 

拒绝 了 向 你 伸手 求助 ， 拒 绝 温 贤 。 

那 一 天 把 你 的 书 垫 在 枕头 下 入 梦 ， 安 睡 如 曙 儿 。 

我 回来 了 ， 和 爸爸 。 

十 八 

以 上 便 是 我 要 对 你 说 的 。 


午 


入 于 

它们 包括 我 的 疑问 和 丽 惧 ， 把 它们 诚实 地 如 数 写 下 花费 了 我 很 大 力 
气 ， 使 我 筋疲力尽 。 

到 现在 还 时 而 处 于 茫然 阶段 的 我 不 能 坦然 说 我 已 经 走出 阴 专 。 我 还 
是 不 接受 很 多 事情 ， 包 括 一 些 关 于 你 的 记忆 。 

只 是 我 不 再 恨 ， 不 再 责问 为 什么 选择 了 我 ， 不 再 怜 岗 自己 懈 弱 的 议 
伤 。 我 将 不 会 允许 别人 代替 你 的 位 置 ， 你 是 独一无二 的 那个 存在 。 不 
过 ， 我 已 懂得 如 何 感激 别人 的 好 意 和 关心 ， 那 的 确 不 是 堂而皇之 能 取得 
的 东西 ， 必 须要 好 好 收 下 。 

The world without you. 

我 ， 我 身边 的 人 都 已 经 成 长 。 在 混乱 的 时 候 安 然 自若 ， 心 中 永远 点 
亮 星光 ， 这 是 我 正在 追求 的 境界 。 

爸爸 ， 也 许 你 想 告 诉 我 的 是 你 对 我 的 爱 ， 无论 转 越 多 少时 空 都 能 温 
暖 我 的 爱 ， 人 类 所 能 拥有 的 最 奇妙 的 特异 能 力 。 你 对 我 的 爱 从 来 没有 消 
失 过 ， 就 算 你 已 经 在 光 的 彼岸 ， 就 算 我 们 互相 无 法 触及 。 你 还 在 ， 你 一 
直 都 在 。 

谢谢 你 成 为 我 的 父亲 。 我 没有 后 悔 能 与 你 相遇。 我 知道 有 一 天 痛 莹 
会 沉淀， 露出 它 光亮 美好 的 本 质 ， 那 闪闪 发 光 的 内 里 是 我 和 你 的 回忆 。 
就 算 重 新 来 过 我 也 会 毫 不 犹 耶 地 选择 与 你 之 间 的 缘分 ， 郧 怕 只 有 一 天 
或 者 一 分 钟 。 

你 要 我 放下 的 我 已 放下 ， 执 念 并 不 是 对 人 有 益 的 东西 。 接 受 你 的 离 
开 ， 承 认 你 的 离开 ， 这 并 非 消沉 也 并 非 冷血 ， 正 是 因为 我 也 爱 你 ， 所 以 
我 必须 这 人 么 做 。 

你 要 我 完成 的 我 也 不 会 忘记 ， 你 和 我 都 爱 的 那个 女人 ， 要 认真 珍惜 
和 她 在 一 起 的 时 光 。 

以 前 有 过 如 “希望 一 觉醒 来 ,什么 都 没 发 生 ， 什 么 都 可 以 再 来 。 
这 样 的 感慨 ,现在 却 知道 这 是 一 种 自私 一 一 我 没有 资格 不 去 面 对 现 实 ， 


更 没有 资格 息 天 尤 人 。 

大 声 笑 和 歌唱 。 努 力 去 更 多 美丽 的 地 方 ， 为 自己 爱 的 东西 奋战 。 这 
样 的 生活 相信 你 也 欣赏 。 正 因为 是 你 的 女儿 才 更 要 坚持 自己 的 前 方 。 

其 实 ， 前 面 提 到 的 问题 ， 我 并 不 需要 答案 。 我 有 自信 自己 去 解 开 它 
们 ， 现 在 表达 给 你 看 的 原因 ， 不 过 是 满足 曾经 渺小 的 我 许 下 的 心愿 。 在 
把 那些 毒素 从 血液 里 清除 ， 一 点 一 点 让 它们 流出 的 过 程 中 ， 我 已 经 被 治 
您 了 。 
太 过 于 逃避 现实 也 是 撤 妖 的 一 种 ， 总 是 活 喧 和 抱 狼 不 能 解决 什么 。 
虽然 你 离开 后 再 也 没有 梦 见 你 ,但 老人 说 这 表明 你 对 世间 已 无 率 
我 知道 你 相信 我 能 渡 过 难关 ， 重 新 露出 笑脸 ,灿烂 如 你 爱 的 花 。 
告别 ， 每 个 人 都 害怕 的 过 程 。 我 亦 不 能 免 俗 。 
与 你 告别 。 
我 必须 要 与 你 告别 。 
我 会 带 着 于 净 的 灵魂 穿行 于 阳光 下 ， 铭 记 你 和 你 的 过 往 ; 平静 地 过 每 
一 天 ， 努 力 追 寻 我 爱 的 人 与 明天 。 好 好 活 下 去 不 单单 是 勇气 ， 也 是 义务 。 

爸爸。 

从 此 这 两 个 字 对 我 而 言 就 是 特殊 ， 它 们 将 不 会 离开 我 半 步 ,围绕 在 
我 身边 ， 守 护 我 。 

我 能 看 见 那 片 绿 的 原野 ， 标 据 着 的 清风 。 宁 美金 色 长 发 在 林 间 反射 
着 光 班 ， 烷 浆果 新 鲜 的 汁液 染 上 她 们 轻盈 的 裙 角 。 牧 羊 神 竺 声 您 扬 ， 天 
涯 万 里 不 过 如 此 。 大 朵 的 望 日 莲 ， 热 烈 地 开 满 所 有 角落 ， 优 雅 的 芯 莫 上 
停靠 着 纤 小 的 妖精 。 林 中 有 人 歌唱 ， 诉 说 人 间 的 情 与 爱 ， 而 你 在 那里 对 
我 微笑 。 

和 爸爸， 一 如 记忆 里 那 般 清晰 熟悉 。 


全 


